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.  Es  propiedad.  Serán  furtivos  to- 
dos los  ejemplares  de  esta  obra  que 
no  lleven  el  retrato  del  autor  con 
su  firma  autógrafa  en  tinta  encar- 
nada. 


<éí /a  Sociedad  de  ^ene/lcencia  §anaria 
en  ¡a  M'abana, 
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obra,  inédita  por  espacio  de  dos  años, 
la  doy  al  fin  á  la  prensa  cediendo  al 
ruego  de  algunos  de  mis  amigos  que 
me  han  alentado  á  ello:  publico,  pues, 
este  libro  porque  así  lo  ha  querido  la  amistad  y 
porque  versa  sobre  hechos  reales,  efectivos,  de  que 
varios  de  mis  lectores  deben  tener  conocimiento. 
Esta  última  circunstancia  me  obhga  naturalmente  á 
no  dar  su  verdadero  nombre  á  muchos  de  los  personajes 
que  describo  con  toda  exactitud,  puesto  que  ellos  han 
vivido,  han  existido,  no  siendo  por  consiguiente  su  vida 
mera  fantasía,  pura  ficción  del  escritor.  Por  lo  tanto, 
es  una  excentricidad  literaria,  si  se  me  permite  la  frase, 
pubHcar  como  novela  un  libro,  cuando  lo  principal  de 
su  contenido  es  pura  historia,  cuando  en  él  se  habla  de 
hechos  ciertos,  conocidos;  cuando  se  trata,  en  fin,  en 
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casi  todas  sus  páginas  de  cosas  que  en  nuestros  mismos 
días  han  pasado  y  de  que  hemos  sido  acaso  testigos 
presenciales.  Los  acontecimientos  que  en  forma  de 
novela  pongo  hoy  en  conocimiento  de  mis  lectores, 
han  tenido  lugar  en  la  isla  de  Cuba  hace  más  de  cuarenta 
años,  y  de  su  veracidad  pueden  también  atestiguar 
muchas  personas  que  aún  existen.  Así,  el  mérito  de  mi 
obra,  si  alguno  tiene,  solo  consiste  en  el  particular  que 
dejo  indicado,  aunque  á  veces  no  seré  muy  exacto  en 
el  orden  cronológico  con  que  se  han  desarrollado  los 
sucesos.  Bien  sé  que  mi  libro  adolece  de  falta  de  aque- 
llas galas  literarias  que  justamente  exige  la  ilustración 
moderna;  pero  sea  como  fuere,  quiero  lanzar  por  esos 
mundos  de  Dios  estas  páginas,  fruto  de  mis  ocios,  des- 
confiando no  obstante  de  la  acojida  que  puedan  ellas 
tener,  de  la  fortuna  que  alcanzar  puedan. 

Según  queda  indicado,  la  obra  que  presento  hoy  al 
púbhco  carece  de  estilo,  de  la  flexibilidad  de  lenguage 
con  que  se  distinguen  algunos  escritores  del  día:  en  ella 
pues,  solo  encontrará  el  lector  una  forma  narrativa 
sumamente  sencilla,  llana,  casi  familiar.  En  cuanto  á  los 
personages,  á  los  tipos,  están  copiados  del  natural  y  si 
no  es  presunción,  fotografiados  fielmente;  es  decir, 
perfectamente  caracterizados. 

No  ignoro  cuan  difícil  es  en  la  novela  contempo- 
ránea, encontrar  la  fórmula  graciosa  y  elegante  de  la 
naturalidad;  tampoco  se  me  ocuha  que  el  supremo 
secreto  del  arte  está  en  causar  viva  emoción  . con  medios 
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naturales  y  sencillos  copiados  de  la  vida;  pero  mi  libro 
no  lo  constituye  sino  una  relación  de  hechos  pasados 
en  nuestros  mismos  tiempos  y  como  por  lo  tanto  no 
existen  en  él  situaciones  dramáticas  rebuscadas,  no 
hay  enredo,  no  hay  intriga,  sino  verdad  pura  y  neta  que 
es  lo  que  sencillamente  presento  al  lector. 

Compónese  esta  obra  de  varios  cuadros — digámoslo 
así — ligados  unos  con  otros  en  estrecho  lazo,  teniendo 
su  encadenamiento  en  el  conjunto  la  historia  que  pre- 
sento. 

Ahora  bien:  por  ser  este  el  primer  trabajo  que  en 
forma  de  novela  doy  á  la  estampa,  espero  del  público 
consideración  y  benevolencia,  reconociendo  yo  sin 
embargo  que  carezco  de  titulas  para  atreverme  á  escalar 
las  alturas  á  que  ha  llegado  el  género  en  una  época  de 
fina  observación,  tanto  con  respecto  á  las  costumbres, 
como  á  los  sentimientos  y  á  las  pasiones  que  dominan 
el  corazón  humano. 

Si  en  alguno  de  los  acontecimientos  que  relato 
peco  de  difuso  ó  de  pesado,  ó  soy  en  el  estilo  poco 
correcto,  ó  no  empleo  como  corresponde  la  forma  que 
requiere  la  novela,  dispense  el  lector  albisoño  novehsta 
y  si  la  critica  llegare  á  honrar  mis  páginas,  aunque  sea 
censurándolas,  como  después  de  todo  es  una  obra  de 
misericordia  correjir  al  que  yerra,  inclinaré  humilde- 
mente mi  cabeza  ante  su  fallo  inapelable,  pues  que  en 
mí  no  hay  ni  vanidad  ni  orgullo. 

De  cualquier  manera,  mi  libro  al  sahr  de  mis  ma- 
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nos  necesita  protección  y  benevolencia.  Qué  vuelen 
pues  sus  páginas  por  ambos  mundos  y  hago  votos  por 
que  sean  bien  aceptadas  ya  que  en  su  buena  acojida  va 
envuelta  mi  satisfacción  y  mi  mayor  recompensa. 


Abril  de  1897. 


z 


INTRODUCCIÓN 


ANSADO  yo  un  día  del  mes  de  abril  (en  el  año  de 
1880)  de  dar  vueltas  y  más  vueltas  por 
algunas  de  las  calles  de  mayor  concu- 
rrencia de  París,  me  dirigí  al  fin  á  casa  de  mi  amigo 
M...  G...  M...,  no  muy  lejos  de  los  Campos  Elíseos,  y  penetré 
en  un  lindo  gabinete  donde  se  hallaba  á  la  sazón  entretenido, 
ó  más  bien  engolfado  en  el  arte  que  profesaba,  que  era  la 
pintura.  Así  que  entré,  apareció  ante  mis  ojos  lo  que  nunca 
podría  mi  boca  relatar  circunstanciadamente  con  toda  verdad. 
Aquella  estancia  llena  de  mesas  maqueadas  y  de  flores,  que 
embalsamaban  el  ambiente;  aquel  elegante  saloncito  deco- 
rado con  ricas  porcelanas  de  Sévres  y  mármoles  de  Garrara, 
mansión  encantadora  cuyas  paredes  estaban  cubiertas  de 
antigüedades  y  armas,  de  acuarelas  y  de  magníficos  cua- 
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dros  al  óleo,  representando  ya  paisajes  de  Suiza  ya  retratos  de 
reyes  ó  de  mujeres  hermosas,  era  el  estudio  de  mi  amigo.  Este, 
en  la  época  á  que  me  refiero,  gozaba  en  Francia  de  mucha  repu- 
tación como  artista  y  verdaderamente,  su  nombre  hacía  honor  á 
España.  Recuerdo  que  el  tal  estudio,  que  me  empeño  en  llamar 
gabinete  por  la  manera  que  se  hallaba  decorado  y  amueblado, 
era  monísimo;  mignon,  según  allí  se  dice:  parecía  un  encanto, 
ó  si  se  quiere,  una  ilusión  realizada.  Era  mucho  más  caprichoso 
que  el  afamado  estudio  de  Fortuny,  nuestro  malogrado  compa- 
triota. 

— Qué  haces? — pregunté  á  M...  G...  M...  así  que  abrí  la  puer- 
ta, viéndole  con  el  pincel  entre  sus  dedos,  extasiado  ante  un 
pequeño  cuadro  de  factura  moderna. 

— Qué  hago? — me  replicó: — Lo  que  tú  no  podrías  hacer 
nunca... 

Y  hablando  así  señalaba  con  su  índice  á  un  magnífico  retrato 
de  pequeñas  dimensiones  que  tenía  delante,  sobre  su  caballete. 

— Qué  es  eso? — le  pregunté  acercándome,  admirado  de  ver 
la  Hmpieza,  la  exactitud,  la  vida  que  había  sabido  imprimir  el 
pincel  en  aquella  imagen,  que  figuraba  una  joven  como  de  diez 
y  ocho  años  esbelta  y  graciosa. 

—Esto  es  encargo  de  un  cubano:  hé  ahí  el  original.  Ha  que- 
rido que  yo  le  saque  una  copia — me  dijo. 

— Y  quién  es  ese  cubano...?  Cómo  se  llama? 

— Don  Antonio;  pero  no  recuerdo  el  apelhdo.  Sin  embargo, 
este — según  creo — empieza  con  G...  Por  lo  tanto,  si  te  parece 
(me  dijo  sonriendo)  lo  llamaremos  don  Antonio  G...  el  Cubano. 
También  te  debo  decir — añadió — que  don  Antonio  está  entera- 
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mente  chiflado,  pues  no  habla  de  otra  cosa  al  venir  á  verme 
sino  de  mía  tal  Milagros...  ¡siempre  de  Milagros! 

— ¿Pero  don  Antonio  es  algún  joven? 

— ¡Cá!  es  un  viejo  que  ha  venido  á  encargarme  esta  obra. 

Y  me  señaló  el  cuadro. 

—Pues  me  gusta  el  nene — repliqué — Y  la  joven  cita — añadí- 
cuyo  retrato  estás  acabando,  qué  tiene  que  ver  con  esa  Milagros? 

— Pues  si  es  ella  misma  cuando  era  niña  y  él  un  pollo,  allá  

ín  illo  temuore. 

— No  lo  entiendo — le  dije. 

— Mira:  voy  á  explicártelo — me  replicó. — El  cubano  á  que 
me  refiero,  parece  que  se  enamoró  perdidamente  de  una  joven 
que  llegó  á  singularizarse  mucho;  esto  es,  llegó  á  hacer  gran  eco 
en  la  Habana....  y  ese  retrato  que  estás  viendo,  que  no  es  la 
sombra  siquiera,  según  me  han  dicho,  de  lo  que  fué  la  chica  al 
tener  más  edad,  es  la  pintura  de  ella....  la  de  la  niña  Milagros, 
dos  años  después  de  haber  salido  del  colegio 

— ¡Caracoles! — exclamé  impresionado — Y  por  qué  no  me 
das  ese  retrato? 

— ¡Tómalo! — dijo  inmediatamente — yo  pintaré  otro  para  el 
Cubano. 

Hablando  así,  dió  su  última  pincelada  en  uno  de  los  pliegues 
del  vestido  y  alargándome  la  mano  me  entregó  el  cuadro. 

Lo  cogí^  lo  guardé  y  hoy  puedo  presentarlo  al  lector,  ya  que 
Milagros  es  la  protagonista  de  la  historia...  de  esta  singular  his- 
toria, que  en  forma  de  novela  doy  al  público,  la  cual  comienza  en 
}a  siguiente  página... 

Mirad  el  retrato... 


ZZ 


Quien  era  don  Antonio  G...  el  Cubano. 


AY  algunos  seres  predestinados  para  dar  que  hacer 
al  mundo  y  producir  eco  y  resonancia  en  la  tierra: 
hay  otros  que  vienen  á  la  vida  para  sufrir  en  silen- 
cio sus  desdichas,  para  llorar  á  solas  en  este  valle  de 
amarguras,  sin  que  nunca  se  sepan  sus  dolores,  sin 
que  nadie  vea  correr  sus  lágrimas! 

Así  pensaba  yo  un  día  al  ver  pasar,  por  uno  de  los  sitios  más 
solitarios  del  Retiro  en  Madrid,  á  un  individuo  pobremente  ves- 
tido, en  cuyo  semblante  se  retrataban  con  vivos  colores  la  pena, 
el  desamparo,  el  hambre. 

Dicho  señor,  ya  algo  anciano,  iba  de  prisa  hacia  el  estanque 
,  del  Retiro  donde  sobrenadaban  varios  cisnes  y  patos,  cuyos  graz- 
nidos venían  á  mis  oídos  como  un  lamento  desgarrador,  ó  más 
bien  como  un  grito  de  desesperación  que  el  viento  traía  y  llevaba. 

De  pronto  aquel  desconocido  retrocedió  algunos  pasos  y  se 
sentó  en  un  banco  de  piedra  á  unos  quince  metros  de  donde  yo 
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estaba,  y  me  miró  pasando  su  mano  por  su  frente,  como  si  quisie- 
ra desechar  una  idea  extraña. 

Fijé  en  él  yo  también  mis  ojos  escudriñadores,  y  no  pude  me- 
nos de  decirme:  ¿á  este  hombre  le  he  visto  yo...  pero  dónde? 
Cuando? 

Indudablemente  le  había  ^isto  alguna  vez.  Y  que  su  fisonomía, 
aunque  variada  con  el  tiempo,  no  me  era  desconocida,  también 
lo  tenía  por  seguro. 

Pero.  Señor,  en  qué  parte  he  visto  yo  á  este  hombre? 

Me  pregunté,  y  nada...  mi  curiosidad  quedó  sin  saciarse. 

Pasó  mucho...  mucho  tiempo  y  un  día  me  encuentro  de  bue- 
nas tá  primeras  al  mismo  indi^duo  en  una  de  las  playas  solitarias 
de  esta  ciudad  de  Santa  Cruz  de  Tenerife  sentado  sobre  una  pe- 
ña, contemplando  absorto  el  mar  tranquilo,  cuyas  olas  llegaban 
casi  hasta  sus  piés.  A  ratos  dibujaba  él  distraídamente  algunos 
signos,  sobre  la  mojada  arena,  moviendo  al  capricho  la  punta  de 
su  bastón  de  puño  de  oro  y  regatón  de  plata.  Mi  hombre  desde 
aquella  vez  que  le  vi  en  el  Retiro  había  rejuvenecido,  estaba 
transformado,  ya  no  se  le  conocía,  era  otro.  Blanco  cuello  y  pu- 
ños como  el  armiño  se  destacaban  de  su  camisa  bajo  una  ameri- 
cana de  paño  negro,  fino  como  la  seda,  y  su  luenga  barba  del 
color  de  la  nieve,  caía  sobre  su  pecho  dándole  aspecto  venerable. 

Encararme  con  él  y  preguntarme  de  nuevo: — quien  es  este 
hombre? — todo  fué  una  misma  cosa. — Xo  hay  duda:  yo  le  he  visto 
en  alguna  parte.  Al  encontrarle  en  el  Retiro,  quise  reconocerlo. 
Quien  es?  Quien...  quien  será...?  En  varias  ocasiones  le  hallé  en 
mi  camino  y  siempre  le  miraba  atentamente  como  á  punto  de  re- 
cordar: pero  la  memoria  no  hablaba  sino  á  medias. 
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Transcurrieron  muchos  años  y  un  día  entrando  yo  en  el 
hotel  Frascatti  en  el  Havre,  lo  vi  instantáneamente.  Otra  vez, 
al  pasar  por  cerca  de  la  estatua  de  Bernardino  de  Saint-Pierre, 
el  autor  de  Pablo  y  Virginia,  cruzó  por  mi  lado;  en  una  oca- 
sión yendo  de  París  á  Versalles  con  mi  amigo  B...  D...  al  en- 
trar en  el  wagón  del  tren  que  partía  á  las  seis  de  la  ma- 
ñana del  mismo  día  precisamente  en  que  iban  á.  correr 
las  aguas^  en  aquellos  deliciosos  jardines,  encuentro  una 
vez  más  á  mi  Judío  Errante,  á  aquel  misterioso  caballero  que 
tantas  veces  había  despertado  mi  curiosidad.  Mis  labios  no  se 
desplegaron  en  todo  el  viaje:  en  cambio  mis  ojos  no  se  cansaban 
de  mirar  de  hito  en  hito  á  aquel  anciano:  mi  imaginación  en 
continua  tortura  bregaba  por  recordar  en  qué  sitio  del  mundo  le 
había  visto  por  primera  vez;  pero  todo  en  vano,  no  acertaba. 

Retornamos  de  Versalles  hacia  la  caída  de  la  tarde  y  al 
siguiente  día  me  fui  á  visitarla  tumba  de  Abelardo  y  Eloísa  en 
el  Cementerio  del  Pére  Lacharse.  ¡Oh,  sorpresa!...  no  bien  había 
dado  vuelta  por  una  extensa  calle  de  árboles,  cuando  alcanzo  á 
ver  á  mi  desconocido  escribiendo  con  lápiz  en  la  puerta  del 
mausoleo  de  Mr.  Thiers,  el  gran  hombre  de  Estado,  el  gran 
historiador,  el  primer  presidente  de  la  república  de  Francia. 

Corrí  hácia  aquel  lugar  como  un  desesperado,  á  tiempo  que 
el  caballero  anciano,  desaparecía  por  entre  los  sauces  que  daban 
sombra  á  las  tumbas.  Inquirí  con  anciosa  mirada  cuanto  había 
en  la  referida  puerta,  y  solo  vi  millares  de  firmas  como  testimonio 
de  admiración  al  genio,  como  símbolo  de  respeto  y  cariño, 
nombres  todos  desconocidos  por  mí.  No  supe...  no  encontré  lo 
que  buscaba. 
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Pasaron  de  esto  algunos  días,  y  una  mañana,  al  sentarme  á 
almorzar  en  el  hotel  en  que  me  hospedaba,  veo  que  se  halla  á  mi 
lado  mi  incógnita  viviente,  mi  perseguidor,  mi  sombra...  Pero 
al  parecer,  no  era  ya  el  mismo. 

Correctamente  vestido,  casi  con  lujo,  se  revelaba,  á  pesar 
de  sus  años,  el  hombre  elegante,  el  dandy,  la  persona  de  buena 
sociedad. 

Pero  ¡cosa  rara!  en  medio  de  aquel  porte  algún  tanto  distin- 
guido, cualquiera  que  hubiera  por  primera  vez  tocado  su  callosa 
mano,  sospecharía  de  seguro  que  había  en  otro  tiempo  empu- 
ñado el  martillo  ó  el  azadón,  dignificando  el  trabajo  con  el  sudor 
de  la  frente,  que  es  la  misión  del  hombre  al  venir  al  mundo. 

— ¡Hola,  don  Antonio...  usted  por  aquí? — le  dijo  un  jóven 
natural  de  Cuba,  dándole  un  apretón  de  manos  saludándole 
cordialmente  al  entrar  en  el  comedor. 

Qué  don  Antonio  será  este...?— dije  para  mí  y  luego  dirigién- 
dome á  una  dama,  bastante  graciosa  y  elegante,  que  se  hallaba  á 
mi  lado,  le  pregunté  ¿Conoce  usted  á  ese  caballero,  Estela? 

— «No:  es  la  primera  vez  que  le  veo — me  contestó — Pero 
parece  que  es  amigo  de  mi  marido...  Sí,  no  hay  duda,  no  hay 
duda...  Es  amigo» — Y  al  hablar  así  le  miraba  ella  fijamente. 

En  esto  le  dice  el  esposo  de  dicha  señora  al  recién  llegado: — 
¡qué  negocios  serán  esos  que  traen  á  don  Antonio  por  aquí... 

— Ya  sabe  usted  que  soy  libre  como  la  brisa  de  los  campos — 
contestó. — Los  pueblos  chicos  me  ahogan:  soy  así...  Busco  siem- 
pre la  libertad... 

El  joven  cubano  marido  de  Estela,  diputado  á  Córtes  entonces 
por  aquella  isla,  hacía  pocos  días  que  había  llegado  de  Madrid  y 
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por  ciertas  circunstancias  tuvimos  ocasión  de  estrechar  nuestra 
amistad:  después  regresó  á  España,  donde  fué  subsecretario  del 
Ministerio  de  Ultramar,  siendo  á  la  sazón  presidente  del  Consejo 
de  Ministros,  si  mal  no  recuerdo,  el  Señor  Cánovas  del  Castillo. 

— ¿Qué  don  Antonio  es  ese? — pregunté  en  voz  baja  á  mi 
amigo  así  que  tuve  brecha  para  satisfacer  mi  curiosidad  cons- 
tante. 

Bajó  él  todavía  más  la  voz  y  me  dijo  casi  al  oido: — «es  don 
Antonio  Gonc^alga...» 

Involuntariamente  llevé  mi  mano  á  la  frente,  pues  traje  á  la 
memoria  el  trance  terrible...  cuando  por  primera  vez  le  vi. 

Aquí  el  discreto  lector  comprenderá  que  el  nombre  del  caba- 
llero en  cuestión  es  supuesto.  El  verdadero  lo  conocerán  muchos; 
pero  no  me  es  permitido  lanzarlo  á  los  vientos  de  la  publicidad 
por  ningún  concepto. 

Don  Antonio  posó  su  mirada  en  mí,  y  con  aquella  cordialidad 
que  en  tierra  extraña  da  entre  españoles  la  ausencia  de  la  patria, 
me  dijo: 

— Señor:  yo  le  he  visto  á  usted  alguna  vez;  pero  no  sé  donde. 
— Y  yo  también  á  usted — le  repliqué. 
— ¿En  donde?— me  preguntó. 
Y  le  contesté: — Primeramente  en  la  Habana. 
— ¡Ah,  ya  sé... — me  dijo: — perdió  el  color  y  sus  ojos  se 
nublaron. 

Se  nublaron  sus  ojos  y  vino  la  palidez  á  su  semblante,  porque 
recordó  que  había  estado  sentado  en  el  banquillo,  con  el  ropaje 
de  los  ajusticiados,  en  el  patíbulo,  después  de  haber  sido  f  asi- 
lado algunos  culos  antes. 
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Y  todo  por  la  libertad,  por  asuntos  políticos,  por  la  patria, 
por  la  independencia... 

Don  Antonio  Gonzalga  y  el  joven  Crispi  bajaron  efectiva- 
mente del  patíbulo  el  año  de  185'^'  indultados  por  el  General  don 
José  de  la  Concha  en  el  supremo  instante  de  ir  á  cumplir  el 
verdugo  con  Gonzalga  la  triste  misión  de  su  ministerio.  ¡Impre- 
sión terrible!  ¡acto  que  jamás  se  borrará  de  mi  memoria!  Ya  la 
mano  iba  á  dar  tornillo  á  la  infernal  máquina,  cuando  aparece 
como  por  encanto  uno  de  los  ayudantes  del  referido  General,  á 
caballo  y  á  carrera  tendida,  enseñando  el  blanco  papel  con  su 
brazo  levantado,  agitándolo  en  el  aire  desde  lejos  para  que  se 
suspendiera  la  ejecución. 

¡Loor  eterno  al  que  dejó  así  de  tronchar  dos  existencias  en 
plena  vida! 

¡Loor  eterno...  porque  ese  supremo  destino  es  de  Dios;  que  es 
el  que  crea  y  mata;  esto  es,  el  que  da  la  vida  y  dispone  de  ella. 

Don  Antonio  Gonzalga  no  es  un  personaje  creado  por  la 
imaginación;  ni  la  historia  que  después  de  tantos  años  en  que  los 
hechos  sucedieron,  doy  á  la  estampa,  está  enriquecida  por  la 
fantasía  y  las  galas  del  poeta.  Muchos  habrán  conocido  al  hom- 
bre cuya  oculta  vida  publico  hoy;  pero  sépase  que  mi  pluma  no 
hace  sino  trazar,  es  decir,  trasladar  al  papel  lo  que  escuché  de 
los  propios  labios  de  Gonzalga. 

Un  día,  después  de  existir  estrecha  amistad  entre  don  Anto- 
nio y  el  que  escribe  hoy  su  historia —  ansioso  de  conocer  á  fondo 
todas  las  peripecias  de  la  vida  borrascosa  de  ese  hombre  extra- 
ordinario, al  salir  juntos  para  ver  el  Gran  Panorama  que  se 
hallaba  en  aquel  tiempo  en  los  Campos  Elíseos  en  París  donde 
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se  admiraba  con  una  verdad  desgarradora  el  cuadro  sorprenden- 
te que  representaba  ó  representa,  si  aún  existe,  la  célebre  guerra 
franco-prusiana;  al  salir — repito — le  dije: 

Don  Antonio:  porqué  no  me  relata  usted  minuciosamente  to- 
do lo  que  en  su  vida  le  ha  pasado? 

— ¡Ay!  mi  vida  es  tan  accidentada — me  contestó — han  sido 
tan  raros  los  acontecimientos  en  que  he  intervenido,  he  sufrido 
tanto  en  este  mundo... 

— Pero  sea  como  fuere,  don  Antonio,  le  interrumpí — yo  deseo 
oirle.  Quiero  saber  todo;  quiero  conocer  de  su  historia  hasta  sus 
más  insignificantes  detalles...  ó  soy  su  amigo,  ó  no  lo  soy. 

— Pues  bien,  me  dijo: — dirijámonos  al  bosque  de  Boulogne 
que  alh  procuraré  traer  á  mí  memoria  todo  lo  que  quisiera  olvi- 
dar para  siempre  en  la  vida.  Las  impresiones  terribles  que  he 
experimentado  sólo  usted  las  vá  á  saber,  ya  que  ha  invocado  el 
nombre  de  nuestra  mutua  y  buena  amistad. 

Y  hablando  así  dirigimos  nuestro  coche  al  referido  punto 
cuando  ya  el  sol  estaba  próximo  á  ocultarse  y  empezaban  á  dibu- 
jarse en  el  horizonte  los  primeros  resplandores  de  la  luna. 


zzz 


Gronzalga  cuenta  la  historia  de  sus  primeros  años. 


LEGAMOS  al  fin  al  bosque  de  Boulogne  y  nos  sentamos 
en  un  sitio  donde  los  rayos  de  la  diosa  de  la  no- 
che, comodina  un  poeta  cursi,  daban  de  lleno  en 
nuestro  rostro  alumbrando  aquel  solitario  paraje. 
Solo  el  lejano  ruido  de  la  populosa  é  industriosa  ciudad  llegaba 
á  nuestros  oídos,  como  el  rugido  de  un  mar  borrascoso  que  se 
oye  á  mucha  distancia,  cuando  parece  que  quiere  escalar  el  cielo 
ó  que  brega  por  ensanchar  sus  límites. 

Don  Antonio,  ya  algo  anciano,  representaba  con  su  blanca 
barba  un  patriarca  de  los  primitivos  tiempos.  Sin  embargo,  su  pa- 
labra fácil,  su  viva  imaginación,  su  corazón  de  fuego  como  restos 
del  nervio  juvenil;  esto  es,  de  la  «fibra  del  genio»  y  déla  energía 
de  sus  primeros  años,  hacían  que  de  sus  labios  brotaran  á  veces 
conceptos,  ideas,  pensamientos  dignos  de  ser  reproducidos  por  el 
lápiz  de  un  taquígrafo. 

También  su  venerable  figura  realzada  por  la  luz  de  la  luna, 
destacándose  en  aquel  sitio  solitario  con  todos  los  misterios  de  la 
noche,  presdisponía  mi  alma  á  recibir  las  impresiones  terribles  de 
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que  don  Antonio  se  hallaba  poseído  al  evocar  sus  desgarradores 
recuerdos. 

— ¡Oh!  cuánto  sufro  al  volver  mi  imaginación  á  tiempos  pasa- 
dos— exclamó. 

Permaneció  algunos  instantes  con  su  frente  inclinada,  absorto, 
pensativo  y  luego  me  preguntó  con  viveza.  ¿Conoció  usted  á  Plá- 
cido el  mulato,  á  Zenea,  á  Narciso  López,  á  Ramón  Pintó? 

— No,  le  dije — tan  sólo  recuerdo  haber  visto  á  don  Ramón 
cuando  era  director  del  Liceo  de  la  Habana. 

— ¡Oh!  todos  fueron  mis  amigos;  pero  en  fin,  empezaré  mi 
historia  por  donde  debo...  Yo  soy  cubano — prosiguió — en  mis  pri- 
meros años  fui  arrullado  y  halagado  por  las  brisas  bajo  las  ceibas 
y  los  cocoteros;  más  tarde  corrí  por  las  extensas  sabanas  en  brio- 
sos caballos,  y  á  menudo  volaba  por  los  campos  de  Cuba  en  todas 
direcciones  buscando  nuevos  objetos  y  otros  aires  que  respirar. 


A  veces  pasaba  á  nado  los  ríos;  otras  cansado  y  lleno  de  aburri- 
miento, me  dormía  á  la  sombra  del  naranjo  ó  del  mamey.  Donde 
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menos  me  gustaba  estar  era  en  los  cafetales,  y  sobre  todo  en  los 
ingenios.  La  flor  del  limonero  y  la  esencia  de  las  plantas  más 
aromosas  se  respiraba  á  cada  paso  en  el  lugar  donde  nací;  pero 
había  una  cosa  que  angustiaba  mucho  mi  corazón  y  que  no  podia 
soportar:  la  esclavitud.  Así  que  fui  creciendo,  los  dilatados  hori- 
zontes que  tenía  ante  mi  vista  eran  cortos:  mi  alma  necesitaba 
más  espacio,  más  libertad.  Llegué  á  los  quince  años  y  entonces 
una  noche  me  fugué  de  casa  de  mis  padres  con  objeto  de  ir  á  los 
Estados  Unidos,  al  gran  país,  según  había  oido,  donde  no  hay  di- 
ques que  se  opongan  al  libre  pensamiento  y  donde  la  voluntad  es 
suprema...  por  supuesto,  siempre  en  términos  lícitos. 

Yo  en  Cuba,  á  pesar  de  mis  pocos  años,  no  podía  estar.  El 
chasquido  del  látigo  sobre  las  carnes  del  negro,  sublevaba  mi 
alma:  los  lloros  de  las  pobres  víctimas  del  sufrimiento,  eran  lágri- 
mas de  fuego  que  quemaban  como  un  infierno  mis  mejillas.  Nací 
así  y  no  había  más  remedio  que  obrar  conforme  á  mi  manera  de 
ser,  á  mi  naturaleza,  hasta  dejar  el  mundo. 

¡  Ah!  cuántas  veces  vertía  lágrimas  de  rabia  hecho  una  furia  al 
ver  que  arrancaban  de  los  brazos  de  las  madres  á  sus  pequeños 
hijos  para  venderlos...  y  esos  míseros  seres  eran  terriblemente 
fustigados  sin  compasión  porque  lloraban  cuando  se  llevaban 
para  siempre  aquellos  pedazos  de  sus  entrañas.  No,  no  podía  re- 
sistir tanta  inhumanidad.  El  país  de  la  libertad  y  del  trabajo  me 
llamaba  á  toda  prisa.  Allí  podía  yo  desarrollar  todo  un  mundo  de 
ideas  y  de  pensamientos...  grandes  pensamientos  que  liervían 
aquí,  en  mi  cerebro  guardados  ocultamente,  sin  nadie  saberlo, 
para  darles  forma,  para  darles  vida.  Pero  ¡ay!  que  ya  empiezan 
mis  desventuras:  voy  á  tocar  lo  triste  para  mí. 
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Me  embarqué,  pues,  para  Nueva  York  sin  darle  cuenta  á  nadie 
de  mis  proyectos,  y  al  siguiente  día  por  la  noche  creí  ser  víctima 
de  un  puñal,  de  un  machete  ó  de  alguna  hacha. 

¡Ah!  nunca  había  visto,  ni  volveré  á  ver,  la  terrible  catástrofe 
que  se  desarrolló  á  mi  presencia.  Serían  las  doce  cuando  de 
repente,  sin  nadie  advertirlo  ni  darse  cuenta,  fuimos  sorprendi- 
dos por  un  buque  pirata,  cuya  tripulación  en  un  abrir  y  cerrar  de 
ojos  se  puso  sobre  cubierta  en  nuestro  bergantín.  Pero  debo  aquí 
hacer  observar  que  la  piratería  en  aquellos  tiempos  era  moneda 
muy  corriente  en  los  mares  de  las  antillas.  ¡Qué  de  episodios 
sangrientos  y  espantosos  no  han  tenido  lugar  allí  envueltos  en  el 
secreto  y  en  el  misterio! 

La  luna  aquella  noche  (bien  lo  recuerdo)  alumbraba  de  lleno 
con  su  luz  melancólica,  y  el  mar  bonancible  apenas  dejaba  per- 
cibir sus  oleajes.  Así  que  oimos  el  ruido  de  los  que  saltaban  la 
borda  del  «Audaz»,  que  así  se  llamaba  nuestro  buque,  abandona- 
mos todos  sobresaltados  las  literas,  y  como  una  exhalación  vola- 
mos arriba.  Eran  doce  hombres  armados,  robustos  y  fuertes  los 
que  se  hallaban  á  nuestra  vista.  El  más  grueso  que  los  capita^ 
neaba,  era  un  rechoncho  de  nariz  chata,  de  ojos  pequeños  y  hun- 
didos, boca  larga,  trigueño,  dientes  grandes  y  separados;  la 
cabeza  sumamente  abultada.  Un  discípulo  de  Gall  hubiera  notado 
en  él  bien  desarrolladas,  las  protuberancias  de  la  destructivilidad. 

¿Qué  de  impresiones  terribles.  Dios  mío!  Qué  noche,  santos 
cielos!  Todos  aquellos  bandoleros  del  mar  rugían  como  conde- 
nados y  el  chasquido  de  los  machetes  y  de  las  hachas,  se  oía  de 
un  modo  siniestro,  causando  un  terror  indescriptible  al  rodar  las 
cabezas.  Aquellas  que  por  casuahdad  no  habían  sido  separadas 
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de  los  cuerpos  tendidos  sobre  los  charcos  de  sangre,  eran  con  el 
tronco  de  las  mismas  hachas  aplastadas  y  el  crujido  de  los  crá- 
neos heridos  por  el  hierro  al  chocar,  causaba  un  sonido  horro- 
roso. No  quisiera  recordarlo!  Qué  de  escenas  espantosas  hubo 
cuando  fueron  desgarrados  los  vestidos  de  muchas  mujeres, 
cuando  las  turgentes  formas  de  algunas,  aumentada  su  morvidez 
por  la  pálida  luna,  fueron  sin  piedad  acuchilladas;  cuando  aque- 
llas criaturas  eran  arrastradas  por  los  cabellos;  cuando  tira- 
ban al  mar  girones  de  sus  carnes...  ¡Ah!  aquellos  desalmados 
con  los  vapores  de  sangre  y  con  el  calor  de  la  lucha,  esta- 
ban ebrios.  Gozaban  más,  cuanto  más  extremaban  sus  cruel- 
dades. 

Al  fin  todos  los  del  «Audaz»  sucumbieron...  pero  digo  mal: 
al  ñn,  casi  todos  sucumbieron.  Tan  sólo  yo  y  una  joven  viuda 
que,  envuelta  en  lágrimas,  conservaba  aún  á  su  pequeño  hijo  en- 
tre sus  brazos,  quedábamos  vivos.  Hasta  entonces  yo  no  la  había 
visto;  pues  no  había  salido  de  su  camarote  durante  el  viaje.  Pero 
á  la  verdad,  no  me  era  del  todo  desconocida:  recordaba  perfecta- 
mente haberla  encontrado  en  un  Club  una  noche...  En  pié,  como 
la  estátua  del  dolor,  se  mantenía  aquella  mujer  junto  al  palo  de 
mesana,  bebiendo  en  silencio  sus  lágrimas.  Yo  me  había  escon- 
dido y  estaba  acurrucado  bajo  la  caja  donde  la  brújula  señala  al 
buque  su  rumbo  en  alta  mar. 

De  pronto,  después  de  la  escena  descrita,  el  capitán  pirata, 
cuya  cabeza  de  singular  forma  y  cabellera  hirsuta  se  destacaba 
ferozmente  en  el  sombrío  cuadro  que  acabo  de  pintar,  se  acerca 
á  la  mujer  resueltamente,  le  arrebata  el  niño,  se  va  hacia  la  borda 
del  barco  y  blandiendo  sus  brazos,  lo  arroja  á  las  olas.  Entonces 
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la  pobre  madre  se  retorció  desesperadamente  sus  manos  levanta- 
das al  cielo,  exclamando  sin  cesar: 

Por  Dios...  por  Dios,  matadme  á  mi  antes!...  Matadme...! 

Al  caer  el  inocente,  mantuvieron  las  tranquilas  aguas  flotante 
á  aquella  hermosa  criatura,  que,  en  su  lenguaje  de  niño,  siempre 
bregando  el  instinto  de  la  vida  con  la  muerte,  decía: 

— ¡Vpa  mamá...  upa  mamá!  Es  decir;  que  le  subieran  al 
buque,  que  le  sacaran  del  agua. 

El  jefe  de  los  piratas  se  detuvo  entonces  involuntariamente 
algunos  instantes,  viendo  flotar  al  pobre  ángel  y  escuchando 
como  un  lamento  aquella  débil  voz  que  se  alejaba  y  que  parecía 
querer  subir  al  cielo,  allá,  á  donde  Dios  está... 


IV 


Don  Antonio  da  conocimiento  de  qnien  era  el  pirata. 


ADA  en  la  tierra  queda  al  fin  y  al  cabo  sin  castigo. 
Así  como  las  buenas  acciones  son  recompen- 
sadas siempre  en  esta  solidaridad  de  los  seres 
humanos,  así  las  malas,  las  reprobadas  en  el 
mundo,  las  justamente  censurables,  tienen  el 
pago  merecido. 

Por  experiencia  lo  sé. 

Al  separarse  el  pirata  de  la  borda  del  buque  repitió  maqui- 
nalmente  aquellas  dos  palabras  del  niño: 
Upa  mamá...  upa  mamá... 

Después  mandó  que  nos  amarraran.  A  la  joven  viuda  al  palo 
de  proa  y  á  mí  al  de  mesana  con  una  cuerda  doble  sumamente 
fuerte  y  dijo: — átenlos  bien:  no  quiero  matarlos  hasta  que  pre- 
sencien todo  y  puedan  contárselo  punto  por  punto  á  Dios,  á  quien 
muy  pronto  irán  á  ver... 

Siempre  recordaré  aquel  trance  terrible,  cuando  la  pobre 
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madre  gritaba  como  loca  llamando  á  su  hijo  y  pidiendo  que  la 
mataran.  Todavía  sus  palabras  desgarradoras  parece  que  zumban 
en  mis  oídos! 

Los  piratas,  hartos  de  matanza,  se  fueron  cínicamente  bai- 
lando de  contento  á  la  cámara  del  Capitán  á  recoger  la  presa, 
que  era  rica  y  cuantiosa.  Sí;  no  era  insignificante  el  botín,  pues 
el  buque  iba  lleno  de  cajas  de  dinero  para  Nueva  York  á  causa 
de  que,  reinando  por  primera  ó  segunda  vez  en  la  Habana  el 
cólera,  había  entrado  un  terror  pánico  en  los  habitantes  y  se 
habían  marchado  desde  luego  muchas  familias  á  los  Estados 
Unidos,  de  donde  pedían  á  Cuba  con  frecuencia  metálico,  puesto 
que  los  cambios  estaban  entonces  muy  altos  y  no  podían  hacer 
giros  de  letras  á  tan  ruinoso  precio,  ni  el  comercio  de  la  isla 
situar  allí  de  otra  manera  sus  fondos. 

Tan  pronto  recogieron  las  cajas  con  los  valores  y  todo  lo 
más  importante  que  allí  había,  mando  el  Capitán  llevarlas  á 
bordo  del  pirata,  ordenando  igualmente  que  dieran  barreno  al 
«Audaz»  para  que,  llenándose  de  agua,  se  fuera  pronto  á  pique 
y  no  quedara  huella  de  nada...  de  nada  absolutamente. 

Yo  al  oir  tan  terrible  orden,  levanté  mi  espíritu  á  Dios  y  em- 
pecé á  murmurar  una  oración,  porque  veía  próxima  la  muerte 
que  me  esperaba  con  todos  sus  horrores.  Ya  me  parecía  estar 
mirando  hundirse  poco  ápoco  el  buque,  llegará  mis  piés  el  agua... 
subir  ésta  hasta  mi  cintura  y  yo  siempre  amarrado  al  palo,  en 
pié.  Luego  las  olas*salpicar  mi  cuello  y  siempre  el  buque  hundién- 
dose... hundiéndose...  cubrir  al  fin  el  mar  mi  cabeza  y  después... 

¡Oh,  santo  Dios,  qué  horror!...  ¡Qué  sino  el  mío!...  ¡Cuántas 
sentencias  de  muerte  se  me  han  comunicado! 
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Vi  alejarse  el  buque  pirata  á  vela  tendida,  mientras  quedá- 
bamos la  viuda  y  yo  en  aquella  espantosa  soledad  ligados  á 
nuestros  maderos,  esperando  de  minuto  á  minuto  un  milagro  di- 
vino, contando  los  instantes  que  nos  restaban  de  vida  en  aquel 
flotante  cementerio. 

Yo,  recordando  las  oraciones  que  cuando  niño  me  enseñó  mi 
madre,  pedí  al  cielo  conmiseración  y  la  pobre  joven,  sin  acor- 
darse de  sí  misma,  no  hacía  más  que  clamar  como  una  loca;  ¡mi 
hijo...  mi  hijo!... 

«El  Audaz»  marchaba  al  acaso,  sin  rumbo,  sin  timón:  allí  no 
se  daba  voz  de  mando:  cómo  nosotros,  tenía  escrita  su  sentencia: 
iba  pronto  á  sucumbir...  Su  hora  estaba  marcada;  garreaba  im- 
pulsado por  el  implacable  y  ciego  destino  con  su  fúnebre  carga 
inconsciente  y  mudo. 

Ya  las  olas  invadían  la  cubierta:  no  había  remedio...  mis  pies 
se  humedecían...  ya  sentía  la  impresión  del  frío  mortal  que  me 
comunicaba  el  agua. 

Pero,  ¡bendita  la  Providencia! 

Cuándo  la  menor  esperanza  estaba  perdida,  cuándo  sólo  es- 
peraba camparecer  ante  el  Juez  Supremo  á  dar  cuenta  de  mis 
actos,  un  bergantín  á  todo  trapo  surge  á  mi  vista  y  rápido  cual  si 
tuviera  alas  de  gaviota,  se  acerca  á  nuestro  buque  y  nos  salva. 

Si  mal  no  recuerdo  era  el  «Centauro»...  Sí;  el  «Centauro»  era: 
su  capitán  un  itahano  muy  conocido  en  el  comercio,  hombre  en- 
trado en  años. 

Mi  joven  compañera  de  infortunio,  se  llamaba  Milagros,  hija 
de  un  rico  comerciante  oriundo  de  Aragón,  á  quien  acababa  de 
perder,  víctima  de  la  epidemia  en  la  Habana.  Su  madre,  que  tenía 
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por  nombre  Clotilde,  había  fallecido  también,  y  contábase  en 
aquellos  tiempos,  según  después  supe,  que  poco  antes  de  morir, 
llamó  á  su  hija  Milagros  junto  á  su  lecho,  le  reveló  importantes 
secretos  y  quitándose  del  cuello  cierta  medalla  de  oro — reliquia 
de  triste  historia — se  la  dió  para  que  no  olvidara  nunca  lo  que  es 
la  virtud.  El  dolor  y  la  pena  la  consumieron  y  la  hija  veneraba  la 
memoria  de  su  pobre  madre,  pues  sabía  perfectamente  todo  lo 
que  ella  había  sufrido  en  el  mundo.  El  marido  de  Milagros  murió 
el  mismo  día  que  dejó  de  existir  su  padre,  á  causa  de  la  epidemia 
colérica.  A  no  ser  por  una  tía  carnal  que  residía  en  Nueva  York^ 
la  simpática  Milagros  hubiera  quedado  sola  en  el  mundo:  no  ten- 
dría familia.  Pobre  mujer! 

Siempre  la  recuerdo  hoy  en  mis  horas  de  soledad,  cuando  me- 
dio cerrados  mis  ojos...  adormecida  el  alma...  pero  qué  digo? 
Siempre  la  rccordaha,  allá,  en  mis  juveniles  años,  cuando  aun 
había  fuego  en  el  corazón.  Ahora,  qué  diablos!...  El  corazón  está 
muerto!  Es  más  bien  un  mausoleo  donde  reposan  marchitas;  ó 
mejor  dicho,  completamente  secas  las  ilusiones.  Y  cuando  éstas 
faltan,  qué  es  la  existencia?  Qué  es  el  mundo? 

Perdone  usted  á  este  pobre  anciano  sus  extravíos  mentales — 
me  dijo  don  Antonio  sonriendo  amargamente  y  pasándose  la 
mano  por  la  frente  como  queriendo  desechar  de  sí  ideas  impro- 
pias de  su  edad. 

Pero  dejemos  por  un  momento  á  la  bella  Milagros,  que  ya 
habrá  tiempo — dijo  don  Antonio — de  describir  su  rostro  sin  par, 
la  esbeltez  de  su  cuerpo,  sus  prendas  personales,  sus  encantos,  su 
corazón  de  oro.  Paso  á  ocuparme  del  capitán  pirata,  cuya  cabeza 
bestial  revelaba  sanguinarios  instintos,  algo  así  como  la  perver- 


SOR  MILAGROS  Ó  SECRETOS  DE  CUBA 


31 


sidad  típica,  que  hace  superior  la  fiera  humana  á  la  fiera  del 
desierto. 

He  dicho  antes,  que  nada  en  la  tierra  queda  sin  castigo,  y  en 
efecto,  el  Capitán  pirata  al  fin  la  pagó.  El,  que  era  en  aquellos 
tiempos  el  azote  de  los  mares  de  las  Antillas,  estaba  retratado  en 
la  cámara  de  muchos  buques,  pues  era  muy  nombrado  por  sus 
crueldades  y  todos  le  conocían  por  el  apodo  de  Cabeza  do 
Perro.  En  la  cara  de  semejante  hombre  se  veía  pintado  á  lo 
vivo  lo  que  era  su  interior,  su  alma.  Sus  fechorías  habían  sido 
atroces  y  su  nombre  corría  de 
boca  en  boca  entre  los  marinos  I 
mercantes.  En  muchas  naciones 
era  muy  general  el  deseo  de  coger 
al  tal  pirata  para  que  pagara  con 
la  pelleja  tantas  muertes,  tantos 
robos,  tantos  crímenes...  sem- 
brando la  desolación  y  el  espanto 
por  donde  quiera. 

El  usaba  comunmente  un  ce-  f 
ñidor  negro  y  una  cachucha  de  ' 
igual  color  y  así  era  como  estaba  | 
retratado  en  los  buques  de  alto 
porte  aquel  hombre  tan  atroz,  tan  inhumano. 

A  ciencia  cierta  no  sabíamos  quien  era  nuestro  pirata:  sería 
tal  vez  Cabe::a  de  Perro;  pero  más  nos  pareció  un  tigre! 

Porque,  que  mayor  prueba  de  que  Cabe::a  de  Perro  aventa- 
jaba á  las  fieras,  que  haberse  atrevido  á  arrojar  al  mar  á  aquella 
pobre  criatura? 
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Los  niños,  esos  ángeles  de  la  tierra,  que  sonríen  al  Cielo 
cuando  duermen  y  que  de  una  manera  tranquila  y  dulce,  parecen 
hablar  con  Dios  cuando  tan  graciosamente,  medi(^  embelesados, 
mueven  sus  pequeños  labios,  son  siempre  queridos  y  respetados 
por  la  misma  inocencia  que  los  vela,  por  el  mismo  candor  que 
los  guarda.  Ellos  son  hermanos  de  los  querubines  que  cantan  en 
la  Gloria  en  torno  del  Señor  llamando  á  sí  á  otros  ángeles  que 
moran  aquí  abajo. 

Por  lo  tanto.  Cabeza  de  Perro  era  una  fiera.  Su  nombre 
aterraba  y  llegó  á  tener  una  celebridad  tal,  llegó  á  imponer  tanto 
aquel  hombre,  que  muchas  veces  hasta  se  dormían  los  niños 
de  miedo  con  solo  decirles  las  madres:  «¡ah...  duérmete  que 
viene...!» 

Pero  el  pirata,  como  todos  los  malhechores  del  mundo,  tenía 
encubridores  de  sus  fechorías  y  había,  como  se  suele  decir,  quien 
le  guardara  la  espalda.  En  la  misma  Habana  existían  personas 
de  alto  copete  que  se  hallaban  en  compañía  con  Cabeza  de  Perro 
y  tenían  participación  en  las  presas,  en  todos  los  robos  hechos 
en  alta  mar.  Hasta  dentro  de  la  ciudad  poseía  él  una  industria 
muy  productiva  á  costa  de  un  crimen,  oculto  para  todo  el  mundo, 
de  que  después  me  ocuparé. 

Cabeza  de  Perro  debía  morir  en  un  patíbulo  y  al  fin  se  cum- 
plió la  ley  natural  ó  la  ley  hecha  por  los  hombres  que  dice:  quien 
á  hierro  mata  á  hierro  muere.  No  sé  si  estoy  conforme  con  la 
pena  del  Tallón;  pero  en  fin,  no  quiero  ojo  por  ojo,  diente  por 
diente. 

Cuando  el  Centauro  nos  libró  de  la  muerte  que  teníamos  ante 
nuestros  ojos  y  nos  llevó  ¡pobres  náufragos!  pero  no. en  virtud  de 


SOR  MILAGROS  Ó  SECRETOS  DE  CUBA  33 


los  desencadenados  elementos,  sino  de  la  fiereza  de  los  hombres, 
y  nos  llevó— repito — á  Milagros  y  á  mí  al  mismo  punto  de  donde 
habíamos  salido;  esto  es,  á  la  Habana,  no  pude  menos  de  decir: 
el  hombre  propone  y  Dios  dispone.  Mis  proyectos  se  han 
frustrado  por  esta  vez. 

Nadie  á  bordo  del  «Centauro»  tenía  idea  del  nombre  del  ber- 
gantín pirata,  ni  conocía  su  cargamento,  ni  sabía  una  palabra  de 
su  tripulación.  Nosotros  sólo  podíamos  decir  que  un  hombre  muy 
feo,  de  cabeza  disforme,  era  el  jefe  de  semejante  cuadrilla  y  que 
los  del  buque  nos  habían  apresado  para  robarnos  y  matarnos. 

— ¡Pero  es  cosa  extraña! — exclamó  el  capitán  italiano  repe- 
tidas veces;  es  muy  singular  que  no  hayamos  nosotros  visto  ese 
pirata;  máxime  cuando  casi  en  el  mismo  momento  de  efectuarse 
el  crimen  llegó  mi  bergantín.  ¡Ah!  me  ocurre  una  cosa— dijo — 
¿Será  Cabez-a  de  Perro,  que  tiene  un  buque  veloz  como  el 
viento?  Vengan  ustedes  acá...  Andiamo...  andiamo!  Venite!... 
Y  nos  condujo  á  la  cámara. 

Así  que  entramos,  lanzó  un  grito  desgarrador  la  pobre  Mila- 
gros y  cayó  accidentada  al  suelo,  gritando: 

¡Ah,  mi  hijo...  mi  hijo!... 

Era  que  había  visto  el  retrato  de  Cabe::a  de  Perro  colgado 
en  la  cámara  del  capitán;  pero  tan  bien  hecho,  tan  parecido,  que 
estaba  hablando,  como  se  suele  decir.  No  había  ya  duda;  Cabe::a 
de  Perro  era  el  autor  del  crimen:  el  que  había  arrojado  á  las 
olas  al  pobre  niño  y  el  jefe  de  los  qué  habían  aplastado  con  las 
hachas  los  cráneos. 
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Quién  era  Milagros? 


ILAGROS  era  una  mujer  sorprendente  por  su  talento 
por  su  hermosura.  Educada  en  el  extranjero 
á  donde  había  ido  de  edad  de  seis  años, 
demostró  siempre  una  gran  disposición 
para  la  música,  tanto  que  en  los  conservatorios  donde  había  estu- 
diado, nadie  le  disputó,  así  en  el  piano  como  en  el  violín,  el  pri- 
mer premio.  Además,  cantaba  maravillosamente:  no  superaba 
su  voz  de  tiple  ninguna  artista  de  las  que  había  en  aquel  tiempo. 
Era  también  consumada  literata  y  muchas  veces  concurrió  por 
su  saber  á  las  reuniones  de  la  sociedad  más  distinguida.  Y  no 
sólo  eso,  sino  que  mucho  después  de  aparecer  en  el  estadio  de  la 
prensa  el  Diario  de  la  Marina  de  la  Habana,  escribió  en  varias 
ocasiones  su  folletín  y  abogando  por  la  abolición  de  la  esclavitud, 
publicó  también  artículos  de  primer  orden.  En  Puerto  Príncipe 
fué  amiga  íntima  de  la  Avellaneda,  y  cuando  Adelina  Patti  cantó 
por  primera  vez  en  el  teatro  de  Tacón,  siendo  muy  niña;  pues 
apenas  contaba  diez  años,  pronosticó  á  ella  y  á  sus  padres,  que  ha- 
bría de  ser  la  primera  cantatriz  de  nuestra  época.  Y  aconteció  tam- 
bién que  algunas  veces  en  conciertos  privados  cantaron  juntas. 
Milagros  era  alta,  de  ojos  negros  como  el  azabache,  suma- 
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mente  blanca,  de  cuerpo  arrogante,  de  modales  distinguidos,  de 
continente  seductor:  era  una  especialidad;  no  había  nadie  que 
al  verla  no  exclamara:  esta  es  la  primera  mujer  del  mundo! 

Antes  de  casarse,  y  aún  después,  en  vida  de  su  marido,  asis- 
tió á  varias  reuniones  de  la  buena  sociedad.  Como  tocaba  á 
la  perfección  el  violín,  la  invitaron  una  noche  en  casa  del  mar- 
qués de  F...  á  que  ejecutara  unas  dificilísimas  variaciones  de 
Paganini,  y  al  terminar  la  colmaron  de  aplausos  y  feHcitaciones. 
Aquella  mujer  en  pie,  vestida  de  blanco,  con  su  cabellera  tendi- 
da como  jovencita  que  entonces  era,  embelesada,  abstraída  por 


completo  con 
los  delicados 
sonidos  que  tan 
dulcemente  ha- 
cía salir  de  las 
cuerdas  de  su 
violín  el  arco 
que  empuñaba, 
parecía  un  ser 
ideal,  una  crea- 
ción, un  capri- 
cho de  artista. 
En  una  pala- 
bra, Milagros 
aquella  noche 
tocando  su  ins- 


trumento, era 
un  portento  de 
belleza  sin 
igual.  ¡Oh,  en 
pocos  años  ha- 
bía variado 
mucho  en  su 
físico:  parecía 
otra  mujer. 
Ella  se  había 
vuelto  suma- 
mente gallar- 
da, singular- 
mente hermo- 
sa. 

Pero  lo  que 


sobre  todo  realzaba,  aquella  extraordinaria  criatura,  era  su 
gran  modestia,  esa  virtud  sublime,  primer  encanto  de  la  mujer, 
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flor  la  más  apreciada  del  alma  que  las  embellece  en  todas 
las  edades,  en  todos  los  instantes  de  la  vida  y  hasta  en  la 
muerte,  porque  siempre  dejan  gratos  recuerdos. 

Así  que  se  vio  sola  en  el  mundo,  pues  la  tía  carnal  que  tenía 
se  hallaba  muy  lejos  de  ella,  determinó  entrar  en  la  institución 
de  las  hijas  de  la  caridad  y  que  todos  la  llamaran  Sor  Milagros. 

Pero  muchos  decían:  no,  no  lo  llevará  á  efecto. 

Aunque  varias  amigas  trataron  de  disuadirla,  su  resolución 
era  tan  firme,  tan  constante,  que  nadie  consiguió  doblegarla  ni 
hacer  siquiera  que  titubeara  un  momento.  Como  hasta  cierto 
punto  era  rica  por  lo  que  había  heredado  de  sus  padres  y  tenía 
un  corazón  caritativo  y  era  buena,  ella  mitigaba  su  aflicción  al 
recordar  á  su  hijo,  contribuyendo  con  sus  donativos  á  enjugar 
las  lágrimas  de  los  necesitados.  Y  á  la  verdad,  nadie  quería 
creer  al  principio,  ni  aún  después,  sino  cuando  por  sus  mismos 
ojos  lo  vieron,  que  la  elegante  Milagros  habría  de  despojarse  de 
las  ricas  galas  que  vestía  y  á  las  que  tan  acostumbrada  estaba, 
para  llevar  la  sencilla  y  blanca  toca  de  esos  ángeles  de  la  tierra 
que  pasan  junto  á  los  enfermos  su  vida,  dando  consuelo,  curan- 
do llagas,  enjugando  lágrimas,  ayudando  á  conjurar  tantas 
penas! 

Sor  Milagros  había  nacido  para  llamar  la  atención  en  el 
mundo,  para  que  el  mundo  hablara  de  ella  y  para  arrastrar  con 
sus  encantos  á  muchos  corazones;  pero  también  para  que  la  res- 
petaran. Su  semblante  llevaba  cierto  sello  de  austeridad;  pero 
indudablemente  tenía  la  magestad  de  una  reina  aquella  mujer. 

Habré  de  confesarlo:  no  era  simpatía,  sino  amor  el  sentimiento 
que  me  inspiraba  Sor  Milagros. 
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En  silencio  me  devoraba  una  pasión  que  no  osaba  comuni- 
carle, porque  reconocía  muy  bien  mi  pequeñez  para  levantar 
mis  ojos  hasta  ella  y  decirle:  «te  quiero,  te  amo...!» 

La  impresión  que  aquella  mujer  me  causaba  siempre  que  la 
veía,  era  terrible.  Muchas  veces  iba  por  los  campos  paso  á  paso, 
absorto  en  su  recuerdo  sin  darme  cuenta  del  sitio  en  que  me  ha- 
llaba, siempre  pensando  en  ella,  en  Sor  Milagros:  otras,  me 
sentaba  en  las  soledades  de  Cuba  á  la  sombra  de  los  cocoteros  ó 
de  las  seibas  y  me  dormía  soñando  con  la  imagen  de  mi  oculto 
amor.  Sor  Milagros  se  me  representaba  á  cada  instante  por  don- 
de quiera  que  iba:  en  los  suspiros  de  la  brisa  oía  su  voz,  en  las 
imágenes  que  creaba  mi  imaginación  veía  sus  encantos.  Mi  cora- 
zón era  un  volcán  que  nadie  adivinaba,  pero  que  quemaba  mis 
entrañas  minando  mi  salud.  Había  nacido  así  y  que  remedio? 
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Continúa  Gonzalga  hablando  de  sus  amores 


Aí  enfermo  y  los  médicos  me  mandaron  á  otro  campo 
más  ameno  que  aquel  en  que  vivía.  Re- 
cuerdo que  en  el  punto  á  donde  fui  había 
muchas  flores  y  entre  ellas  hacían  sus  nidos  tórtolas 
de  triste  canto.  Yo  tenía  por  enfermedad  una  pasión  que  em- 
briagaba mi  alma  y  que  exaltaba  mi  espíritu:  estaba  como  loco. 
Las  flores  traían  hasta  mí  su  perfume  y  me  parecía  que  era  el 
aliento  de  la  mujer  á  quien  adoraba:  cuando  las  tórtolas  daban 
al  viento  su  arrullo  lastimero,  se  afectaba  tanto  mi  corazón, 
que  hasta  lloraba,  sin  darme  cuenta  de  ello. 

No  había  duda:  mi  razón  se  había  perturbado  y  no  era  la 
amenidad  de  los  campos  y  la  soledad  lo  que  necesitaba  yo  para 
curarme,  sino  el  bullicio,  las  distracciones  de  las  grandes  ciuda- 
des, los  viajes  y  sobre  todo  el  alejamiento  de  los  lugares  donde 
había  nacido  mi  primera  pasión.  Tenía  veinte  años  y  había  venido 
al  mundo  bajo  los  trópicos  donde  el  alma  enardecida  bebe  los 
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encantos  de  una  tierra  privilegiada  al  aspirar  sus  emanaciones 
de  amor  y  fuego. 

Se  agravó  mi  enfermedad  y  los  facultativos  opinaron  que  mis 
dolencias  nacían  de  una  pasión  de  ánimo  y  que  era  necesario 
dejar  aquellos  sitios,  donde  hasta  el  canto  de  las  tórtolas  perju- 
dicaba mi  salud.  Urgía  pues  abandonar  aquellos  lugares  tan 
tristes  para  mí. 

Y  qué  hacer  cuando  yo  no  tenía  medios  para  viajar,  ni  fami- 
lia en  la  Habana  para  que  me  cuidara,  ni  casa  allí  donde  vivir? 
Cómo  poder  sufragar  los  gastos  de  una  enfermedad  tan  pertinaz? 

Porque  mis  padres  en  el  campo  eran  pobres  y  no  habrían  de 
ser  más  ricos,  con  sólo  venir  á  la  Capital  donde  es  mucho  más 
cara  la  vida.  Ellos  si  bien  perdonaron  mi  primera  calaverada, 
abriéndome  sus  brazos  al  volver  á  la  casa,  como  al  hijo  pródigo, 
no  podían  resolverse  á  acompañarme  á  la  Habana  y  menos 
atender  á  los  gastos  que  mi  dolencia  exigía.  No  había,  pues,  otro 
remedio  que  mendigar...  ó  llamar  á  las  puertas  del  hospital,  á 
esa  mansión  de  los  desamparados  donde  siempre  halla  auxiHo 
y  consuelo  el  que  se  acoje  á  su  santo  asilo. 

Pasaron  algunas  semanas  y  me  agravé  y  víme  precisado  á 
volver  á  la  ciudad;  pero  no  á  ocupar  el  empleo  que  antes  tenía 
para  poder  subsistir,  sino  á  implorar  á  esos  séres  mitad  mujer 
mitad  ángel,  que  á  la  Caridad  consagran  su  vida,  sin  más  recom- 
pensa que  la  dulce  satisfacción  que  hace  latir  el  alma  de  placer 
cuando  se  practica  una  acción  meritoria. 

Se  dieron  los  pasos  necesarios  para  poder  ingresar  yo  en  el 
benéfico  establecimiento  y  como  mi  debihdad  era  extrema,  pues 
apenas  tenía  fuerza  para  caminar  tres  metros,  tomé  una  volanta 
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y  fui  al  hospital  de  San  Juan  de  Dios.  Mi  pálido  rostro,  mis  negros 
ojos  un  tanto  hundidos,  una  gran  languidez  originada  por  el  mal, 
debían  darme  cierto  aspecto  interesante,  y  todo  revelaba  desde 
luego  la  pasión  que  me  consumía. 

Así  que  el  coche  llegó  á  la  puerta  del  hospital,  dió  el  conduc- 
tor al  portero  el  documento  indispensable  para  poder  pasar  á  la 
sala  de  enfermos  que  se  me  había  designado.  Paso  á  paso,  ayu- 
dado, no  recuerdo  de  quien,  llegué  á  la  sala  número  5  y  me 
encontré  con  tres  compañeros  de  infortunio  iguales  á  mí;  no  en 
enfermedad,  sino  en  la  orfandad  de  la  vida;  es  decir,  deshere- 
dados de  la  fortuna.  Dicha  sala  era  vigilada  y  atendida  por  dos 
hermanas  de  la  caridad.  Dos  de  aquellos  enfermos  eran  cuidados 
por  una  y  el  tercero  y  yo,  que  acababa  de  ingresar,  estábamos 
atendidos  por  la  otra,  que  era  mucho  más  jóven,  según  reparé 
desde  luego. 

Serían  las  cinco  de  la  tarde  cuando  entré  en  el  salón.  Por  las 
celosías  de  unas  ventanas  que  daban  á  un  patio,  entraba  la  clari- 
dad necesaria  para  tener  el  local  á  media  luz.  El  calor  del  día, 
el  cansancio  del  camino,  la  debilidad  que  me  consumía,  el  sufri- 
miento de  mi  espíritu  al  pisar  por  primera  vez  aquel  asilo  de 
beneficencia,  hicieron  brotar  en  mi  frente  un  sudor  frío  al  caer 
en  la  cama  y  perdí  el  sentido. — ¡Dios  de  Misericordia  ¿porqué 
hiciste  dirijir  á  aquel  sagrado  recinto  de  la  caridad  y  del  amor  al 
que  sólo  necesitaba  sosiego,  tranquilidad,  reposo,  lejos  de... 

¡Pero  enmudezca  mi  boca,  que  se  deben  respetar  siempre  los 
designios  del  Cielo... 

Me  desmayé,  pues,  y  cuando  volví  en  mí;  cuando  abrí  los  ojos, 
veo  casi  sobre  mi  cara  la  imagen  de  la  interesante  mujer  por 
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quien  me  hallaba  allí...  Mis  brazos  entonces  involuntariamente 
quisieron  moverse  para  acercar  más  aquel  rostro  adorado  al  mío 
y  mis  labios,  Cielo  santo...  mis  labios  se  plegaron  y  dieron...  no 
se  puede  llamar...  sino  un  suspiro... 

La  hermana  de  la  caridad,  que  atentamente  me  estaba  obser- 
vando con  marcada  curiosidad,  queriendo  reconocerme,  era  Sor 
Milagros;  mi  antigua  compañera  de  viaje,  la  mujer  por  quien  yo 
soñaba  noche  y  día.  ¡Ah,  oculto  amor  mío...! 

Sor  Milagros  no  tenía,  ni  remotamente,  idea  de  que  ella  era 
la  causa  del  aflictivo  estado  en  que  me  veía;  que  á  ella  era  á 
quien  buscaba  siempre,  por  todas  partes,  la  estrella  que  marcaba 
mi  camino.  Sor  Milagros  no  sabía  que  la  adoraba  en  secreto, 
que  era  el  encanto  de  mi  vida  y  que  hasta  en  sueños  me  perse- 
guía su  imagen.  Al  parecer  nunca  había  parado  su  atención  en 
mí;  para  ella  había  estado  yo  desconocido  en  el  mundo:  era  uno 
del  montón  anónimo;  pero,  entiéndase  bien,  en  cuanto  á  inspi- 
rarle ese  dulce  sentimiento  que  nace  espontáneamente  del  alma; 
sentimiento  que  me  abrazaba  como  volcán  el  corazón.  Por  lo 
demás,  yo  no  le  era  del  todo  indiferente:  para  ella  mi  presencia 
tenía  un  recuerdo  triste.  ¡Oh,  sí;  no  habíamos  sido  ambos  dos  seres, 
reunidos  al  azar  en  mar  solitario  sobre  una  flotante  tumba? 

Milagros,  á  la  verdad,  no  advirtió  aquel  movimiento  pasional 
de  mis  labios  y  me  preguntó  con  frialdad  y  cierta  indiferencia  si 
tenía  sed.  Ella  apenas  me  miraba,  porque,  según  observé,  atendía 
con  más  asiduidad  al  otro  enfermo. 

— ¿Sed...  Sí,  tengo  sed...  Aquí  en  mi  pecho  siento  un  fuego — le 
dije  en  voz  baja  apoderándose  de  mi  ánimo  profunda  tristeza  al 
reconocer  en  ella  su  poco  interés. 
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— Pues  descansad  y  estad  tranquilo,  que  con  mis  cuidados 
mejorareis — me  replicó  entonces  con  voz  melosa  y  me  miró  de 
un  modo  extraño. 

A  poco  rato  me  dió  á  beber  agua  con  azahar. 

Toda  la  noche  la  pasé  en  una  excitación  nerviosa  llevándome 
la  mano  al  pecho  y  á  la  frente  y  delirando  á  veces.  Mis  labios  no 
llegarían  á  pronunciar  su  nombre;  pero  yo  debí  hablar  en  mis 
delirios  de  una  mujer  que  me  tenía  robado  el  corazón  y  se  secaba 
con  frecuencia  mi  boca  y  pedía  siempre  jadeante  agua...  agual 

Al  fin  Sor  Milagros  dejó  de  mostrarse  conmigo  indiferente  al 
ver  mi  estado.  Mi  enfermedad  le  preocupaba  y  ella  aquella  noche 
venía  de  tiempo  en  tiempo  á  observarme,  á  poner  su  mano  en 
mi  ardiente  sien,  inclinándose  un  poco  para  ver  si  dormía  y  saber 
más  ó  menos  el  grado  de  mi  fiebre,  y  luego  sentía  yo  el  ligero 
crujido  de  sus  vestidos,  cuando  se  alejaba,  después  de  haber 
saturado  con  el  perfume  de  su  ahento  mi  rostro.  Mi  oído  estaba 
siempre  alerta:  yo  era  el  centinela  que  velaba  los  pasos  de  la 
hermana  de  la  caridad  en  las  horas  de  lucidez.  Cuando  venía 
quedito,  de  puntillas,  para  no  despertarme,  creyéndome  dormido, 
entreabría  yo  los  ojos  y  mentalmente  la  enviaba  frases  de  cariño, 
besos  al  aire,  con  ardiente  entusiasmo,  con  verdadero  frenesí. 
Porque  efectivamente,  yo  estaba  loco  en  aquella  soledad  llena 
de  su  presencia:  la  tristeza  me  conaumía. 


Di  ^^^^^^^^^^^^^^^^^ 


que  ella  era  causa  de  mi  enfermedad;  conocía,  sí,  que  una  pasión 
de  esas  que  perturban  los  sentidos  hasta  aniquilar  al  hombre,  se 
había  apoderado  de  mí.  Seguramente  yo  le  causaba  lástima. 
Como  el  corazón  de  la  mujer  es  impresionable  y  compasivo  de 
suyo,  no  dejé  de  ir  inspirando  poco  á  poco  interés  á  la  hermana 
que  me  cuidaba  noche  y  día,  que  venía  con  frecuencia  á  mi  lado, 
que  posaba  su  mano  en  mi  frente,  que  me  preguntaba  algo  á 
media  voz  y  que  en  ocasiones,  para  no  molestar  mi  cabeza,  me 
hablaba  por  señas  ó  me  cuchicheaba.  Siempre  me  alentaba,  me 


VII 


Interés  de  Sor  Milagros  por  el  enfermo 


L  siguiente  día  vino  el  médico  del  hospital  á  pasar 
visita  y  Sor  Milagros  sumamente  interesada 
ya  en  que  yo  recobrara  pronto  la  salud,  le 
hizo  una  minuciosa  descripción  de  mi  estado. 
La  pobre  joven  se  hallaba  muy  lejos  de  sospechar 
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daba  ánimo  y  me  sonreía  con  su  boca  y  con  sus  ojos  sin  aperci- 
birse de  nada;  es  decir,  sin  ella  misma  darse  cuenta  del  interés 
que  le  despertaban  mi  soledad  y  mis  tristezas. 

El  médico  entró  al  siguiente  día,  como  dejo  dicho,  en  el  salón 
en  que  yo  me  hallaba  y  así  que  me  vió  al  abrir  Sor  Milagros  una 
de  las  ventanas  para  dar  más  luz,  exclamó: 

— ¡Gomo...  ¿Tú  aquí,  Gonzalga? 

El  doctor  Urquinosa  (llamémosle  así)  médico  entonces  del 
Obispado  de  la  Habana,  era  el  facultativo  que  tenía  á  su  cargo 
el  hospital  de  San  Juan  *de  Dios  y  por  consiguiente  el  que  me 
estaba  hablando.  Urquinosa  conocía  perfectamente  á  mi  familia 
porque  siempre,  cuando  el  señor  Obispo  iba  á  la  visita  á  admi- 
nistrar por  los  pueblos  del  interior  de  la  isla  el  santo  sacramento 
de  la  confirmación,  el  doctor  le  acompañaba,  como  igualmente 
don  Fahricio  Descobello,  famihar  y  Secretario  de  Su  Ilustrísima, 
de  quien  me  he  de  ocupar  mucho  en  esta  historia.  Ambos  me 
conocían:  los  dos  me  habían  manifestado  siempre  gran  cariño  y 
aprecio  y  tenían  mucha  amistad  con  mis  padres. 

Pero  antes  de  proseguir,  debo  declarar  que  don  Fahricio  era 
muy  considerado  en  la  Habana  y  que  yo,  por  necesidad,  al  hablar 
de  tan  cumplido  caballero,  tengo  que  darle  un  nombre  supuesto. 

Así  que  entró  el  médico,  quise  maquinalmente  tapar  con  el 
embozo  de  la  cama  mi  rostro  y  ocultarme:  instintivamente  me 
negaba  á  que  me  conociera.  La  vergüenza  de  estar  en  un  hospi- 
tal, quien  nunca  había  mendigado,  ocupando  el  sitio  de  los 
pobres  de  solemnidad,  sublevaba  mi  orgullo. 

El  doctor  lo  comprendió  así  y  me  dijo:  no  hay  que  apurarse... 
El  mismo  Jesucristo  fue  pobre  y  sin  embargo  redimió  el  mundo. 
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Y  después  me  preguntó;  pero  qué  tienes,  Gonzalga?  Por  qué  estás 
aquí?  Qué  mal  es  ese? 

La  hermana  de  la  caridad  se  hallaba  en  pie  á  mi  cabecera  y 
no  pestañeaba,  como  se  suele  decir.  Era  tan  grande  su  cuidado, 
que  quería  como  arrancarle  al  médico  los  pensamientos  más  ínti- 
mos para  saber  lo  que  opinaba  de  mi  enfermedad  y  conocer  á 
fondo  mi  estado,  pues  yo  le  interesaba  ya  extremadamente. 

El  doctor  me 
tomó  el  pulso 
y  me  hizo  algu- 
nas preguntas; 
después  pidió 
tinta,  pluma  y 
papel,  se  sentó 
junto  á  una  me- 
sa y  escribió 
una  receta 

prescribiéndole  á  la  enfermera  el  sistema  que  conmigo  debía  ob- 
servar. Pero  como  mi  enfermedad  había  empezado,  al  parecer,  á 
despertar  en  el  corazón  de  Sor  Milagros  un  sentimiento  extraño, 
que  ella  misma  no  podía  comprender,  estaba  algo  distraída  y  le 
pidió  al  médico  le  repitiera  sus  instrucciones  para  no  equivocarse 
y  atender  con  toda  seguridad  y  exactitud  al  enfermo  que  estaba 
bajo  su  cuidado. 

El  médico  al  fin  salió  del  salón  acompañándole  la  hermana 
de  la  caridad,  y  yo  quedé  en  mi  soledad  bendiciendo  á  Dios  por 
tenerme  allí,  donde  veía  á  cada  instante  al  ídolo  de  mis  adora- 
ciones, sintiendo  tal  cual  vez  su  mano  en  mi  calenturienta  frente 
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y  escuchando  su  acento  que  embriagaba  mi  alma  y  enardecía 
más  y  más  mi  amor. 

Al  terminar  don  Antonio  sus  últimas  palabras  guardó  silencio 
por  algunos  instantes,  y  luego,  cruzando  sus  manos  como  un 
arrepentido,  dijo  volviendo  sus  ojos  al  cielo:  «Señor,  Tú  que  todo 
lo  conoces  y  lo  sabes:  Tú  que  das  vigor  al  viento  é  impulso  á  las 
olas;  Tú  que  tienes  bajo  tu  dominio  todos  los  resortes  que  mue- 
ven el  universo,  porque  es  inmenso  tu  poder,  haz  que  tenga  yo 
fuerza  bastante  para  concluir  esta  mi  historia  y  haz  que  una  vez 
terminada  se  borren  para  siempre  de  mi  pensamiento  recuerdos 
que  tanto  me  martirizan. » 
Y  luego  dijo  con  aire  triste: — prosigamos...  prosigamos!... 


¡Ay,  estuve  viviendo  muchos  días,  semanas,  meses,  bajo  el 
mismo  techo  en  que  se  hallaba  Sor  Milagros.  Mi  enfermedad  se 
mostraba  rebelde  y  yo  casi  estaba  contento  de  ello;  porque  así 
podía  verla...  así  podía  oir  su  voz  y  escuchar  sus  pasos;  así  podía, 
en  fin,  aspirar  su  hálito  embriagador,  siempre  que  me  creía  dor- 
mido, cuando  acercaba  su  rostro  á  mis  ojos,  para  observar  mi 
respiración  anhelosa  y  tocar  mi  frente,  con  objeto  de  darle  cuenta 
al  médico  de  las  alternativas  de  la  fiebre  que  me  devoraba.  Cada 
día  me  trataba  con  más  agasajo  y  se  afanaba  más  en  atenderme, 
en  estar  pendiente  de  mí. 

Así  trascurrió  mucho  tiempo:  ella  sin  saber  que  en  secreto  la 
amaba  y  yo  sin  conocer  con  seguridad  que  su  indiferencia  hacia 
mí  se  había  trocado  en  verdadero  interés. 

Mas  un  día,  cuando  yo  había  notado  ya  que  sus  ojos  no  me 
miraban  glacialmente  como  al  principio,  porque  ellos  al  fin  y  al 
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cabo  siempre  revelan  al  mundo  lo  que  el  alma  quiere  en  vano 
ocultar,  le  dije  á  media  voz  para  que  nadie  me  oyera: — ¡Ay, 
Sor  Milagros...  qué  enfermo  estoy! 

— Pues  soy  franca, — me  contestó  en  el  mismo  tono — quisiera 
que  usted  mejorara  y... 

Se  tilló  de  carmín  su  rostro  y  no  acabó  de  expresar  su  pensa- 
miento: las  palabras  quedaron  aprisionadas  en  sus  labios. 

— Pero,  porqué  no  concluye  usted? — le  dije,  siempre  en  baja 
voz. 

— Hay  cosas  que  no  se  deben  manifestar:  son  secretos  ínti- 
mos— me  contestó. 

— Pero  los  secretos  se  pueden  decir  á  quien  los  sabe  guardar; 
máxime  cuando  la  amistad  y  los  secretos  de  dos  son  de  uno 
mismo... 

— Hay  pensamientos  que  trituran  el  cerebro,  palabras  que 
no  pueden  pronunciar  los  labios  y  sentimientos  que  debe  con- 
tener el  corazón, — me  replicó. 

Guardamos  silencio  por  algunos  instantes;  ella  sentada  á  mí 
cabecera  con  una  taza  de  tisana  en  la  mano,  y  yo  recostado  en  mi 
lecho  con  los  ojos  medio  cerrados  para  mejor  contemplar  el  cielo 
de  mis  ilusiones,  el  encanto  á  la  vez  que  el  martirio  de  mi  vida. 

Guando  pasó  un  rato,  durante  el  cual  trató  mi  pensamiento 
de  adivinar  la  frase  que  Sor  Milagros  no  se  atrevió  á  concluir,  in- 
sistí en  que  la  repitiera;  pero  suplicándole  que  no  la  dejara  á  me- 
dias. 

— Por  Dios,  Gonzalga,  no  se  empeñe  usted  en  hacerme  decir 
lo  que  debo  callar.  La  santa  misión  que  el  cielo  y  el  mundo  me 
conceden,  me  prohibe  ciertas  cosas  y  sella  mis  lábios. 
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— No — le  dije — antes  está  la  libertad  del  pensamiento:  el 
pensamiento  es  libre  como  el  aire.  Usted  ha  dicho:  quisiera  que 
usted  mejorara 

— Pues  bien:  y  no  lo  quisiera  (añadió  con  resolución).  Eso 
es  lo  que  me  faltó  decir — Bajó  entonces  al  suelo  sus  ojos  y  sus 
mejillas  se  sonrosaron  de  nuevo. 

Y  para  que  no  mejorar? — le  pregunté.  ¿Es  que  quiere  usted 
verme  siempre  padecer,  devorando  yo  en  silencio  una...  Y  no 
terminé. 

— Sí;  concluya  usted,  Gonzalga,  una  pasión  que  me  mata? 
No  es  eso  lo  que  quería  decir?  Pero  quien  la  causa? — dijo  con 
arrebatada  curiosidad  y  al  mismo  tiempo  con  tristeza. 

— Y  es  usted  quien  lo  pregunta? — repuse. 

En  esto  se  presenta  una  hermana  de  la  caridad  llamada 
Sor  Esperanza  y  le  dice  al  oído:  «venga  usted  pronto  conmigo, 
»Sor  Milagros,  que  la  Superiora  está  casi  espirando  y  tiene  gran 
» interés  en. ver  á  usted». 

Milagros  que  quería  á  la  Superiora  entrañablemente,  se  so- 
brecogió mucho  al  saber  tal  noticia. 

Salieron  ambas  hermanas  al  instante  y  yo  me  quedé  solo  con 
mis  pensamientos,  devorando  en  silencio  el  sentido  de  las  pala- 
bras de  mi  enfermera.  Y  repetía  á  cada  instante: — «quisiera 
que  usted  mejorara  y  no  quisiera.^^ 

— No  hay  duda^  esto  quiere  decir  que  desea  estar  siempre 
viéndome.  Hay  interés  por  su  parte:  seguro,  hay  interés. 

Pero  dejemos  ahora  á  nuestro  enfermo  casi  moribundo  de 
amor  en  el  hospital  de  San  Juan  de  Dios  de  la  ciudad  de  la  Ha- 
bana, y  describamos  la  industria  criminal  á  que  se  dedicaba  en 
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aquella  capital  cierta  sociedad,  secreta,  que  en  aquellos  tiempos 
existía,  según  me  relató  don  Antonio  Gonzalga,  autor  de  esta 
verídica  historia. 


VIII 


Una  casa  misteriosa 


de  los  barrios  de  la  Habana,  en  la  calzada  de 
San  Lázaro,  muy  cerca  de  una  máquina  de 
serrar  madera  que  allí  existía  entonces,  se 
levantaba  al  cielo  como  pidiendo  miseri- 
cordia, un  vetusto  edificio  que  por  muchos 
motivos  debía  ser  demolido;  piies  á  todas  las  horas  del  día  y 
aun  más  por  la  noche,  parecía  estar  gritando  á  voz  en  cuello: 
«por  Dios,  quítenme  de  aquí...»  Extenso  como  pocos,  tenía  una 
apariencia  pobre,  mezquina  y  lo  que  más  llamaba  la  atención 
de  todos  los  que  le  miraban  con  ojos  de  artista,  era  los  innume- 
rables defectos  arquitectónicos  de  su  rara  construcción;  pues 
por  uno  de  sus  lados  representaba  su  mole  informe  la  facha  de 
una  vieja  corcobada,  llena  de  verrugas  y  por  el  otro  un  convento 
austero  de  los  tiempos  de  la  santa  Inquisición.  La  fachada  pri- 
mera, tenía  dos  grandes  marcos  de  luz  redondos  como  dos 
pupilas  de  cíclope  mirando  al  mar;  más  abajo,  promediando  la 
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distancia  entre  los  dos  huecos,  había  un  balcón  de  madera,  es- 
trecho y  bastante  saliente,  á  modo  de  nariz;  después,  perpendi- 
cularmente  al  balcón,  se  veía  una  ancha  ventana  sumamente 
chata;  ó  mejor  dicho,  un  tragaluz  con  barrotes  de  hierro  de 
trecho  en  trecho,  como  si  fuera  la  boca  con  sus  dientes  y  encima 
de  todo,  arriba,  un  tejado  de  color  rojizo  y  negro  figurando  la 
cabellera  de  Medusa. 

En  el  testero  de  aquella  inexpugnable  fortaleza,  que  ninguna 
mano  se  atrevía  á  tocar  para  derrumbarla,  se  veían  algún  tanto 
diseminadas,  cabezas  de  piedra  sahentes,  casi  redondas,  como 
grandes  granos  y  más  arriba,  como  si  fuera  la  frente,  se  desta- 
caba el  alero,  que  diríase  semejaba  las  cejas  de  la  pobre  vieja 
casa. 

Pero  si  desagradable  era  el  edificio  por  fuera,  lo  que  es  por 
dentro,  había  de  todo.  Allí  se  encontraban  suntuosos  salones  con 
ricos  artesonados,  espejos  de  grandes  dimensiones  con  cornu^ 
copias  de  un  gusto  exquisito,  pisos  de  mármol,  cristales  de  co- 
lores con  dibujos  bien  combinados,  juegos  de  agua  salpicando 
en  los  patios  las  perfumadas  flores  y  en  algunas  de  las  paredes, 
se  veían  hermosísimos  cuadros  representando  voluptuosas  muje- 
res de  blancas  y  redondas  formas;  pero  con  tanta  verdad,  que 
parecía  hablaban  aquellas  lúbricas  imágenes,  brotando  de  sus 
labios  palabras  sensuales  y  deleitosas,  que  embriagaban  los  sen- 
tidos convidando  al  amor. 

Y  también  había  otros  departamentos  donde  se  veían  mesas 
y  carpetas  y  pesitas  para  pesar  las  monedas  de  oro  que  allí  en- 
traban de  día  y  de  noche  y  libros  de  comercio  con  signos  miste- 
riosos como  geroglíficos.  Había  salones  de  grandes  dimensiones 
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donde  se  guardaban  armas  de  fuego  y  hachas,  machetes  y  cu- 
chillos y  más  lejos  de  estos  locales,  existía  un  cuarto  oscuro 
como  la  noche  con  fuertes  arcas  de  hierro.  Pero  sobre  todo,  lo 
que  debía  llamar  la  atención  y  como  se  suele  decir,  poner  los 
pelos  de  punta  á  cualquiera  que  hubiera  podido  penetrar  para 
registrar  de  pies  á  cabeza  aquel  antro,  trasunto  del  mismo  in- 
fierno, era  el  subterráneo  que  surtía  de  la  materia  prima  á  la 
principal  industria  del  establecimiento.  De  describir  este  sitio  me 
ocuparé  más  tarde. 

Porque  allí,  en  aquella  rara  casa,  como  con  el  tiempo  se 
supo,  se  comerciaba  de  varias  maneras.  El  edificio  de  que  me 
ocupo,  misterioso  y  todo  como  era,  daba  á  la  compañía  clandes- 
tina una  ganancia  de  millones:  era  el  primer  establecimiento 
mercantil  de  toda  la  isla,  sin  que  nadie  adivinara  nunca  su  ver- 
dadero valor,  su  importancia  indiscutible  y  sobre  todo,  su  lucro 
criminal. 

Por  lo  tanto,  varios  decían  que  la  fábrica  de  pasteles  de  la 
Calzada  de  San  Lázaro  era  una  mina.  Y  en  efecto,  llegó  á  adqui- 
rir una  fama  tan  grande  aquel  establecimiento;  eran  tantos  los 
pedidos  de  dicho  artículo  bucóhco,  así  de  dentro  de  la  ciudad 
como  de  fuera,  que  el  dinero  se  vaciaba  por  la  noche  á  manos 
llenas  en  las  arcas  subterráneas.  ¡Oh,  en  los  banquetes  más 
aristocráticos,  no  dejaban  nunca  de  aparecer  aquellos  pasteKllos 
tan  suculentos. 

También  el  edificio  poseía  otra  industria,  de  no  menor 
cuantía,  donde  el  vicio  robando  á  la  virtud  sus  mejores  galas, 
encontraba  pasto  para  disfrutar  el  hombre  de  la  sensualidad,  é 
ir  poco  á  poco  gastando  el  cuerpo  y  el  alma  en  la  más  espantosa 
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corrupción.  Mujeres  de  todas  las  partes  del  mundo,  con  ricos 
atavíos,  dejaban  ver  las  gracias  que  les  diera  el  cielo  y  allí  iban 
á  comprar  los  más  encopetados  señores  las  sonrisas  falaces  de 
aquellas  pobres  criaturas,  que,  aunque  de  aspecto  divino,  ya  no 
resplandecía  en  ellas  ni  siquiera  un  rayo  de  pudor  y  mucho 
menos  de  inocencia. 

Y  no  era  sólo  los  artículos  que  hemos  indicado,  lo  que  más 
contribuía  á  la  prosperidad  siempre  creciente  del  clandestino 
establecimiento  del  barrio  de  San  Lázaro.  En  aquellos  subterrá- 
neos ya  descritos,  había  muchas  tozas  de  cedro,  de  caoba  y  de 
oloroso  sándalo  y  se  guardaban  cajas  de  género,  fruto  del  robo 
y  del  contrabando,  y  allí,  en  los  sitios  más  á  propósito,  donde 
no  llegaba  la  luz  del  día,  ni  podía  oirse  el  ruido  de  la  ciudad,  se 
ocultaban  muchas  veces  á  los  más  célebres  bandidos  y  entre 
ellos  alguno  cuya  cabeza  estaba  pregonada. 

También  se  jugaba  de  lo  lindo  á  lo  prohibido  y  unas  veces 
á  la  ruleta  y  otras  al  monte,  se  desplumaban  los  tahúres  unos  á 
otros  á  puerta  cerrada  ó  bien  abierta,  en  medio  del  mismo  día, 
incitando  el  ruido  del  dinero  á  los  transeúntes  á  entrar  y  dejar 
ahí  el  fruto  del  trabajo  del  hombre  honrado,  ganado  con  tantos 
sudores,  con  tantas  penas,  con  tantos  afanes! 

También  había  departamentos  en  aquel  inmenso  edificio 
reservado  para  los  clubs  políticos  y  las  logias.  Era  el  centro 
donde  se  fraguaban  las  invasiones  filibusteras  y  donde  hasta  se 
trataba  á  veces  de  una  revolución  social;  pero  ¡cosa  rara!  ninguno 
de  los  hombres  afiliados  á  una  idea  cualquiera,  conocía  el  fin 
abominable  que  constituía  el  alma  de  aquella  casa.  General- 
mente se  entraba  allí  á  deshora  de  la  noche  á  trabajar  por  la 
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anexión  ó  por  la  independencia  de  Cuba  y  á  veces  en  el  calor 
de  la  improvisación  se  suscitaban  cuestiones  candentes,  se  pro- 
nunciaban discursos  terroríficos  modelados  en  los  de  Robespierre 
y  Marat. 

Cuba  debe  ser  libre — decían  unos: — la  perla  de  las  Antillas 
españolas  está  llamada  á  gobernarse  por  sí  misma  y  debe  comen- 
zar por  la  abolición  de  la  esclavitud  para  borrar  ese  padrón  de 
ignominia  que  pesa  como  una  losa  de  plomo  á  mediados  del 
siglo  en  que  vivimos,  en  el  corazón  de  cada  hijo  de  la  patria. 

— ¡Desgraciada  de  Cuba — replicaban  otros — si  llegara  ella  á 
quebrantar  los  lazos  de  amor  filial  que  siempre  debe  unirnos  á 
la  que  ha  regido  nuestros  destinos!  ¿No  estáis  todos  los  días 
viendo  la  anarquía  que  reina,  la  sangre  que  corre  en  esos  otros 
pueblos  de  la  joven  América;  pueblos  que  se  emanciparon  de 
España,  creyendo  mejorar  de  suerte  y  no  han  conseguido  hasta 
ahora  sino  vivir  siempre  en  continua  guerra?  Qué  han  adelan- 
tado? Guerras  de  raza:  mirad  á  Santo  Domingo...!  Contem- 
pladle...!! Qué  es  Haití...? 

Y  otros  decían:  á  Cuba  le  conviene  la  anexión  á  los  Estados 
Unidos  para  ser  regida  por  leyes  libres  á  fin  de  que  prospere  y 
sea  grande;  así  no  vendrían  esos  empleados  hambrientos  á  disi- 
par nuestra  riqueza;  si  bien  es  cierto  que  hay  muchos  muy  dignos 
que  no  han  abusado  ni  abusan  de  nada. 

— ¡Desdichados  de  nosotros — exclamó  uno,  que  al  fin  fué  al 
patíbulo; — desgraciados  si  nos  entregáramos  á  ese  gran  cama- 
león que  aspira  á  tragarse  el  mundo.  ¡No  vendrían  ellos  en  masa 
á  exterminarnos  para  ser  dueños  de  la  hacienda  que  hemos  he- 
redado de  nuestros  padres?  ¿No  seríamos  viKpendiados,  pisotea- 
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dos?  Quiero  la  independencia;  quiero  antes  la  república,  y  por 
esta  idea  moriré.  He  de  ser  el  Presidente...  ó  me  espera  el 
cadalso! 

Y  en  efecto,  fué  al  fin  al  patíbulo...  O  César,  ó  nada. 

¡Ah,  tal  era  la  exaltación,  tal  el  entusiasmo  y  el  delirio  en 
aquellos  tiempos  por  la  independencia  ó  por  la  anexión  de  Cuba 
á  los  Estados  Unidos,  que  hasta  algunas  mujeres  asistieron  á  los 
clubs,  comprometiéndose  á  bordar  la  bandera  de  las  estrellas 
para  cuando  llegara  el  día  de  la  deseada  emancipación. 

Y  á  esa  casa  maldita  en  donde  se  fraguaban  conspiraciones... 
y  á  ese  centro  misterioso,  donde  la  política  aventurera  daba  ór- 
denes que  llegaban  hasta  el  lugar  más  insignificante  de  la  isla, 
lo  confieso — dijo  con  pena  don  Antonio — asistía  yo  también  por 
mi  desgracia.  Más  adelante  se  verá  el  porqué. 

Allí  me  encontré  una  noche  á  la  bella  Milagros  con  otras 
encantadoras  mujeres;  por  supuesto,  antes  de  haber  ella  vestido 
su  blanca  toca.  Entusiasta  como  la  que  más  por  la  abolición  de 
la  esclavitud^  fué  designada  por  una  votación  compacta  para 
que  desarrollara  ante  el  público  dicho  tema,  y  desempeñó  con 
tanto  acierto  su  cometido,  que  se  arrebataban  de  las  manos  los 
periódicos  en  que  se  pubhcaban  sus  vehementes  y  fogosos  artí- 
culos, tan  bien  escritos,  tan  persuasivos  y  sentimentales. 


Tristezas  y  pasatiempos. 


ILAGROS,  después  que  perdió  para  siempre  á  su 
^    hijo,  estaba  comunmente  triste  y  su  misma 
^^3^     melancolía  la  hacía  más  interesante.  Ade- 
más,  muy  á  menudo  se  le  representaban 


las  desgarradoras  escenas  de  su  madre;  escenas  muy  tristes  que 
la  llevaron  antes  de  tiempo  al  sepulcro  y  que  la  joven  no  podía 
apartar  de  su  memoria  por  más  que  transcurrieran  los  años. 

Aquella  extraordinaria  mujer  se  captaba  las  simpatías  de 
todos  donde  quiera  que  se  presentaba.  Bien  relacionada  en  la 
ciudad  y  aun  en  los  pueblos  más  importantes  de  la  isla,  todos  la 
querían  y  la  consideraban.  Ella  había  conocido  mucho  siendo 
muy  niña  á  Plácido  el  Mulato,  el  poeta  de  altos  vuelos,  y,  más 
tarde,  á  Zenea,  el  dulce  vate  del  hogar  y  del  corazón,  de  finos 
sentimientos,  que  al  fin  fué  víctima  también  por  la  misma  causa 
que  el  pobre  Plácido,  y  todos  la  querían,  todos  la  apreciaban  en 
extremo. 

Y  no  se  limitaban  sus  relaciones  á  cierto  círculo;  Milagros 
tanto  cultivaba  la  amistad  del  pobre  como  del  rico,  siendo  hon- 
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rados;  y  tanto  estrechaba  la  mano  de  las  primeras  autoridades, 
así  militares  como  civiles  que  llegaban  á  la  Habana  á  regir  los 
destinos  de  la  isla,  como  recibía  consideración  y  cariño  del  alto 
prelado  que  en  aquella  ciudad  empuñaba  el  báculo  pastoral. 

Como  era  sumamente  caritativa,  de  continuo  estaba  ideando 
la  manera  de  aliviar  las  penas  de  los  necesitados.  Unas  veces 
promovía  suscriciones,  otras  proponía  bazares  para  dar  más  lu- 
cimiento á  las  férias  de  las  ciudades,  ó  de  los  pequeños  pueblos 
donde  temporalmente  residía;  pero  siempre  llevando  por  prin- 
cipal objetivo  dar  de  comer  al  hambriento  con  el  producto  de 
dichos  bazares  y  de  las  suscriciones  que  ella  misma  abría.  En 
fin,  todos  en  sus  mayores  apuros  acudían  á  Milagros  llamándola 
la  amiga  de  los  pobres. 

Una  noche,  hallándose  al  lado  de  un  distinguido  general  que 
regía  entonces  los  destinos  del  país,  le  dijo  este:  me  han  dicho, 
Milagros,  que  usted  toca  el  piano  maravillosamente.  Guando 
hemos  de  tener  el  gusto  de  oirle  ejecutar  alguna  pieza  de  con- 
cierto á  la  amiga  de  los  pobres?  Y  Tula,  una  de  las  más  distingui- 
das señoritas  de  la  Habana  y  una  de  las  más  íntimas  de  la  her- 
mosa Milagros,  se  asoció  al  general  en  la  petición  y  también  le 
dijo:  pero  porque  te  haces  tanto  de  rogaf,  siempre  que  te  instan 
que  toques,  si  eres  una  consumada  pianista? 

— Aduladora!— Se  limitó  á  contestar. 

La  modestia  era  una  de  sus  principales  virtudes,  pero  como 
su  ansiedad  por  enjugar  las  lágrimas  del  prójimo  no  tenía  límites, 
siempre  que  se  le  necesitaba  para  una  buena  obra,  allí  estaba 
ella,  dejando  á  un  lado  los  escrúpulos  y  poniendo  sus  habilida- 
des al  servicio  de  los  necesitados. 
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El  general  apreciaba  bastante  á  Milagros:  era  un  militarote 
no  exento  de  talento  y  conocía  lo  mucho  que  aquella  joven  valía. 
Como  recibía  en  palacio  y  era  hombre  ilustrado  y  amante  deci- 
dido de  las  bellas  artes,  sobre  todo  de  la  música,  hacía  que 
concurrieran  ahí  los  aficionados  más  distinguidos  de  la  Habana 
y  se  daban  conciertos  de  primer  orden,  brillando  siempre,  en 
absoluto,  la  bella  Milagros.  Y  brillaba,  porque  aquella  maravi- 
llosa figura  se  destacaba,  en  donde  quiera  que  estaba,  entre 
todas,  por  su  hermosura  y  por  su  talento. 

La  aficionada  artista  poseía  una  memoria  musical  admirable 
y  ejecutaba  á  primera  vista.  Un  dia  le  llevaron,  para  oiría  al 
piano,  la  sinfonía  de  la  Mutta  di  Partid  d'Auber  y  por  la 
noche,  así  que  entró  en  la  tertulia  del  General,  su  amiga  Tula  y 
el  mismo  General  se  empeñaron  en  que  ejecutara  la  referida 
pieza. 

— Pero  si  no  la  tengo  aquí,  cómo  puedo  complacer  á  ustedes? 

Como  todos  sabían  que  con  solo  haberla  ejecutado  una  vez 
podía  muy  bien  satisfacer  la  súplica  que  le  hacían,  insistieron 
los  de  la  tertulia  y  al  fin  Milagros  dijo: — pues  bien;  haré  por 
tocar  esa  admirable  sinfonía;  pero  antes  pido  un  favor. 

— ¿Cual...  cual...? — preguntaron  á  una  voz  los  concurrentes. 

— Pues  es  muy  sencillo;  dejarme  sola  y  que  todos  pasen  á  la 
habitación  inmediata. 

— Bien,  y  qué  más? 

— Que  se  apaguen  las  luces  para... 

— ¿Para  qué? — le  interrumpieron. 

— Para  quedarme  á  oscuras, — contestó  sonriendo. — Es  cuan- 
do mejor  me  inspiro. 
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Hubo  un  aplauso  general  en  el  salón  al  ver  que  la  pianista 
iba  á  tocar  y  al  fin  la  dejaron  sola  y  sin  luces. 

Desde  aquel  momento  se  sienta  al  piano  y  ¡oh  prodigio!,  un 
torrente  de  armonía  se  deja  oir.  Las  notas  que  ella  sacaba  limpias, 
sonoras,  sentimentales;  notas  que  hablaban,  iban  poco  á  poco 
embriagando...  llenando  de  gozo  el  alma  y  á  la  vez  de  melanco- 
lía; de  esa  dulce  tristeza  tan  común  en  la  simpática  joven,  que 
tan  magistralmente  sabía  revelarla  por  medio  del  instrumento, 
causando  verdadera  admiración  á  cuantos  la  escuchaban.  Y  co- 
mo ella  jugaba  á  su  antojo  con  los  dedos  sobre  las  teclas  de  un 
magnífico  piano  Pleyel,  la  fantasía  resultó  mas  bien  una  impro- 
visación: pero  arrobadora,  llena  de  dulzura  y  majestad,  de  subli- 
midad y  grandeza. 

Al  terminar,  le  suplicaron  que  ejecutara  alguna  otra  pieza  y 
entonces  salieron  del  teclado  con  una  brillantez  llena  de  vigor  y 
energía,  sonidos  improvisados,  tomando  por  motivo  una  sinfonía 
de  Beethoven. 

La  impresión  que  causaron  en  el  auditorio  tales  arranques  de 
brillante  fantasía,  nacidos  del  sentimiento  y  de  la  inspiración, 
dejó  por  mucho  tiempo  grato  recuerdo  en  los  salones  de  Palacio 
y  aquella  misma  noche  la  comprometieron  para  que  tocara,  en 
un  concierto  público,  á  beneficio  de  los  hospitales. 

Al  dejarse  de  oir  la  última  nota,  apareció  como  por  encanto 
el  salón  iluminado  y  los  aplausos  fueron  estrepitosos. 

Y  el  General  á  todo  esto  decía  sonriendo:  que  me  pediría 
usted  cí  mi,  Milo.gr os,  que  yo  no  le  concediera? 

Y  ella  contestó:  no  lo  olvidaré...  Gracias! 


El  café  de  las  revelaciones. 


ERG  A  de  la  pla:a  de  Armas,  en  la  calle  de  San 
Ignacio,haciendo  esquina  á  la  de  O'Relly, 
existía  en  aquella  época  un  lujoso  café 
llamado  la  «Dominica».  Allí  se  reunía  de  noche  lo  más 
selecto  de  la  juventud  de  la  ciudad;  allí  se  trataba  muchas  veces 
en  voz  baja  de  la  política  del  día;  ahí  en  ocasiones  se  daban 
noticias  descabelladas,  difíciles  de  creer  por  lo  absurdas.  En  el 
sitio  más  retirado  del  café,  en  un  ángulo  que  formaba  dicho 
establecimiento,  se  sentaban  frecuentemente  tres  caballeros  que 
hablaban  por  lo  común  con  cierto  misterio,  revelando  sus  sem- 
blantes siniestras  intenciones.  Una  mañana  muy  temprano,  en 
que  se  hallaban  sentados  dos  de  dichos  amigos,  al  entrar  el 
tercero,  le  dijeron  sus  camaradas. 

— ¡Hola,  qué  hay  de  nuevo?  Qué  traes? 
— ¡Cosa  grave...  Ya  la  sociedad  ha  descubierto  quien  dió  la 
voz  de  alerta  al  general  para  seguir  la  pista... 

— Sí...?  Y  qué  alma  del  diablo  es  esa? — interrogó  con  mis- 
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terio  uno  de  los  dos  que  se  hallaban  en  aquellos  instantes  leyendo 
periódicos  y  tomando  café  junto  á  una  pequeña  mesa. 

— Nada  menos  que  una  hermana  de  la  caridad. 

— Eso  es  cierto...?  Estás  seguro  de  que  es  élla? — preguntó 
con  admiración  y  espanto  uno  de  los  interlocutores. 

— Sí;  la  misma  que  habíamos  sospechado:  es  Sor  Mi... 

En  esto  bajó  tanto  la  voz  el  joven  por  temor  de  ser  oído  de 
las  personas  extrañas,  que  no  supieron  el  nombre  de  la  hermana 
de  que  se  trataba,  sino  solo  ellos. 

— Mas  ya  la  pagará!  Narciso  López  fué  al  patíbulo  por  su 
causa;  pero  hombres  de  corazón  quedan  en  el  partido  para  ven- 
garle y  esa  espía  indigna...  esa  hipócrita  que  con  el  manto  dé  la 
caridad  engaña  al  mundo,  ha  de  recibir  su  merecido  antes  de 
poco:  sí;  morirá!  Ya  está  decretado — dijo  trémulo  de  ira  el  que 
acababa  de  entrar. 

Y  otro  añadió: — todos  trabajamos  por  la  causa  santa  de  Cuba, 
y  es  necesario  que  los  que  estamos  afiliados  ál  partido  de  la 
independencia,  si  queremos  triunfar,  tomemos  medidas  extremas 
para  enarbolar  en  su  dia  la  enseña  de  la  libertad,  jugando  el  todo 
por  el  todo,  caiga  quien  caiga. 

— ¡Pero  quien  lo  diría?  Quien  habría  de  creer  que  esa  mujer 
al  parecer  entusiasta  por  Cuba  libre,  habría  de  ser  tan  mise- 
rable!— exclamó  uno  de  los  tres  amigos. 

— ¡Y  ella  que  asistía  á  nuestras  sesiones  en  compañíá  de  lá 
Marquesa  de  F...;  eUa  que  se  comprometió  á  bordar  una  de  las 
estrellas  del  pendón  que  habría  de  tremolar  en  esta  desgraciada 
tierra!;  ella  que  es  de  aquí...  ha  estado  por  tanto  tiempo  engañán- 
donos, sirviendo  de  espía! 
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— Pues  que  muera...  que  muera! — repitieron  con  rabia  los 
tres. — Que  muera  lo  mismo  que  murió  José  Castilla  en  el  café 
de  Martibelona,  por  perverso,  por  traidor  (1) 

— Y  qué  género  de  muerte  se  le  va  á  dar? — preguntó  el 
más  jóven — Es  que  la  va  á  matar  alguna  bala...?  Cómo  va  á 
morir? 


— Envenenada.  Va  á  morir  envenenada!— Contestó  el  que 
había  entrado  últimamente,  y  al  decir  esto  se  inclinó  algún  tanto 
bajando  la  voz  al  hablar  con  el  que  tenía  un  periódico  en  la  mano 
sobre  su  rodilla,  junto  á  la  mesa. 

— ¡Envenenada...  y  cómo? — interrogó  el  otro  amigo. 

— ¿Cómo?...  Ya  se  encargó  en  la  pastelería  de  la  Calzada  de 
San  Lázaro  la  estricnina  para  esa  perra,  para  esa  bruja.  Y  no  lo 


(i)  El  apellido  Castilla  es  supuesto:  no  es  el  verdadero.  El  café  pertenecía 
dcín  Pablo  Urbaneja. 

(N.  DEL  A.) 
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digo  por  vieja,  pues  demasiado  joven  es  para  el  oficio  á  que  se 
ha  metido. 

— ¿Es  decir  que  un  pastel  contendrá  el  veneno? 

— Yo  no  sé:  lo  que  puedo  asegurar  es  que  esa  traidora  va 
bien  pronto  á  dejar  la  pelleja — contestó  el  de  la  noticia  que  conti- 
nuaba siempre  en  pie  hablando  muy  apasionadamente  con  sus 
c  amaradas. 

En  efecto,  á  eso  de  las  nueve  de  la  mañana  de  aquel  mismo  día, 
un  caballero  de  alto  copete  entró  por  la  puerta  principal  de  la  indi- 
cada casa  de  los  crímenes  y  con  gran  misterio  le  encargó  al  dueño 
de  la  pastelería,  ó  mejor  dicho,  al  sujeto  que  se  hallaba  al  frente 
del  establecimiento,  un  pastel  que  pagaría  á  cualquier  precio  por 
alto  que  fuese,  si  se  comprometía  á  poner  dentro,  en  el  relleno, 
unos  polvos  muy  finos  que  le  daba.  Encargóle  también  mucho 
sigilo;  pues  de  su  discreción,  en  guardar  el  secreto,  pendía  no  sólo 
el  gran  empleo  que  tenía,  sino  su  propia  vida  y  sobre  todo  la  de 
su  padre... 

Gomo  el  caballero  á  que  me  refiero  era  consocio  de  la  casa, 
pues  estaba  con  otros  dos  individuos  interesado  en  los  negocios 
de  la  misma,  el  que  tenía  á  su  cargo  el  establecimiento,  no  titubeó 
en  cumplir  al  pie  de  la  letra  los  encargos  que  se  le  hacían  con 
tanta  reserva. 

— Y  bien:  á  qué  hora  estará  pronto  ese  pastelillo  para  venir 
yo  mismo  á  buscarlo? 

El  hombre  de  la  pastelería,  que  era  un  joven,  de  cabeza  algo 
abultada  y  feo  por  añadidura,  se  inclinó  humildemente  ante 
el  caballero,  y  en  voz  muy  baja  y  mirando  con  precaución 
á  su  alrededor,  no  fuera  que  allí  hubiese  alguien,  le  dijo  casi 
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al  oído:  puede  venir  Vuecencia  cuando  quiera,  después  de  las 
dos  de  la  tarde. 

— ^Pues  al  avío!  contestó  el  caballero...  No  perder  tiempo  y 
no  faltar  en  nada. 

Y  se  marchó. 

No  había  duda:  estaba  decretada  la  muerte  de  la  hermana  de 
la  Caridad.  Así  como  poco  antes  el  mortífero  plomo  había  tron- 
chado en  flor  una  vida  junto  á  u  na  mesa  de  un  billar,  en  un  café 
que  había  en  la  Calzada  del  Monte,  en  las  inmediaciones  del 
Campo  de  Marte;  esto  es,  así  como  aquel  que  entregó  á  la  justicia 
á  Narciso  López,  exhibiéndose  después  por  ello  en  varios  puntos 
de  España,  dejó  de  existir  á  manos  de  los  hombres;  de  la  misma 
manera  iba  á  ser  suprimida  de  este  mundo  de  miserias,  una  de 
esas  benditas  mujeres  que  ocupan  toda  su  vida  en  amparar  á  los 
pobres,  dando  consuelo  y  enjugando  lágrimas.  El  tribunal  del 
partido  Cuba  libre  lo  había  así  decretado:  muerte  á  la  traidora! 
No  había  remedio:  iba  á  morir  la  hermana  de  la  Caridad... 

Pero  antes  de  proseguir,  debo  hacer  presente  que  los  conso- 
cios de  la  casa  del  barrio  de  San  Lázaro  no  eran  conocidos  de 
nadie  como  tales  socios.  Dos  de  ellos,  personas  muy  encopetadas, 
aunque  dos  solemnes  bribones,  recibían  por  donde  quiera  que 
iban  homenajes  de  alta  consideración;  uno  sobre  todo.  Nadie  sos- 
pechaba, ni  remotamente  siquiera,  que  tales  caballeros  eran 
dignos  de  un  grillete:  el  oropel  cubría  la  falta:  todo  era  engaño. 
La  astucia  y  el  dinero  les  hacía  aparecer  hombres  honrados  y  les 
abría  de  par  en  par  las  puertas  de  la  buena  sociedad,  donde  pasa- 
ban por  personas  escogidas. 

Y  los  partidos  que  tremolaban  en  secreto  una  bandera  á  cuya 
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sombra  se  agrupaban  muchos  hijos  de  Cuba  llevados  del  santo 
amor  á  la  patria,  trabajaban  con  verdadera  fe,  aunque  con  espe- 
ranza engañadora,  para  conseguir  el  triunfo  de  sus  ideas.  Y  esas 
ideas  eran  apoyadas  por  un  considerable  número  de  hombres  de 
verdadero  mérito,  gente  honrada,  jóvenes  en  su  mayor  parte,  sa- 
lidos de  las  aulas  de  la  Universidad,  que  llevaban  al  seno  de 
esas  sociedades  secretas  el  entusiasmo  de  la  primera  edad,  la 
iniciativa  y  actividad  de  una  juventud  estudiosa  y  de  genio.  Todos 
los  partidos,  en  todas  épocas,  tienen  sus  lamentables  equivoca- 
ciones y  ninguno  está  exento  de  acoger  en  su  seno  ocultos  bribo- 
nes, como  los  que  se  dibujan  sobre  el  negro  cuadro  que  voy  pin- 
tando. Porque  para  errar  han  nacido  los  hombres;  infalible  no 
hay  más  que  Dios. 

Volvamos  al  caballero  que  encargó  el  pastel:  lo  llamaré  Fer- 
mín de  las  Cañadas,  pues  por  consideraciones  fáciles  de  compren- 
der, no  le  doy  su  nombre  verdadero. 

El  Excelentísimo  Don  Fermín,  era  un  encopetado  señor  cuyos 
títulos  y  pergaminos  le  abrían  por  do  quiera  las  puertas  de  las 
oficinas  públicas  del  Estado,  lo  mismo  que  las  de  la  alta  sociedad 
de  la  Habana;  de  esa  rica  ciudad  donde  poseía  él  muchas  casas  y 
establecimientos.  El  tenía  en  los  negocios  ocultos  de  que  aún 
no  he  hablado,  dos  socios  más:  el  uno,  era  un  individuo  de  regular 
estatura,  flacucho,  de  nariz  y  orejas  sumamente  grandes  y  bas- 
tante rico  ya  cuando  entró  en  la  compañía:  el  otro  era  un  hombre 
que  siempre  se  escondía,  que  tenía  miedo  de  presentarse  á  la  luz 
del  sol,  hotóblemente  feo,  antipático,  de  dientes  grandes  y  sepa- 
rados, de  cabeza  sumamente  abultada  y  redonda.  Ese  casi  nunca 
se  hallaba  en  la  ciudad:  su  vida  la  pasaba  en  el  mar,  donde  había 
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cometido  un  sin  número  de  criminales  hazañas,  pues  era  nada 
menos  que  Cabe::a  de  Perro. 


V*/  V*/  ^J/    vj/  \l/    Mr    y^/    \í/    \t/    Mr    vi/    M/  v</ 

■/¡C  "/¡s"  "/¡C  "/¡C  TjC  "/¡T  "/¡s"  "/¡C  "/JC  ^¡C  TjC  "/¡C  "/¡C  T¡\"  T'Jn"  TjC  T¡C 


Los  malhechores  y  el  resultado  de  un  sueño 


ABEZA  de  Perro  era  el  padre  del  que  se  hallaba  al  fren- 
te de  la  casa  del  barrio  de  San  Lázaro;  es 
decir,  del  pastelero  que  tenía  bajo  llave 
los  tesoros  guardados  en  el  aposento  oscuro,  en  las  arcas 
de  hierro.  Cabeza  de  Perro  era  también  el  que  traía  por  las  no- 
ches el  producto  de  las  piraterías  que  se  guardaba  en  los  subte- 
rráneos donde  nadie  podía  penetrar.  Los  otros  dos  socios  corrían 
con  el  trabajo  de  allanar  las  dificultades  que  se  presentaban  para 
proveer  de  licencias  y  pasaportes  á  los  bandidos,  á  todos  esos 
malhechores  que  en  lances  apurados  se  ponían  siempre  bajo  su 
protección,  ocultándose  en  las  bóvedas  de  la  referida  casa,  segu- 
ros de  que  nadie  les  molestaría  en  sus  escondites. 

Y  cuéntase  que  cuando  el  célebre  general  Tacón,  de  feliz 
memoria,  llegó  á  la  Habana,  purgó  de  la  mala  yerba  á  la  capital 
y  á  los  campos  de  Cuba;  y  cuéntase  también  que  hasta  que  él  no 
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tomó  el  mando  de  la  isla,  los  asesinatos,  los  robos,  las  piraterías, 
los  secuestros,  estaban  á  la  orden  del  día  y  los  más  terribles  ban- 
didos eran  amparados  y  defendidos  por  señores  de  gran  influen- 
cia, sin  poder  vivir  allí  con  sosiego  y  tranquilidad  ningún  hombre 
honrado.  Pues  bien:  pasó  aquella  época  de  triste  recordación; 
todo  se  moralizó  con  la  voluntad  de  hierro  y  con  el  sentido  prác- 
tico de  aquella  primera  autoridad  de  buen  gobierno  y  excelente 
administración:  el  desborde  se  encauzó  al  fin,  y  el  país  comenzó 
á  prosperar. 

Lo  principal  de  la  historia  de  que  me  ocupo  empieza  algo 
después  de  la  época  en  que  Tacón  sahó  de  la  Habana;  allá, 
cuando  las  guaridas  habían  vuelto  á  abrirse  para  dar  protección 
y  amparo  á  los  criminales;  cuando  los  secuestros  tenían  aterrados 
á  los  hombres  ricos  y  algunos  señores  de  alta  alcurnia  ponían 
de  nuevo  su  posición,  sus  influencias  y  sus  amaños  á  disposición 
de  los  bandoleros  que  poblaban  la  ciudad  y  sobre  todos  los 
campos. 

Por  aquella  época,  sobre  poco  más  ó  menos,  nació  Tula,  com- 
pañera inseparable  de  Milagros.  La  madre  de  Tula,  que  se  lla- 
maba Carlota,  era  muy  amiga  de  una  tal  Sor  Micaela,  y  á  ésta, 
aunque  joven  aún,la  habían  nombrado  superiora  de  las  hermanas 
de  la  Caridad  que  había  entonces  en  la  Habana.  Sor  Micaela,  hija 
del  país,  había  trabajado  grandemente  por  la  independencia 
desde  muy  niña,  y  siempre  estaba  entre  los  hombres  políticos  y 
sabía  los  secretos  más  recónditos  de  ellos,  en  cuanto  á  la  suspt- 
rada  libertad,  como  todos  la  llamaban.  Pero  sucedió  que  una 
noche,  soñando  en  alta  voz  Sor  Micaela,  una  noche  en  que  no  sé 
por  qué  circunstancia  se  quedó  ella  en  el  mismo  cuarto  de  Car- 
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Iota,  reveló  los  secretos  importantísimos  acerca  de  Narciso  Ló- 
pez, que  conspiraba,  y  entonces  su  amiga,  que  no  quería  la  inde- 
pendencia ni  la  anexión  de  Cuba,  contó  todo  á  la  primera  auto- 
ridad y  se  descubrió  la  conspiración,  por  lo  que  aquel  subió  al 
patíbulo. 

Los  jefes  del  partido  de  Cuba  libre  tuvieron  conocimiento  de 
(Jue  evidentemente  la  conspiración  había  fracasado  por  ^  Sor  Mi- 
caela que  reveló  el  secreto,  sin  ellos  saber  cómo  ni  cuándo,  y 
entonces  la  que  siempre  había  trabajado  en  contra  de  España, 
patrocinando  las  revoluciones,  fué  envenenada  por  sus  mismos 
amigos  políticos  del  modo  ya  indicado,  y  por  eso  es  que  el  día 
que  Sor  Milagros  me  dijo  junto  á  mi  cama:  quisiera  que  usted 
mejorara  y...  no  quisiera^  se  ausentó  ella  inmediatamente  de 
mi  lado.  Y  se  ausentó  porque  Sor  Esperanza,  según  ya  lo  he  rela- 
tado, le  dijo  al  oído:  «venga  usted  pronto  conmigo,  Sor  Milagros, 
que  la  superiora  está  casi  espirando,  y  tiene  gran  interés  en  ver 
á  usted.» 

Y  efectivamente  así  era. 

Al  llegar  Sor  Milagros  se  hallaba  casi  muerta  la  superiora; 
pero  ésta  al  ver  á  su  amiga,  se  reanimó  como  una  luz  que  al  apa- 
garse da  un  destello  y  revive.  Ella  expresó  con  su  mirada  un  gran 
deseo  como  de  querer  decir  algo;  pero  no  podía  hablar.  Sin  em- 
bargo, con  mucha  dificultad  tendió  la  mano  á  la  joven  y  dándole 
una  pequeña  llave,  le  dijo  con  voz  muy  apagada:  «abre  el  cofre- 
cito...  entérate  de...  quema...  y  guarda  secretos. y> 

Y  diciendo  esto  entregó  Micaela  su  alma  á  Dios. 

El  fin  trágico  de  la  Superiora  fué  muy  comentado  entre  los 
revolucionarios  y  algo  de  esto  se  susurró  en  el  público.  Con 
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mucho  misterio  se  decía  que  Sor  Micaela  había  sido  envenenada; 
pero  la  tierra  cayó  sobre  aquel  cuerpo  inerte,  ya  sin  vida,  y  no 
se  delató  nada...  no  se  dio  un  paso...  no  llegó  á  la  puerta  de  la 
Justicia  ninguna  voz  que  dijera:  ha  muerto  á  manos  de  los 
hombres. 

La  precaución  que  Sor  Micaela  había  tomado  de  entregar  la 
llave  de  los  secretos  á  la  joven  Milagros,  encargándole  que  que- 
mara lo  que  era  objeto  del  mayor  sigilo,  tenía  su  razón  de  ser. 
Alh  estaban  reunidas  las  sentencias  de  muerte,  digámoslo  así, 
de  muchos  hombres  notables  de  la  Habana;  pues  eran  tantos  los 
documentos  fehacientes  de  los  conspiradores  contra  España,  que 
verdaderamente  muchos  de  los  partidarios  de  Cuba  libre  hu- 
bieran pagado  muy  caro  el  deseo  de  la  independencia  ó  de  la 
anexión,  que  bullía  en  aquellos  tiempos  en  algunos  cerebros,  si 
se  les  hubiera  delatado  á  las  autoridades.  Muchos  se  hallaban 
sumamente  comprometidos:  todos  gente  de  pró  de  la  ciudad. 

También  Sor  Micaela  tenía  en  el  cofrecito  de  las  revelacio- 
nes, secretos  de  otra  naturaleza  muy  importantes  para  Milagros. 

Ricos  hacendados,  médicos,  títulos  de  Castilla,  abogados 
célebres  por  la  elocuencia  con  que  defendían  en  los  estrados  á 
sus  clientes,  cuyos  asuntos  representaban  cuantiosas  riquezas; 
hombres  notables  todos  por  su  saber  y  por  la  posición  que  ocu- 
paban, estaban  verdaderamente  comprometidos  y  todos  tenían 
su  suerte  depositada,  digámoslo  así,  en  manos  de  la  joven  her- 
mana de  la  Caridad.  Con  sólo  una  palabra  que  ella  hubiera  dicho 
á  la  justicia,  caían  varias  cabezas  llevando  al  seno  de  muchas 
familias  la  desolación  y  el  llanto.  Así  lo  comprendieron  varios 
comprometidos  y  por  eso,  á  la  muerte  de  alguien  que  fué  honra 
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del  foro  cubano  por  su  saber  y  fácil  palabra,  hubo  murmuracio- 
nes sospechando  el  suicidio...  el  suicidio  antes  de  verse  vestido 
con  la  hopa  del  ajusticiado. 

Bien  recordarán  los  que  han  sobrevivido  á  la  catástrofe;  es 
decir,  á  la  guerra  secreta  de  aquellos  tiempos,  que  muchas  lágri- 
mas derramaron  varias  familias  á  causa  de  la  política,  que  mu- 
cha sangre  se  vertió,  y  si  esta  historia  llegara  á  ser  publicada 
algún  día — dijo  con  tristeza  don  Antonio — cuántos  suspiros  se 
lanzarían!  Cuántos  recuerdos  desgarradores  vendrían  á  la  me- 
moria de  los  que  se  hallan  en  pormenores  de  aquella  época  tan 
borrascosa!  Entonces  sabrían  indudablemente  que  Antonio  Gon- 
zalga  habla  con  conocimiento  de  causa  y  que  todo  lo  que  relata 
es  la  pura  verdad. 

Algo  parece  que  se  llegó  á  traslucir  de  que  Sor  Milagros  tenía 
en  su  poder  importantes  documentos;  tanto,  que  un  día  fué  el 
Jefe  de  Pohcía  á  interesarla  para  que  le  dijera  lo  que  supiese  de 
cierto  acerca  de  la  actitud  que  en  política  tenía  el  director  del 
Liceo  de  la  Habana. 

— ¿Cómo,  caballero?  ¿Cómo  viene  usted  á  pedirme  lo  que  la 
honradez  no  consiente,  lo  que  la  dignidad  rechaza...? — dijo  ella 
ofendida. — Si  usted  tiene  sospecha  de  que  don  Ramón  Pintó  es 
contrario  á  la  causa  de  España,  busque  usted  otros  medios  para 
saber  la  verdad;  pero  no  exija  usted  de  mí  lo  que  el  honor  me  veda. 

Y  entonces  fue,  cuando  un  día  muy  de  mañana,  se  presentó 
de  sopetón  la  policía  secreta  en  el  domicilio  de  Pintó  y  le  arrancó 
á  viva  fuerza  en  momentos  supremos,  importantes  documentos 
que  le  comprometían  terriblemente  y  entonces  fué  cuando  por 
primera  vez  también  vertió  lágrimas  de  amargura  una  esposa 
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amante  y  feliz  y  las  derramaron  igualmente  inocentes  y  descon- 
soladas vírgenes  que  dejaban  el  lecho  para  dar  el  último  adiós 
á  su  padre. 


Cuando  bregaba  el  juez  ó  el  jefe  de  policía  por  arrancar  de 
las  manos  de  Pintó  aquellos  imidovtantes  papeles,  una  dama  de 
rodillas  bañada  en  lágrimas  y  con  sus  manos  en  cruz  suplicaba 
al  representante  de  la  justicia  diciéndole: — por  los  santos  del 
cielo,  señor,  deje  usted  á  mi  esposo...  déjelo...  déjelo... 

Y  al  mismo  tiempo  exclamaba  amargamente  una  joven:  ¡pa- 
dre mío...  padre  mío,  qué  va  á  ser  de  tí?  Y  las  dos  hermanas  llo- 
raban junto  al  jefe  de  policía  que  luchaba  con  Pintó  para  quitarle 
los  documentos. 

Entonces,  en  aquellos  tiempos,  fué  cuando  el  notable  juris- 
consulto cloji  Anacleto  Bermúxlez,  casi  con  lágrimas  en  los 
ojos,  exclamaba  en  la  soledad  del  retiro,  ó  en  el  seno  de  la  amis- 
tad: <<qué  de  mártires.  Dios  mío!  Cuántas  desgracias!  ¿Qué  será 
de  tí,  Cuba  querida....? 
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Yo  me  hallaba  en  medio  de  la  oculta  hoguera,  siempre  com- 
prometido, trabajando  por  la  abolición  de  la  esclavitud  y  por 
otras  nobles  causas.  A  menudo  surcaba  los  mares  y  entraba  en  el 
puertO;  donde,  hoy  precisamente,  la  estatua  de  la  Libertad  em- 
pieza á  alumbrar  el  Nuevo  Mundo.  (1)  Entonces  ese  gran  foco 
de  luz  eléctrica  no  existía.  Edison  no  había  dicho  aún  su  última 
palabra.  Emisario  constante,  obrero  furibundo  de  la  revolución, 
yo  ponía  á  disposición  de  Cuba  Ubre  mi  cuerpo,  mi  vida,  mi 
alma  y  estaba  en  relaciones  continuas  con  los  primeros  jefes  de 
las  conspiraciones. 

Mas  no  precipitemos  los  hechos — dijo  don  Antonio — y  sa- 
cando el  reloj,  exclamó:  pero  si  es  ya  tan  tarde!...  Marchémonos, 
pues,  y  mañana  á  la  misma  hora  volveremos  á  este  sitio  que  por 
lo  solitario  se  presta  á  las  confidencias  y  seguiremos  viniendo 
muchas  tardes  más,  hasta  concluir  esta  historia,  llena  de  tantas 
impresiones  terribles  para  mí,  que  siempre  me  estremezco  al 
recordarla. 

El  coche  rodó  entonces  velozmente  y  nos  apeamos  cerca  de 
la  Bolsa  en  un  hotel  de  la  Rué  Vivienne,  que  pertenecía  á  una 
señora  hija  de  la  Habana. 


(I)  Alude  á  la  gran  antorcha  que  alumbraba  con  luz  eléctrica  el  puerto  de 
New  York. 


Causa  principal  del  bandolerismo 


o  apenas  pude  dormir  aquella  noche.  La  relación  tan 
interesante  hecha  por  don  Antonio  Gonzalga,  tenía 
ocupada  mi  imaginación  y  estaba  ansioso  de  saber 
cual  era  la  industria  criminal  de  la  casa  del  barrio  de 
San  Lázaro,  que  mi  amigo  no  me  había  aún  relatado,  á  pesar  de 
haber  dicho  al  hablar  de  uno  de  los  subterráneos,  que  más 
tarde  la  describiría. 

También  me  hallaba  impresionado  por  la  muerte,  casi  repen- 
tina, de  Sor  Micaela.  El  deseo  de  conocer  el  desenlace  de  los 
nacientes  amores  de  Sor  Milagros,  atormentaba  mi  cerebro.  No 
menos  quería  saber  todos  los  secretos  que  guardaba  el  cofrecito, 
cuya  llave  le  dió  la  moribunda,  encargándole  gran  sigilo,  acerca 
de  las  revelaciones.  Y  anhelaba  igualmente  conocer  el  fin,  que 
habían  tenido  el  temible  pirata,  y  los  dos  bribones  que  pasaban 
por  caballeros  de  pro  y  eran  ocultadores  de  bandidos  y  socios 
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en  especulaciones  criminales  con  Cabe;:a  de  Perro.  ¿Y  qué 
diré  de  la  ansiedad  que  había  despertado  en  mí  la  vida  del  mismo 
don  Antonio  Gonzalga,  á  quien  un  día  vi  subir  al  patíbulo  junto 
con  Crispi,  y  después  de  tantos  y  tantos  años  me  lo  encuentro 
pobremente  vestido,  revelando  en  su  rostro  amarillento  y  des- 
carnado el  hambre  y  la  miseria?  Y  sus  manos  callosas  más  que 
las  de  un  obrero,  cuánto  no  me  llamaban  la  atención  dándome 
mucho  que  cavilar! 

Todo  verdaderamente  me  había  impresionado,  y  no  veía  la 
hora  de  volver  al  bosque  de  Boulogne,  para  sentarme  en  el  mis- 
mo sitio  y  oir  de  boca  de  mi  amigo  Gonzalga,  la  verídica  historia 
relacionada  con  hechos  de  que  muchos  tienen  conocimiento  por- 
que de  ellos  han  sido  testigos  oculares. 

Siempre  había  oído  hablar  de  los  mártires  de  Cuba,  y  sabía 
el  fin  trágico  de  Plácido,  de  Zenea,  de  Narciso  López,  de 
Pintó  y  de  otros  muchos  de  triste  recordación;  pero  sí  estaba 
lejos,  muy  lejos  de  conocer  los  grandes  crímenes  de  que  no  habla 
la  historia,  porque  esos  delitos,  si  bien  no  quedan  ocultos  á  la 
justicia,  pues  ellos  en  definitiva  tienen  su  castigo,  permanecen, 
sin  embargo,  muchas  veces  envueltos  en  el  olvido  y  no  se  divul- 
gan y  acaso  nadie  los  sabe,  transcurrido  el  tiempo  en  que  se 
efectuaron. 

En  mis  excursiones,  allá  en  otra  época,  por  las  Américas, 
había  conocido  yo  á  muchos  de  los  hombres  notables  de  que  me 
hablaba  don  Antonio;  pero  nada  sabía  verdaderamente  de  esos 
subterráneos  misteriosos,  ni  de  esas  guaridas  donde  la  prostitu- 
ción y  los  más  cenagosos  vicios  reinaban  de  un  modo  absoluto. 
Como  don  Antonio,  según  hemos  dicho  ya,  era  de  imaginación 
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viva  y  hablaba  correctamente,  inspirándose  al  tratar  de  lo  que 
más  le  impresionara,  tenía  yo  gran  interés  en  estar  á  su  lado 
para  oirle  disertar  y  sobre  todo  describir  los  hechos  de  la  manera 
que  él  lo  hacía,  tan  clara  y  tan  elocuentemente. 

Llegó  al  fin  el  momento  de  continuar  don  Antonio  su  intere- 
sante relato,  y  lo  primero  que  dijo  al  sentarse  en  el  mismo  paraje 
que  el  día  anterior,  fué:  «Inspírame,  gran  Dios!» — Voy  á 
empezar — añadió — pero  antes  quiero  dejar  bien  consignado  que 
iré  relatando  poco  á  poco  y  al  capricho  lo  que  venga  á  mi  memo- 
ria, aunque  sin  orden  cronológico,  siempre  que  no  sea  suma- 
mente necesario.  Sí;  no  habrá  orden,  no  habrá  concierto  en  la 
relación  que  forma  mi  historia;  pero  es  la  fiel  expresión  de  mis 
sentimientos  y  la  verdad,  de  lo  que  ha  acontecido  y  acontece,  lo 
que  sale  de  mis  labios.  Quiero  hablar — continuó  diciendo — acer- 
ca de  la  crápula  de  una  sociedad  corrompida  que  tantas  lágrimas 
ha  hecho  derramar  y  que  tanto  dinero  y  tanta  sangre  ha  estado 
costando  y  cuesta  á  nuestra  nación.  Deseo,  pues,  que  mis  pa- 
labras, nacidas  de  lo  íntimo  de  mi  corazón,  tengan  algún  día  re- 
sonancia para  que  conozca  el  mundo  entero  los  secretos  resortes 
que  han  hecho,  que  hacen  aún,  de  la  más  rica  de  las  Antillas  un 
país  desgraciado  hasta  cierto  punto,  pudiendo  muy  bien  llegar  el 
día,  si  no  se  pone  pronto  remedio,  en  que  se  pierda  para  siempre 
á  Cuba,  que  es,  como  se  dice,  la  perla  más  preciada  que  ostenta 
en  su  florón  la  corona  de  España.  Porque  ella  es  muy  codiciada... 
muy  codiciada!... 

¿Y  para  que  tal  cosa  no  suceda,  para  que  Cuba  sea  próspera 
y  feliz  ¿qué  es  necesario  hacer? — me  preguntarán — Poner  nues- 
tros gobiernos  especial  cuidado  én  que  vayan  allí,  á  regir  los  des- 
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tinos  del  país,  hombres  aptos,  desinteresados,  y  que  todos  sus 
empleados  sean  bien  retribuidos;  pero  sumamente  probos...  muy 
probos!  Uno  de  los  generales  que  España  ha  mandado  á  Cuba 
con  gran  éxito,  ha  sido  don  Miguel  Tacón,  á  quien  á  todas  horas 
se  nombra  con  veneración  y  respeto.  Desde  luego  se  grangeó 
dicho  general  las  simpatías,  porque,  sumamente  honrado  y  hom- 
bre de  buen  criterio,  empezó  á  moralizar  el  país,  limpiándolo 
con  energía  y  con  constancia  de  la  mala  yerba  que  lo  esterili- 
zaba. ¡Ah,no  quiero  recordarlo!  La  corrupción  y  el  bandolerismo 
antes  de  llegar  él  allí,  se  había  enseñoreado  de  una  manera  tan 
alarmante  por  los  campos  y  por  las  ciudades,  que  daba  horror: 
tanta  desmoralización  causaba  espanto. 

Y  lo  causaba  verdaderamente,  porque  hasta  en  medio  de  la 
luz  del  día  y  en  las  calles  más  céntricas  y  concurridas  de  la  Ha- 
bana, se  asesinaba,  robaba  y  secuestraba,  sin  que  nadie  supiera 
quién  era  el  autor  de  semejantes  fechorías,  y  nunca  se  podían 
descubrir  muchos  misteriosos  crímenes,  que  llevaban  el  temor  y 
la  intranquilidad  á  las  honradas  familias  de  las  aldeas  y  de  las 
ciudades. 

Aun  los  hombres  de  corazón  y  de  espíritu  fuerte,  se  hallaban 
sobrecogidos,  y  nadie,  aunque  alguno  viera  con  sus  propios  ojos 
cometer  el  crimen  ó  conociera  al  delincuente,  osaba  decir  nada  y 
mucho  menos  hacer  ninguna  delación,  porque  hubiera  pagado 
de  seguro  tan  grande  atrevimiento,  con  la  muerte. 

¿Y  quién  tenía  la  culpa  de  tal  anarquía,  de  semejante  desqui- 
ciamiento social?  ¿Quién  daba  motivo  á  tanto  escándalo,  á  tanta 
corrupción?  El  mismo  Gobierno!  El  Gobierno  de  España  que  á 
menudo  mandaba  áCuba  mucha  gente  corrompida.  Había  épocas 
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en  que  caía  sobre  la  isla  una  plaga  de  empleados  sin  ciencia  ni 
conciencia  para  poder  amoldar  sus  actos  á  la  razón  y  la  justicia. 
Y  muchos  de  dichos  empleados  iban  con  la  consigna  de  sumi- 
nistrar mensualmente  recursos  á  aquellos  que  habían  puesto  en 
juego  sus  influencias,  ¡padres  de  la  patria!  para  conseguirles  la 
credencial.  Y  otros  no  cobraban  sueldo  alguno  para  sí,  porque 
habían  ido  con  el  serio  compromiso  de  no  tener  más  que  las  ma- 
nos hbres...  para  las  buscas,  y  sus  haberes  remitirlos  á  España 
á  sus  patrocinadores. 

¡Oh,  corrupción,  á  qué  extremo  llegaste! 

No  hay  duda:  para  darle  caza  al  bandolerismo  hoy  y  siempre 
es  necesario  mandar  á  Cuba  hombres  como  Tacón,  que  no  ten- 
gan otro  punto  de  mira  que  concluir  con  esa  maldita  plaga  que 
asóla  los  campos  y  que  todo  lo  aniquila;  que  no  guarden  conside- 
raciones ni  miramientos  sino  á  la  honradez  y  al  trabajo,  fuente 
perenne  de  todo  bienestar,  de  la  tranquihdad  y  prosperidad  de 
las  familias,  que  es  lo  que  forma  los  grandes  pueblos. 

Así  que  Tacón  llegó  á  la  Habana,  guardó  por  algún  tiempo 
reserva,  y  muchos  le  creyeron  un  hombre  inepto  para  regir  los 
destinos  del  país  que  se  le  conñara.  Pero  lo  que  el  general  hacía, 
durante  su  silencio  era  observar  y  atraerse,  al  igual  de  Napoleón 
primero,  á  los  hombres  de  que  había  menester  para  que  le  ayu- 
daran con  feliz  éxito  en  su  gran  empresa.  El  exterminio  del  ban- 
dolerismo, era  su  idea  fija,  su  pensamiento  constante.  ¿Cómo  y 
cuándo  empezar?...  Y  de  qué  manera  dar  pruebas,  dar  testimo- 
nio de  su  potencia,  de  su  energía,  de  su  gran  temple  de  alma? 
Veremos  de  lo  que  se  valió  para  lograrlo? 

Empero,  antes  pido  perdón  por  lo  mucho  que  divago  en  esta 
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historia...  Mas,  como  no  divagar  si  á  veces  es  absolutamente  nece- 
sario hacerlo  así  para  esclarecimiento  de  los  hechos? 


2IZZZ 


Un  catalán  «sui  géneris  ». 


N  dia  llega  á  palacio  un  señor  raro  en  su  porte, 
pero  más  todavía  en  su  conversación  y  en  sus  mo- 
dales. El  General  ya  tenía  conocimiento, 
al  parecer,  de  las  excentricidades  del  indi- 
viduo de  que  me  ocupo  y  era  una  ansiedad  extrema  la  que  sentía 
por  conocer  personalmente  al  sujeto  de  que  tantas  veces  le  ha- 
bían hablado  y  cuyas  historias  le  habían  hecho  reir  mucho  en 
varias  ocasiones.  No  quiso  desde  luego  llamarle  á  su  presencia  á 
fin  de  satisfacer  su  curiosidad;  pero  indicó  á  una  persona  amiga 
el  deseo  que  tenía  de  verle  y  de  tratarle. 

El  caballero  fué  al  fin  á  palacio  y  dijo  que  quería  ver  á  Tacón. 
Como  el  sujeto  era  sumamente  conocido  en  toda  la  Habana,  así 
que  se  presentó,  le  abrieron  paso  y  subió  al  salón  de  recibo, 
erguido  como  un  rey. 

— Vengo  á  ponerme  á  tus  órdenes.  Vuecencia,  dijo,  así  que 
salió  el  General.  Este  se  sonrió  bondadosamente  y  le  apeó  el 
segundo  tratamiento;  esto  es,  el  de  vuesencia. 
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Su  Excelencia  que  era  hombre  perspicaz  y  de  ojo  certero  para 
conocer  á  primera  vista  y  penetrar  el  corazón  humano,  echó  una 
mirada  escudriñadora  sobre  el  recién  llegado  y  le  dijo  cortes- 
mente  que  tomara  asiento. 

El  desconocido  no  pronunció  de  pronto  su  nombre,  y  aunque 
al  General  no  le  había  tampoco  dicho  nadie  cómo  se  llamaba  el 
caballero,  él  no  obstante  adivinó  desde  luego  con  quien  se  las 
había,  quien  era  el  interlocutor. 

— /  Voto  va  Deu:  tú  no  me  conoces,  General,  le  dijo. 

El  sujeto  era  un  catalán  cerrado,  como  se  suele  decir,  y  aun- 
que algo  tosco,  al  menos  en  apaji encía,  era  hombre  de  talento 
claro,  de  excelente  corazón,  de  un  arrojo  grande  para  el  comer- 
cio, de  una  honradez  á  toda  prueba,  hombre  que,  si  bien  sin  ins- 
trucción, se  sobreponía  por  su  genio  á  todo  el  mundo.  El  era  el 
primero  que  con  su  lenguaje  especial,  sui  géneris,  tomaba  la 
palabra  en  la  Lonja,  en  el  Círculo  mercantil  y  en  otros  puntos, 
y  siempre  daba  en  el  clavo  cuando  se  trataba  de  un  negocio 
cualquiera,  de  asuntos  peliagudos,  por  muy  oscuros  que  se  pre- 
sentaran. El  desconocido  era  un  diamante  en  bruto,  una  piedra 
preciosa  sin  pulimentar.  Su  nombre  lo  pronunciaban  con  fre- 
cuencia en  la  Habana  y  á  veces  corría  de  boca  en  boca  en  el 
muelle  de  caballería,  donde  todas  las  mañanas  se  reunían  bajo 
el  tinglado,  á  hacer  sus  transacciones,  los  principales  comer- 
ciantes de  la  ciudad. 

Gomo  nuestro  personaje  tuteaba  á  todo  el  mundo,  y  el  gene- 
ral sabía  esto  perfectamente,  no  le  llamó  la  atención  la  poca 
etiqueta  que  con  la  primera  Autoridad  de  la  isla  guardaba;  antes 
bien  le  causó  gracia  aquel  san s-f acón  tan  peculiar  en  él,  y 
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tanto  fué  así,  que  le  cautivó  verdaderamente  oirle  raciocinar 
en  aquel  lenguaje  medio  castellano,  medio  catalán. 

El  General  en  un  momento  de  silencio  dijo  para  sí:  este  hom- 
bre me  conviene;  á  nadie  es  capaz  de  engañar;  debe  tener  un 
corazón  de  oro;  posee  un  alma  noble,  y  de  seguro  que  será  de  un 
temple  fuerte. 

— Tú,  General,  no  vayas  á  ser  como  esos  que  se  amilanan  y 
se  mueren  de  miedo,  sin  atreverse  nunca  á  sentarles  la  mano  á 
esos  bribones  que  la  echan  de  caballeros  y  de  hombres  de  pro  y 
sólo  son  unos  bandidos  dignos  del  grillete  ó  de  ir  al  palo.  Porque 
es  necesario  mandar  al  palo  á  muchos...  Tampoco  te  dejes  sobor- 
nar... Siempre  que  tú  creas  poderte  yo  ser  útil,  aquí  me  tienes... 
dame  la  mano...  Soy  tu  amigo...  Cuenta  conmigo,  vuesencia. 

-  ¿Pero  sabe  usted  bien...^ — le  dijo  el  General — conoce  usted  per- 
fectamente á  los  encubridores  de  los  criminales? 

¡Ah,  por  ellos  debes  empezar.  Acuérdate  de  lo  que  te  digo, 
vuesencia:  los  peores  bandidos  son  los  de  levita  y  más  todavía 
los  de  casaca.  Es  necesario  exterminar  primero  á  esos  crimina- 
les para  poder  concluir  con  los  de  chaqueta.  A  todos  les  conozco, 
á  todos...  como  á  los  dedos  de  mis  manos. 

— Y  tendrá  usted  valor  para  ayudarme  á  llevar  á  cabo  esa 
campaña  difícil  que  voy  á  emprender?  Podré  contar  con  la  bra- 
vura, con  la  lealtad...  pero  me  he  expresado  mal,  me  he  equivo- 
cado... no  he  querido  decir  eso;  pues  no  me  engaña  su  rostro  ni 
ese  modo  franco  que  he  observado  en  usted  desde  un  principio 
y  siempre...  siempre  será  leal  el  que  ha  nacido  con  ese  corazón 
que  en  tan  poco  tiempo  he  profundizado.  Lo  que  he  querido  pre- 
guntar es,  si  usted  tendrá  confianza  en  sí  mismo  para  emprender 
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una  campaña  conmigo  á  fin  de  concluirla  con  buen  éxito;  porque 
si  puedo  contar  con... 

Y  no  le  dejó  acabar,  pues  le  interrumpió  diciéndole  con 
arrogancia:  ¡Voto  va  Den...  la  palabra  que  dá  Pancho  Márti 
una  vez,  vale  más  que  cien  escrituras.  Pancho  Márti  á  nadie 
teme,  á  nadie..! 

— Y  cómo  haré — preguntó  el  general — para  saber  á  quien  he 
de  sentar  desde  luego  la  mano? 

El  catalán  se  inclinó  un  poco  al  oido  de  don  Miguel  y  éste  en 
contestación  á  cierto  secreto,  le  dijo: 

— Gracias,  Márti;  cuento  con  usted. 

— Aquí...  aquí  está  Pancho  Márti  para  lo  que  se  ofrezca — dijo 
dándose  una  fuerte  palmada  en  el  pecho. — ¡Voto  va  Den...' 
Adiós,  general.  ¡Este  es  Pancho  Márti  que  desea  concluir  con  los 
bribones.  Yo  soy  el  primero  que  va  á  alumbrarte...  Déjate  llevar 
por  mí. 

Pero  mientras  en  el  secreto  de  la  amistad,  ó  bien  á  solas,  en 
el  retiro  del  gabinete,  preparaba  el  general  Tacón  el  golpe  cer- 
tero que  debía  exterminar  el  bandolerismo;  mientras  la  primera 
autoridad  de  la  isla  de  Cuba  guardaba  el  más  profundo  silencio, 
desde  que  puso  su  planta  sobre  el  muelle  de  la  Habana,  mirando 


todo  y  observando  todo  minuciosamente, 
los  chuscos  burlones,  escribían  por  las  no- 
ches en  las  puertas  de  palacio: 


«Este gallo  que  no  canta 


algo  tiene  en  la  garganta. 


Y  el  general  hizo  añadir  debajo  estos 
otros  pareados: 
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Este  gallo  cantará 

y  á  algunos  les  pesará. 
El  fin  de  la  campaña  emprendida  por  el  general  don  Miguel 
Tacón  fué  digno  del  principio,  pues  habiendo  empezado  él  con 
suma  valentía  á  castigar  sin  conmiseración  alguna  á  muchos 
señorones  que  gozaban  de  gran  consideración  en  la  sociedad, 
pero  que  eran  unos  bandidos  ó  encubridores  de  terribles  crimi- 
nales, hizo  cundir  el  pánico  en  la  isla  y  dejó  en  poco  tiempo  á 
los  pueblos  tranquilos  y  libres  de  malhechores;  todo  como  una 
balsa  de  aceite,  y  adquirió  su  nombre  gran  popularidad. 


XIV 


Confidencias  al  General  j  su  proceder. 


L  general  Tacón,  tan  honrado,  tan  sumamente  probo, 
no  consintió  esas  irregularidades  que  todos 
los  dias  se  oyen  en  estos  tiempos,  y  sucedió 
que  algunos  criminales  y  muchos  que  sin 
serlo,  llevaban  una  vida  depravada  y  corrom- 
pida, se  dedicaron  entonces  al  trabajo,  se  convirtieron  en  buenos 
ciudadanos  y  en  lo  que  cabe  fueron  felices.  Así  es  que  los  robos 
y  los  asesinatos  terminaron,  se  vió  que  disminuían  considerable- 
mente las  casas  de  prostitución,  y  en  cuanto  á  las  de  juego  ya  no 
se  conocía  una.  Pero  me  he  equivocado;  había  una  oculta:  la  de 
la  calzada  de  San  Lázaro,  que  siempre  continuó. 

Antes  de  llegar  don  Miguel  Tacón  á  la  Habana,  el  juego  era 
público,  pues  á  puerta  abierta  se  jugaba  hasta  en  las  calles  más 
céntricas  de  la  ciudad.  ¡Oh,  aquello  era  un  escándalo,  la  corrup- 
ción no  tenía  límites,  era  un  completo  desquiciamiento  social. 
— Mire  usted,  le  dijo  cierto  individuo  un  día  al  general,  voy  á 
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hacerle  ver  la  clase  de  gente  que  el  Gobierno  de  España  manda 
aquí:  voy  á  contar  lo  que  una  vez  me  sucedió.  Yo  soy  rico,  á  Dios 
gracias,  y  muchos  en  sus  apuros  ocurren  á  mí  y  me  proponen 
negocios  de  todas  clases.  Vaya  usted  abriendo  los  ojos,  mi  gene- 
ral, para  que  vea  lo  que  aquí  pasa.  Este  país  ha  estado  hasta 
ahora  dejado  de  la  mano  de  Dios;  sumamente  perdido.  Escuche, 
señor:  vino  una  vez  á  mi  casa  un  comerciante  (que  por  cierto 
llegó  aquí  de  simple  empleado  de  aduanas  y  luego  se  hizo  rico; 
pero  muy  rico!)  y  me  dijo:  quiere  usted  comprarme  el  carga- 
mento todo  que  me  trajo  el  bergantín  H...?  Lo  doy  por  la  misma 
cantidad  que  me  tiene  costado,  ni  un  cuarto  más,  ni  un  céntimo 
menos.  Yo  como  veía  un  negocio  seguro  y  decente  en  lo  que  me 
proponía,  le  dije  que  no  tenía  inconveniente  en  comprar  dicho 
cargamento  por  los  precios  que  arrojara  la  factura,  con  más 
los  gastos  que  él  hubiera  sufragado  por  cuenta  del  negocio.  Pues 
bien — contestó — queda  cerrado  el  trato.  Acepté,  pues,  pasó  todo 
el  cargamento  á  mi  casa,  y  cuando  le  fui  á  satisfacer  lo  que  arro- 
jaba la  factura  y  algunos  gastos  insignificantes  que  se  habían 
hecho,  me  exige  mi  hombre  de  buenas  á  primeras  los  derechos 
de  introducción  de  las  mercancías,  que  no  eran  flojos.  Mas  como 
yo  supe,  después  de  hallarse  en  mis  almacenes  los  efectos  com- 
prados, que  ni  un  duro  siquiera  se  había  pagado  por  ellos  al 
Tesoro,  le  dije: — contraté  con  usted  de  palabra  y  por  escrito  el 
reembolsarle  hasta  el  último  céntimo.  Si  usted  ha  satisfecho 
algo  al  Estado,  sírvase  presentarme  la  carta  de  pago  expedida 
por  la  aduana,  que  yo,  siempre  exacto  en  la  palabra  que  doy, 
cumplo  fielmente  mis  compromisos.  Yo  todo  lo  sé,  amigo  mío; — le 
añadí — usted  contrató  con  el  Vista  de  aduana  que  hiciera  la  vista 
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gorda,  para  después  partir  por  mitad  la  cantidad  á  que  ascen- 
dían los  derechos  de  introducción  con  arreglo  á  la  tarifa,  y  luego 
ha  faltado  usted  á  la  palabra,  pues  sé  de  buena  tinta  que  no 
quiere  cumplir  lo  que  le  prometió  y  sé  también  que  está  usted  en 
vías  de  presentarse  en  quiebra  y  si  prosigue  en  su  intento,  le  de- 
lato por... 

No  prosiga  usted, — me  contestó  cínicamente. — A  los  jueces 
los  tengo  yo  de  mi  parte. 

Asómbrese  usted,mi  general:  hasta  los  jueces  que  son  los  que 
tienen  en  su  mano  vindicar  el  honor  de  la  púdica  doncella,  dejar 
caer  la  cuchilla  que  pende  sobre  la  cabeza  del  asesino;  que  tienen 
en  el  fiel  en  todas  ocasiones  la  balanza  de  la  justicia...! 

Don  Antonio  Gonzalga,  al  decir  estas  palabras  descansó  un 
rato  y  luego  continuó: — el  general  Tacón  tenía  un  corazón  sensi- 
ble; pero  un  carácter  de  hierro^  inflexible,  indomable.  Un  día  vino 
á  palacio  una  señora  y  le  pidió  audiencia.  El  general  había  sa- 
bido que  un  caballerito  se  permitió  maltratar  con  palabras  y 
obras  á  su  madre  y  que  lleno  de  deudas  y  á  veces  ebrio,  andaba 
por  las  calles  y  por  los  cafés  de  vago,  cometiendo  fechorías.  Una 
tarde  que  acababa  precisamente  de  dar  un  gran  escándalo  y  que 
había  sacado  un  cuchillo  para  herir  á  uno  de  sus  amigos,  el  jefe 
de  poHcía  dió  al  general  parte  de  todo  lo  ocurrido  y  éste  mandó 
que  el  señorito  en  cuestión  pasara  en  el  mismo  instante,  con  levi- 
ta y  todo,  á  la  cuadrilla  de  trabajadores  que  á  la  sazón  arreglaba 
una  de  las  calles  de  la  ciudad,  para  que  le  dieran  un  martillo  y 
se  pusiera  á  partir  china.  La  madre  del  pervertido  joven,  corrió 
colérica  como  un  brazo  de  mar  á  casa  del  general,  para  decirle 
que  mandara  quitar  de  la  calle  á  su  pobre  hijo,  y  sobre  todo,  que 
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no  le  dieran  para  trabajar  un  martillo  tan  grande;  pues  el  niño 
no  tenía  más  que  veinte  años  y  no  estaba  acostumbrado  á  expo- 
nerse al  sol  y  mucho  menos  á  trabajos  tan  rudos. 

— Bien  señora:  la  he  oído  á  usted  como  buena  madre;  ahora 
me  toca  á  mí  obrar  como  buen  Juez.  Salió  la  señora  con  alguna 
esperanza,  pero  Tacón  mandó  que  le  pusieran  en  la  mano  al 
joven,  en  lugar  del  martillo  que  tenía,  otro  con  media  libra  más 
de  peso,  pues  había  creído  que  el  niño  tenía  menos  edad. 

Por  lo  tanto,  se  cumplió  al  pie  de  la  letra  la  orden  de  Su  Ex- 
celencia y  fué  mayor  el  castigo. 


Un  hallazgo  en  la  puerta  de  palacio 


E  dicho  que  el  general  Tacón  tenía  un  corazón 
compasivo,  y  en  efecto  así  era. 

Una  noche  al  entrar  solo  en  palacio,  según 
acostumbraba,  distinguió  en  el  suelo  cerca  de  la 
puerta  un  bulto  que  se  movía.  Va  hacia  él,  lo  toca, 
lo  coje  y  ve  que  es  un  recién  nacido  que  alguna  buen  alma 
había  puesto  allí.  Llama  inmediatamente  al  centinela  que  se  ha- 
llaba á  pocos  pasos  de  distancia  de  donde  estaba  acostadito  el 
niño  y  le  pregunta: — has  visto  llegar  aquí  á  alguien? 

— Si  no  estoy  engañado,  mi  general,  habrá  cosa  de  diez  mi- 
uutos  se  paró  un  coche  y  vi  que  se  apeó  una  mujer. 
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-Y  fue  ella  quien  dejó  en  la  calle  esta  criatura? 

— No  sé; 
no  vi  nada... 
Sin  embargo, 
ahora  recuer- 
do que  se  bajó 
un  instante  al 
suelo  una  se- 
ñora y  volvió 
al  carruaje, 
partiendo  lue- 
go éste  como 
un  rayo.  No 
parecía  sino 
una  exhala- 
ción. 

— Pues  es- 
tamos  fres- 
cos—exclamó 
Tacón.  Y  qué 
hago  yo  de 
este  niño?— 

Vamos  á  ver...  súbelo — le  dijo  á  un  sargento  que  acababa  de 
llegar  ahí,  haciendo  el  saludo  de  ordenanza  á  la  primera  autori- 
dad de  la  isla. 

Al  estar  el  general  examinando  las  facciones  de  la  pobre 
criatura,  cerca  de  una  luz  que  se  hallaba  en  un  cuarto  junto  á 
la  sala,  reparó  que  colgaba  del  cuello  de  la  niña,  pues  era  una 
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hembrita,  la  mitad  de  una  medalla  de  oro  donde  estaban  graba- 
das unas  sílabas  en  la  siguiente  forma: 


Pero  la  otra  mitad  donde  estará? — Pensaba  Tacón  exami- 
nando siempre  minuciosamente  la  cinta  y  la  media  medalla. 

¡Esto  es  raro!  Y  estas  sílabas,  terminaciones  al  parecer  de  tres 
palabras  ¿qué  dirán  unidas  á  las  otras  letras  que  probablemente 
habrá  en  la  otra  mitad?  Y  el  general  leía  siempre: 

MILIA 

DE 

PEZ 

¡Pues  nada,  que  la  niña  siga  con  su  media  medalla...  pero 
aguarda...  qué  es  esto...? 

Y  don  Miguel  al  ver  entre  los  finos  pañales  que  envolvían  la 
criatura,  un  pequeño  papel  sujeto  al  lienzo  con  un  alfiler,  acercó 
más  la  luz  y  leyó  lo  siguiente: 

«La  mitad  de  la  medalla  que  falta,  la  lleva  constantemente  al 
cuello  su  padre.  La  niña  que  conserve  siempre  la  suya  en  su 
garganta.» 

— Pero  qué  hago  yo  con  este  enredo.  Dios  mío?  ¿Qué  es 
esto...? 

7 
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De  pronto  arrastra  con  su  diestra  un  sillón  que  se  hallaba  á 
su  alcance,  manda  por  la  gorra  que  acostumbraba  usar  dentro  de 
casa,  se  la  pone  y  se  sienta  después  con  la  niña  entre  sus  brazos, 
reflexionando  acerca  de  lo  que  era  necesario  practicar  y  diciendo 
para  sí  ¿qué  haré  yo  de  esta  criatura,  Dios  mío!  Que  haré!... 

Estuvo  así  meditando  un  gran  rato,  solo,  sin  ningún  testigo 
de  vista  y  al  fin  llamó,  tomó  la  pluma  y  escribió  en  un  papel 
timbrado,  lo  siguiente: 

«El  general  Tacón  ruega  á  la  Superiora  del  Convento  de  las 
Ursulinas  de  la  ciudad  de  la  Habana,  acoja  bajo  su  protección  á 
la  niña  que  le  envía  para  que  sea  bautizada  y  le  pongan  por 
nombre  Micaela,  corriendo  con  todos  los  gastos  que  se  oca- 
sionen, este  su  afectísimo 

Miguel  Tacón. y> 
Y  llamando  á  uno  de  sus  ayudantes,  le  dice  que  haga  engan- 
char inmediatamente  el  coche,  y  que  parta  á  toda  prisa  al  con- 
vento de  las  Ursulinas,  para  que  entregue  á  la  Superiora  aquella 
carta  y  aquella  niña,  que  había  encontrado  la  misma  noche  en 
la  calle  á  corta  distancia  de  palacio. 

No  bien  había  pasado  media  hora,  cuando  ya  estaba  en  los 
brazos  de  las  monjas  Ursulinas,  unas  veces  llorando  y  otras  dur- 
miendo, la  pobrecita  criatura,  á  quien  al  siguiente  día  se  le  puso 
por  nombre  Micaela,  pues  su  patrocinador  que  se  llamaba  Miguel, 
así  lo  había  ordenado. 

El  general  Tacón  iba  con  frecuencia  á  ver  á  Micaela  y  casi 
siempre  le  llevaba  juguetes  y  confites,  cuando  ya  la  pobrecita 
tenía  edad  para  paladear  los  dulces  y  principiaba  á  saber  mane- 
jar las  muñecas;  esos  juguetes  tan  propios  de  las  niñas  de  pocos 
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años,  que  son  siempre  el  encanto  de  los  padres,  cuando  empiezan 
á  balbucear  palabras  que  apenas  se  les  entienden. 

Pero  ¡ay!  la  pobre  Micaela  no  tenía  á  quien  llamar  madre 
como  otras;  no  podía  recibir  el  cariño,  el  agasajo,  el  beso  mater- 
nal, el  consolador  aliento  de  la  que  sabe  prodigar  halagos  y 
hacer  caricias,  estrechando  en  su  seno  con  efluvios  del  alma 
á  esos  pedazos  de  sus  entrañas,  vida  de  su  vida,  amor  del 
amor. 

La  niña  fué  creciendo,  y  á  medida  que  pasaban  los  años,  se 
vio  que  se  iba  desarrollando  de  una  manera  precoz  su  inteligen- 
cia; se  observó  que  sus  aficiones  eran  algo  extrañas;  que  si  bien 
le  gustaba  hacer  caridades  y  se  condolía  mucho  de  los  pobres 
faltos  de  libertad,  cuyos  sufrimientos  lloraba,  también  iba  en  su 
corazón  infiltrándose  la  malevolencia,  el  rencor  hacia  la  madre 
patria,  hacia  España,  que  permitía  contra  toda  razón  y  justicia, 
fustigar  á  la  humanidad  consintiendo  en  su  querida  Cuba,  por 
más  tiempo,  esa  negra  mancha  que  llaman  esclavitud. 

Aquella  niña,  pues,  que  había  sido  echada  una  noche  á  la 
puerta  de  palacio  por  una  mano  desconocida,  fué  con  el  tiempo 
causa  de  que  el  partido  de  Cuba  libre  experimentara  un  gran  golpe 
al  ver  desaparecer  para  siempre  á  uno  de  sus  principales  corifeos, 
de  sus  más  importantes  campeones:  aquella  niña  en  fin,  nació 
para  desconcertar,  por  una  de  esas  casualidades  raras  en  la  vida, 
los  planes  hábilmente  urdidos  entre  las  sombras  y  el  misterio 
por  una  falange  de  conspiradores,  entusiastas  por  una  idea  atre- 
vida que  acaso  en  opinión  de  muchos  era  irrealizable,  era  un 
sueño,  una  ilusión... 

Ya  se  sabrá  más  adelante  á  qué  me  refiero,  al  traer  á  mi  me- 
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moría  estos  acontecimientos,  que  forman  época  en  la  historia 
de  la  pobre  Cuba... 


iiisisiiisiiisiiiiiiisisiiiiiii^ 


amor  de  madre,  encontraba  sus  más  gratas  afecciones  en  la  lec- 
tura de  ciertos  libros  que  poco  á  poco  fueron  amoldando  su  alma 
y  preparándola  para  combatir  las  preocupaciones  sociales  y  las 
miserias  del  mundo.  Su  corazón  amaestrado  en  la  desgracia, 
falto  del  cariño  de  una  madre,  pues  nunca  la  conoció;  llorando 
en  silencio  la  orfandad  y  el  desamparo  en  la  vida,  principalmente 
después  que  se  vio  sin  la  protección  del  general  Tacón,  que  al 
fin  fué  relevado;  Micaela  se  lanzó  entonces  con  la  amargura  en  el 
alma  á  luchar  por  la  humanidad,  y  se  hizo  hermana  de  la  Cari- 
dad, logrando  al  poco  tiempo  que  la  nombraran  Superiora.  Y 
como  su  odio  á  España,  tanto  por  instinto  como  por  educación 
era  muy  grande,  desde  luego  combatió  con  todas  sus  fuerzas  las 
instituciones  que  regían  y  á  menudo  escribía  en  el  Diario  de  la 


Lo  que  era  Micaela  y  lo  que  era  el  general. 


ICAELA  recibió  una  perfecta  educación  en  el  con- 
^    vento  y  á  solas,  ocultamente,  leía  mucho  las 
^^^g^     obras  de  Proudhón,  de  Rousseau  y  de 
otros  filósofos.  Como  le  había  faltado  el 
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Marina  de  la  Habana  y  en  La  Aurora  del  Yumuri  de  Ma- 
tanzas, bajo  seudónimos,  furibundos  artículos  que  por  cierto  fue- 
ron traducidos  y  publicados  en  periódicos  extranjeros  de  gran 
circulación. 

Micaela,  pues,  se  afilió  al  partido  de  Cuba  libre,  y  después 
de  haber  entrado  en  la  institución  de  las  hermanas  de  la  Caridad, 
prestó  grandes  servicios  á  la  causa  de  la  independencia  y  de  la 
emancipación  de  la  esclavitud.  Ella  frecuentaba  con  Milagros  los 
clubs  políticos,  tenía  íntimas  conferencias  con  los  principales 
jefes  del  partido,  llegó  á  granjearse  el  aprecio  de  Narciso  López 
y  de  Pintó,  y  todos  tenían  en  la  Superiora  una  confianza  grande, 
ilimitada,  como  en  ninguna  otra  persona.  Sor  Micaela,  por  lo 
tanto,  era  la  guardadora  de  las  cartas  más  trascendentales,  de 
toda  clase  de  documentos  y  hasta  de  la  bandera  del  partido. 

Empero,  aquella  mujer,  á  pesar  del  aislamiento  en  que  siem- 
pre había  vivido,  sin  profesar  á  nadie  gran  cariño,  pues  no  había 
nacido,  al  parecer  y  según  ella  creía,  sino  para  combatir  los  vi- 
cios y  las  preocupaciones  sociales,  abogando  en  todo  por  la  per- 
fectibilidad humana,  sentía  sin  embargo  una  misteriosa  atracción 
hacia  un  hombre  solamente,  quizás  por  los  mismos  pensamientos 
que  cruzaban  por  la  mente  de  ambos,  tal  vez  por  la  fraternidad 
de  sus  ideas;  es  decir,  por  hallarse  los  dos  corazones  identifica- 
dos en  la  misma  causa. 

Continuamente  había  ella  llevado  en  su  seno  la  media  me- 
dalla de  oro  que  al  nacer  le  pusieron  en  el  cuello.  Pero  la  otra 
media,  quién  la  tenía,  sobre  qué  pecho  estaba?...  Y  Micaela  la 
contemplaba  siempre  y  preocupada  decía  á  veces:  ¡ay!  Dios  mío, 
que  será  de  mí? 
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Aislada  en  cuanto  á  familia,  solitaria  por  el  mundo,  iba  cami- 
nando por  los  abrojos  de  la  vida  sin  más  estrella  á  donde  dirigir  sus 
pasos  que  la  suspirada  independencia...  Mas  había  un  hombre  que 
la  llamaba  en  sus  ensueños;  que  con  ella  cuchicheaba,  que  le  de- 
cía en  secreto:  «ven,  que  yo  haré  á  Cuba  feliz.  Yo  soy  la  libertad!» 

Y  quién  era  ese  hombre  que  así  preocupaba  el  corazón  de 
Sor  Micaela,  de  esa  alma  de  hielo,  refractaria  á  todo  lo  que  no 
fuera  la  independencia,  según  ella  lo  entendía? 

Pero  me  voy  extendiendo  demasiado  sobre  un  particular  de 
que  debo  ocuparme  más  tarde,  dijo  don  Antonio  en  voz  baja,  y 
guardó  silencio  por  un  rato  para  descansar.  Después  continuó 
mi  amigo  su  interesante  historia  y  dijo: 

— Proseguiré,  aunque  por  un  momento  retroceda  algunos  años. 

No  hay  duda  que  el  general  Tacón,  revestido  como  se  hallaba 
de  facultades  omnímodas,  era  en  Cuba  un  Virey.  Aquellos  eran 
otros  tiempos  y  se  podía  gobernar  como  él  lo  hacía  dando  resul- 
tados magníficos,  brillantes.  Con  su  clara  inteligencia  y  sobre 
todo  con  una  fuerza  de  voluntad  muy  grande  y  una  honradez  á 
toda  prueba,  atacó  con  valentía  el  bandolerismo,  empezando 
por  los  que  vestían  levita  y  frac.  Los  que  ya  no  tenían  campo 
para  continuar  ejerciendo  sus  fechorías,  estaban  disgustados  con 
la  permanencia  de  Tacón  al  frente  del  mando  de  Cuba,  y  alguno 
había  que  propalaba  siniestramente  la  noticia  de  que  «al  general 
le  iba  á  llegar  pronto  el  relevo;  pues  el  Gobierno  en  España  mi- 
raba ya  con  malos  ojos  la  tiranía  de  semejante  bajá  de  «tres  co- 
las.» Estos  noticiones  de  gente  non  sancta,  tenían  algo  colérico 
al  general,  porque  no  eran  sino  voces  de  vagos  que  se  entrete- 
nían en  inventar  y  propalar  mentiras. 
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Un  día  le  dice  Tacón  al  jefe  de  policía,  quién  temblaba  siem- 
pre de  miedo  con  sólo  ser  llamado  á  su  presencia:  «mire  usted; 
tres  días  de  término  le  doy  para  que  me  indague  y  sepa  de  buena 
tinta,  quién  es  el  autor  de  la  noticia  que  corre  por  la  ciudad 
acerca  de  que  muy  pronto  me  va  á  llegar  el  relevo.  Por  supuesto, 
ha  de  ser  con  toda  exactitud,  de  lo  contrario  queda  usted  sin  em- 
pleo; será  destituido  en  el  acto. 

No  pasaron  más  de  dos  días  sin  que  el  referido  jefe  le  dijera 
á  don  Miguel  Tacón: — mi  general:  ya  sé  el  autor  de  la  noticia.  El 
que  ha  inventado  la  patraña  del  relevo  de  Vuecencia,  es  don 
Pedro  Carrillo  y  Marqués. 

— ¿Está  ustéd  de  ello  seguro...  pero  enteramente  seguro? — le 
preguntó. 

— Es  muy  cierto,  señor:  él  mismo  lo  ha  confesado. 

— Pues  tráigale  usted  á  mi  presencia — dijo  el  general. 

Salió  inmediatamente  el  jefe  de  policía  y  á  la  media  hora  se 
presenta  de  nuevo,  con  el  novelero  Carrillo  y  Marqués. 

— Aquí  estoy  para  lo  que  vuecencia  guste  mandar — dijo 
temblando  de  miedo  el  pobre  Carrillo  así  que  se  vió  en  presen- 
cia del  general. 

— Pues  mire  usted— replicó  Tacón  posando  sus  ojos  escu- 
driñadores sobre  aquel  infeliz  que  apenas  se  atrevía  á  levantar 
la  vista  del  suelo— mire  usted;  le  mando  que  ahora  mismo  me 
diga  de  donde  ha  venido  la  noticia  de  mi  relevo,  quien  la  ha  da- 
do, ó  si  lo  ha  soñado  usted. 

— ¡Señor...  Señor... — solo  pudo  tartamudear  Marqués  incli- 
nándose— Señor...  Señor...! 

— Pero,  qué...?  No  sabe  usted  decir  sino  esa  palabra? 
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El  embustero  Carrillo  temblando  más  y  más  ol  oir  la  voz 
del  general,  volvió  maquinalmente  á  decir:  Señor...  Señor...! 

Pues  nada, 
señor  Carri- 
llo— repuso 
Tacón— tome 
usted  este  an- 
teojo de  larga 
vista;  váyase 
á  la  punta 
del  Morro  y 
mientras  n  o 
llegue  mi  re- 
levo, estará 
usted  miran- 
do al  horizon- 
te para  ver  si 
descubre  el 
buque...  El  no 
hade  tardar... 
Señor  jefe  de 
policía,  con- 
duzca usted 

al  Morro  al  señor  Marqués. 

Y  ambos  se  ausentaron,  produciendo  la  hilaridad  en  el  públi- 
co el  castigo  que  el  general  dió  al  señor  don  Pedro  Carrillo, 
hombre  sumamente  holgazán  y  embrollador,  pues  era  un  vago 
consumado,  y  además  chismoso.  Otras  muchas  anécdotas  podría 
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traer  á  mi  memoria — dijo  don  Antonio — pero  ocuparé  el  tiempo 
en  relatar  cosas  de  más  interés. 


v</    vt/    v</    vi/    vi/    \</    vi/    V*/    V*/    V*/    v'^*    V*/  v'/    v'/    v'/  v'/ 
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Cabeza  de  Perro  arrepentido,  sus  impaciencias  y  lo  que 
ocultaba  la  casa  de  San  Lázaro. 


E  dicho,  si  mal  no  recuerdo,  que  en  uno  de  los 
subterráneos  de  la  casa  misteriosa  del  barrio  de 
San  Lázaro,  había  piezas  de  caoba,  de  cedro  y  de 
oloroso  sándalo.  Y  en  efecto,  el  pirata  Cabe:^a  de 
Perro  traía  de  vez  en  cuando  dichas  maderas  de 
los  mares  de  las  indias;  pues  en  muchas  ocasiones  se  alargaba 
hasta  aquellas  apartadas  regiones  á  ejercer  el  oficio  á  que  se 
había  dedicado.  Una  vez  no  sólo  trajo  sándalo  y  cedro,  sino  tam- 
bién ocho  jóvenes  del  Africa,  de  quince  á  diez  y  seis  años,  de 
color  de  ébano,  de  finas  facciones,  de  ojos  de  fuego,  negros 
como  el  azabache  y  de  dientes  blancos  como  perlas.  Yo  las  vi!... 
Dichas  vírgenes  africanas  fueron  sorprendidas  y  robadas  por  los 
piratas  en  una  playa  desierta,  á  cosa  de  las  dos  de  la  tarde,  en  el 
momento  preciso  en  que  unas  se  bañaban  gozosas  y  otras  tam- 
bién desnudas  jugaban  en  la  arena...  Y  aquellas  ocho  mujeres, 
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apenas  llegadas  á  la  pubertad,  de  formas  divinas,  bien  torneadas, 
como  si  fueran  cinceladas  en  mármol  negro,  entraron  igual- 
mente en  la  casa  terrible  psiYdi  serYÍr,....  pero  no  prosigamos.... 
Quiero  echar  sobre  ellas  el  manto  del  olvido:  no  quiero  desflorar 
con  relaciones  impúdicas  la  ilusión  de  sus  encantos.  Sí,  echemos 
un  velo!... 

Muchos  años  estuvo  Cabeza  de  Perro  dedicado  con  fortuna 
á  la  piratería;  pero  dicho  sea  con  verdad:  desde  la  noche  aquella 
en  que  abordó  al  bergantín  El  Anda::  y  arrojó  al  mar  al  pobre 
niño,  hijo  de  Milagros;  desde  el  momento  aquel  en  que  la  brisa 
trajo  á  su  oído,  como  una  reconvención  de  Dios,  la  débil  súplica 
de  aquel  inocente  que  decía:  «  Upa,  mamá...  iqja,  mamá...»  ya 
Cabe:^a  de  Perro  no  era  dueño  de  sí;  no  era  el  mismo  pirata: 
se  había  transformado  su  ser;  pues  si  se  dormía,  oía  entre  sueño 
la  voz  del  niño,  pero...  siempre,  todas  las  noches...  siempre!  Y 
cuando  la  luna  con  su  luz  melancólica  arrojaba  de  lleno  sobre 
las  olas  algún  rayo  que  rielaba  tímidamente,  el  pirata  sin  poderlo 
remediar  se  sobrecogía  de  espanto,  porque  le  parecía  estar  mi- 
rando flotar  el  blanco  ropaje  y  entre  las  gasas  la  carita  del  ángel. 
Y  en  el  silencio  de  la  noche  al  oir  murmurar  las  olas,  cuando  se 
hallaba  sobre  cubierta,  sólo,  con  Dios  y  su  conciencia,  veía  ante 
sus  ojos  la  misma  imagen  y  se  crispaban  involuntariamente 
sus  dedos,  y  sus  pupilas  se  dilataban  y  sus  órbitas  se  hundían  y 
se  erizaban  sus  cabellos  y  lleno  de  miedo  hasta  quería  arrojarse 
al  mar,  dehrante,  loco,  murmurando  maquinalmente  en  voz  muy 
baja:  upa,  mamá...  upa  mamá...  El  quería  en  su  desasosiego, 
desaparecer  para  siempre,  dejar  la  vida! 

Era  que  la  adormecida  conciencia  del  pirata  empezó  desde 
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aquella  noche  memorable  á  abrir  sus  alas,  y  á  penetrar  en  el 
corazón  malvado  esa  luz  misteriosa  que  viene  del  cielo  con  ra- 
yos magníficos. 

El  pirata  Cabe::a  de  Perro  estaba  arrepentido:  el  remordi- 
miento le  perseguía;  la  luz  de  la  luna,  el  silencio  de  la  noche,  las 
estrellas,  la  vista  del  cielo,  todo  era  para  él  un  martirio,  un  terri- 
ble suphcio;  porque  el  remordimiento  que  llevaba  dentro  del 
pecho  parecía  una  víbora  que  le  despedazaba  las  entrañas:  á  su 
estado  prefería  la  muerte.  Unas  veces,  se  aparecía  en  la  casa  de 
los  crímenes  y  le  decía  á  su  hijo  que  no  quería  vivir  más,  que  le 
mataran.  Otras,  le  parecía  estar  oyendo  los  desgarradores  alari- 
dos de  las  ocho  doncellas,  negras  como  el  ébano,  cuando  fueron 
arrebatadas  en  las  solitarias  playas  del  Africa,  á  los  caprichos 
de  sus  juegos  y  de  sus  juveniles  gracias,  para  luego  venir  á  ser 
sumergidas  en  el  cenagoso  fango  de  la  degradación.  Cabe::a  de 
Perro  fué  poco  á  poco  perdiendo  el  color  y  envejeciendo  á  pa- 
sos de  gigante.  Un  día  en  que  los  fantasmas  de  sus  inocentes  víc- 
timas se  habían  presentado  con  más  insistencia  á  la  imaginación 
del  pirata,  se  fué  éste  por  la  noche  á  la  casa  de  los  crímenes  y 
esperó  á  que  llegara  su  consocio,  el  Excmo.  Sr.  D.  Fermín  de  las 
Cañadas.  Le  quería  hablar  y  miraba  de  continuo  á  la  puerta  para 
ver  si  llegaba.  Pero  todo  en  vano. 

Como  el  caballero  de  tan  alta  alcurnia  no  parecía.  Cabeza 
de  Perro  se  hallaba  impaciente  y  entabló  conversación  con  su 
hijo,  como  para  distraerse,  ó  más  bien,  para  desahogar  las  penas 
del  alma. 

— Mira,  Luis:  yo  no  puedo  vivir  así...  A  cada  instante  se  me 
está  representando,  de  día  y  de  noche,  la  carita  de  un  niño  que 
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vivo  tiré  al  mar  y  que  flotaba  sobre  las  olas  pronunciando  dos 
palabras  que  siempre  resuenan  aquí...  en  mis  oídos.  Escucho 
también  con  frecuencia  los  clamores  de  las  ocho  muchachas 
que  traje  á  esta  maldita  casa  para  que  sirvieran  de  pasatiempo  á 
los  grandes  señores  y  las  corrompiera  el  vicio.  Pobrecillas!  Yo 
me  voy  á  presentar  á  la  justicia,  Luis...  Me  voy  á  presentar... 
— ¿Qué...  qué  dice  usted,  señor...? 

— ¡Qué...  ¿qué  es  lo  que  digo? — Lo  que  oyes...  Me  voy  á  pre- 
sentar... No  puedo  más...! 

— Padre,  por  Dios!— Usted  nos  vá  á  perder  á  todos.  Esta  casa 
va  á  ser  descubierta...  Ya  sabe  usted  que  tantos  niños  como  han 
desaparecido... 

— ¡Galla... — le  interrumpió  el  pirata: — no  me  pronuncies 
nunca  la  palabra  niño...  Quiero  morir! 

Cabeza  de  Perro,  sentado  en  una  silla  junto  á  una  mesa,  dán- 
dole de  frente  la  débil  luz  de  una  lámpara  de  aceite,  apoyó  en  su 
mano  la  mejilla  y  guardó  silencio  por  largo  rato,  pensativo,  mi- 
rando siempre  al  suelo,  ensimismado. 

— ¿Pero,  padre,  será  posible  que  está  usted  resuelto  á  dejar 
unos  negocios  tan  lucrativos  como  los  que  tenemos?  Qué  casa 
en  toda  la  isla  presenta  al  año  en  los  libros  balances  tan  benefi- 
ciosos? La  fábrica  de  pasteles,  la  ruleta  y  los  demás  juegos,  los 
lujosos  salones  que  atraen  á  lo  más  escogido  de  la  Habana  á 
gozar  de  las  gracias  y  de  las  caricias  de... 

Y  Cabeza  de  Perro  le  volvió  á  interrumpir  y  le  dijo  con  re- 
solución:— mira,  Luis,  aunque  me  dieran  llenas  de  onzas  de  oro 
y  de  billetes  de  banco  todas  las  arcas  de  hierro  que  en  los  subte- 
rráneos existen,  créeme  que  es  cierto  como  esta  luz  que  nos  está 
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alumbrando,  que  yo  Angel  García,  por  más  que  nada  tengo  de 
ángel,  no  seguiré  siendo  lo  que  he  sido...  pues  si  tuviera  cien 
vidas,  y  cien  veces  me  dieran  la  muerte,  no  pagaría  nunca  el 
mal  que  he  causado.  Yo  no  quiero  vivir  así,  Luis;  no  quiero! 
— Está  usted  loco? 

— ¡Ojalá  lo  estuviera! — contestó  con  tristeza  Angel. 

— Padre,  me  ocurre  una  idea — dijo  entonces  el  hijo,  bajando 
algún  tanto  la  voz; — el  excelentísimo  don  Fermín  ha  de  llegar 
aquí  dentro  de  pocos  instantes,  según  acostumbra  todas  las  no- 
ches, para  arreglar  las  cuentas  del  día,  anotar  en  los  libros  las 
correspondientes  partidas,  recojer  los  ingresos  y  guardar  todo  en 
las  arcas;  porque  unidos  los  dos,  no  matamos  esta  noche  á  ese 
bribón,  aquí,  entre  estas  cuatro  paredes? 

— ¡Estás  loco,  hijo?  Bien  sé,  como  lo  sabes  tú  también,  que 
es  un  solemne  bribón.  Él,  que  si  se  quiere,  ha  cometido  todavía 
más  crímenes  que  yo,  está  engañando  al  mundo,  dándose  todos 
los  días  golpes  de  pecho  en  las  iglesias,  llevando  escapularios 
que  los  luce  como  al  descuido  medio  ocultos,  y  alargando  la 
mano  al  salir  del  templo  á  los  pobrecitos  mendigos,  cuando  la 
gente  le  mira,  á  fin  de  aparentar  religiosidad  y  buen  corazón. 
Bien  sé  que  si  se  le  quitara  del  mundo,  se  haría  á  la  sociedad 
un  gran  beneficio;  pero  eso,  hijo  mió,  que  lo  haga  Dios:  eso  no 
me  pertenece,  no  es  de  mi  cuenta. 

Pero  yo  no  conozco  ya  á  mi  padre:  veo  que  de  poco  tiempo  á 
esta  parte  es  otro;  oigo  con  frecuencia  en  sus  labios  la  palabra 
Dios...  ¿Donde  ha  ido,  pues,  á  parar  su  valentía?  ¿Donde  está  el 
gran  valor  del  que  ha  sido  por  tanto  tiempo  el  terror  de  los 
mares? 
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— Ya  no  quiero  ser  valiente,  hijo  mío.  Esas  valentías  tan  bar- 
baras son  recuerdos  que  amargan  hoy  mi  existencia  llenando  de 
angustia  y  temor  mi  corazón.  Estoy  decidido,  completamente 
resuelto,  á  separarme  para  siempre  de  estos  negocios  y  á  no  ser 
más  capitán  del  Invencible  ni  ser  nada...  sólo  quiero  morirme. 
Así  no  oiré  nunca  más  aquellas  palabras  de  la  pobre  criatura 
que  estoy  oyendo  á  todas  horas,  en  todas  partes,  por  donde 
quiera  que  voy. 

No  bien  había  concluido  el  pirata  de  decir  á  su  hijo  lo  que 
antecede,  entró  don  Fermín  de  las  Cañadas,  el  Santurrón,  á 
quien  todo  el  mundo  consideraba  y  reverenciaba. 

Así  que  se  presentó  el  Excelentísimo  señor  en  el  sitio  donde 
se  hallaban  padre  é  hijo,  ambos  le  hicieron  un  reverente  saludo 
y  se  pusieron  inmediatamente  en  pié. 

— Aquí  le  estaba  esperando  á  Vuecencia  mi  padre.  Parece 
que  tiene  algo  importante  que  hablar,  si  Vuecencia  se  lo  permite. 

— Veamos:  se  presenta  en  puerta  acaso  algún  buen  negocio? 
¿Ha  caído  hoy  algún  niño...  sobre  la  mesa? 

Al  oir  la  palabra  niño,  se  estremeció  involuntariamente  el 
pirata  y  como  poseído  de  un  terror  inexplicable  y  al  mismo  tiem- 
po manifestando  cierta  energía  y  entereza,  le  dijo  á  don  Fermín 
de  un  modo  resuelto: 

He  venido  aquí  esta  noche  para  declarar  solemnemente,  con 
mi  mano  en  el  corazón  y  mis  ojos  puestos  en  el  cielo,  que  Angel 
García  deja  de  ser  pirata.  Ya  Cabeza  de  Perro,  como  todo  el 
mundo  le  llama,  cesa  en  esa  vida  de  aventuras  y  de  crímenes 
y  de  inauditos  escándalos.  Que  disponga  nuestra  sociedad  del 
Invencible,  porque  ya  no  soy  pirata  ni  volverán  mis  pies  á 
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pisar  nunca  más  su  cubierta  maldita.  Lo  ha  oído  bien  Vuecencia? 
Está  ya  enterado? 

— Pero  qué  me  dices,  Angel?  ¿Cómo  te  atreves  á  resolver  á 
tu  antojo  y  á  hablarme  en  esa  actitud?  Pues  qué  no  estamos  li- 
gados por  ocultos,  por  secretos  vínculos  y  obligados  á  continuar 
siempre  nuestros  negocios  tan  beneficiosos  para  todos,  tan  lucra- 
tivos? Si  tú  trabajas  y  te  aventuras  con  riesgo  de  tu  persona  en 
alta  mar,  ¿no  trabajo  yo  también  y  me  expongo  en  tierra,  á  todas 
las  horas  de  la  noche  y  del  dia,  á  morir  en  un  patíbulo,  ó  bien 
á  llevar  en  reclusión  perpet.ua  el  grillete?  Es  necesario  que  sigas 
en  la  compañía;  sobre  todo  ahora  que  no  hay  ya  en  la  Habana 
Tacones  que  gobiernen  á  Cuba. 

En  esto  se  oye  el  ruido  de  dos  coches  que  se  detienen  á  la 
puerta  principal  de  la  casa  y  don  Fermín  receloso  de  alguna  em- 
boscada, desaparece  como  por  encanto,  escabulléndose  por  una 
trampa  muy  disimulada  que  se  hallaba  á  pocos  pasos,  en  uno 
de  los  cuatro  ángulos  del  aposento. 

Tacón  había  sido  relevado  dejando  la  isla  de  Cuba  tranquila 
ó  casi  tranquila;  pues  tan  solo  había  escapado  á  sus  pesquisas 
la  casa  misteriosa  de  la  calzada  de  San  Lázaro.  Ese  teatro,  pues, 
de  las  maldades  más  inauditas,  ese  antro  de  horrendos  críme- 
nes, continuaba  allí  siempre  como  un  padrón  de  ignominia, 
pero  muy  oculto,  guardando  un  recóndito  secreto,  regidos  los 
socios  por  unos  estatutos  admirables,  para  huir  los  criminales 
cuando  fuera  necesario,  poniéndose  á  salvo  de  las  garras  de  la 
justicia. 

Varias  veces  al  ir  Pancho  Marti  á  visitar  á  su  amigo  Tacón  á 
palacio,  había  pasado  por  la  casa  m^aldita,  y  al  ver  el  exterior  tan 
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raro  que  presentaba  aquel  vetusto  edificio,  le  asaltaron  vivísimos 
deseos  de  comprarlo  á  cualquier  precio,  para  levantar  allí  un  gran 
teatro,  á  fin  de  mejorar  en  aquella  parte  de  la  población  el  aspecto 
público.  Pero,  á  la  verdad,  el  rico  comerciante,  el  hacendado 
opulento,  que  tanto  se  afanaba  por  hermosear  la  ciudad  de  la 
Habana,  si  hubiera  tratado  formalmente  de  llevar  á  cabo  su  pen- 
samiento, de  seguro  que  no  lo  habría  podido  realizar,  porque 
mientras  fuera  aquel  edificio  guarida  de  bandoleros  como  lo  era; 
mientras  no  llegara  el  día  de  descubrirse  aquel  antro  de  la  co- 
rrupción y  del  crimen,  quién  lo  vendía?  La  casa  estaba  dando 
un  rédito  extraordinario.  Sólo  por  sostener  la  rica  industria  de 
la  pastelería,  la  sociedad  secreta  no  dejaría  á  dos  tirones  tan  buen 
sitio...  escondidito...  retiradito,  como  estaba,  allá,  en  un  rincón  de 
la  ciudad.  Era,  pues,  tan  á  propósito  el  lugar  donde  se  hallaba  el 
edificio,  para  el  comercio  y  las  varias  industrias  á  que  estaba  de- 
dicado, que  no  había  otro  igual  en  toda  la  Habana,  ni  á  muchas 
leguas  á  la  redonda. 

Además,  allí,  en  aquella  casa  de  tan  mezquina  apariencia, 
llevaban  los  principales  socios  una  vida  espléndida  y  burlaban 
las  pesquisas  de  la  policía,  engañándola  unas  veces  y  sobor- 
nando á  los  más  subalternos  otras.  Sí;  el  dinero  se  derramaba  á 
manos  llenas  para  comprar  á  los  agentes  de  la  autoridad:  el  oro 
hacía  respetar;  es  decir,  volvía  sagradas  é  inviolables  las  puertas 
de  aquella  mansión  del  crimen,  donde  el  sol  de  la  justicia  no 
osaba  penetrar  jamás. 

Aquel  edificio  era  por  dentro  un  laberinto  que  no  he  descrito 
aún  sino  á  medias.  Los  departamentos  no  se  comunicaban  unos 
con  otros  sino  por  puertas  secretas:  los  pisos  de  las  habitaciones 
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ocultaban  trampas  ingeniosísimas:  todos  los  muebles  tenían  do- 
ble fondo  y  había  falsos  en  las  paredes.  Los  espejos  eran  sober- 
bios y  las  arañas  pendientes  de  los  techos  con  incrustaciones,  al- 
gunas de  ellas  de  oro  y  jaspe,  brillaban  con  las  luces  de  una 
manera  fantástica,  espléndida,  sorprendente.  Aquello  parecía  una 
mansión  encantadora,  un  verdadero  palacio  de  hadas,  lleno  de 
secretos,. de  escondites  y  de  puertas  disimuladas.  Y  había  en  un 
cuarto  contiguo  al  de  las  arcas  del  dinero,  montones  de  alhajas 
y  de  polvo  de  oro  traído  de  California,  relojes,  cucharillas  de 
plata,  barbas  postizas,  mordazas,  llaves  de  todas  clases  y  tama- 
ños y  ganzúas  é  infinidad  de  manos  de  cera  que  en  actitud  con- 
templativa en  las  iglesias  aparecían  cruzadas  sobre  los  vestidos 
de  los  ladrones,  mientras  que  éstos  introducían  sus  verdaderas 
manos,  para  robar,  en  los  bolsillos  de  los  fieles.  El  cortinaje  era 
soberbio,  y  dentro  de  las  arcas  del  cuarto  oscuro  había  rollos  de 
monedas  de  oro  y  plata  y  legajos  de  bihetes  de  banco.  En  una 
palabra,  lo  que  existía  dentro  de  aquella  casa,  era  una  riqueza 
incalculable,  fabulosa. 

He  descrito  á  grandes  rasgos  lo  que  el  edificio  enciclopédico 
contenía;  pero  no  he  dicho  nada  acerca  del  principal  departa- 
mento, mejor  oculto  que  todos  por  que  ofrecía  un  terrible  cua- 
dro, cuya  vista  desgarraba  el  corazón  y  perturbaba  los  sentidos 
del  más  animoso. 

Sí;  cuando  se  haga  una  relación  exacta  del  tenebroso  antro 
donde  con  mucho  sigilo  se  ocultaba  para  todo  el  mundo  un 
crimen,  que  hacía  ingresar  anualmente  en  el  establecimiento 
cuantiosas  riquezas,  se  verá  que  Cuba  estaba  dejada  de  la  mano 
de  Dios,  toda  vez  que  llegó  á  permanecer  por  muchos  años  en 
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el  secreto  y  en  el  misterio,  una  industria  basada  en  uno  de  los 
más  terribles  delitos  que  se  pueden  cometer  sobre  la  tierra.... 

Pero  en  fin,  dejemos  por  ahora  la  casa  de  la  calzada  de  San 
Lázaro  para  trasladarnos  al  hospital  de  San  Juan  de  Dios. 


Delirios  de  un  enfermo. 


y!  cuantos  recuerdos — dijo  don  Antonio  con  triste- 
za— cuantos  recuerdos  tienen  para  mí  las  paredes 
del  aposento  aquel  donde  en  silencio  aspi- 
raba yo  el  perfumado  aliento  de  Sor  Mila- 
^  gros  cuando  cuidadosamente,  para  no  desper- 

tarme, ponía  ella  su  rostro  sobre  mis  ojos  y  tocaba  mi  frente! 

Seguí  enfermo.  Siempre  que  traía  á  mi  mente  el  recuerdo  de 
sus  últimas  palabras,  sentía  como  un  éxtasis  embriagador.  De 
noche  me  despertaba  á  menudo,  y  al  recordar  aquel  pensamiento 
que  la  hermana  de  la  Caridad  se  resistía  á  repetir;  ó  mejor  dicho, 
á  terminar  cuando  lo  dejó  á  medias — quisiera  que  usted  mejo- 
rara y  no  quisiera...  pasaba  mi  mano  por  mis  ojos  y  me  pre- 
guntaba á  mi  mismo  ¿estoy  despierto...  ó  es  esto  un  sueño? 

Sor  Milagros  dejó  por  algunos  días  de  ser  mi  enfermera:  otra 
hermana  la  reemplazó,  con  gran  contrariedad  mía,  y  cuando 
para  dar  fuerzas  á  mi  desfallecido  organismo,  me  traía  caldo,  lo 
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encontraba  yo  sumamente  amargo  al  llevarlo  á  los  labios;  y  lo 
confieso,  me  causaba  siempre  enfado  oir  los  pasos  de  aquella 
mujer  así  que  se  acercaba  á  mi  lecho. 

No  pocas  veces  aquella  pobre  hermana  de  la  Caridad,  lleva- 
da de  su  buen  corazón,  venía  á  mi  lado  á  saber  si  se  me  ofrecía 
alguna  cosa  ó  á  preguntar  por  mi  salud  ó  á  darme  algún  consuelo 
y  yo  furioso,  sin  saber  por  qué,  la  despedía  de  mala  manera,  re- 
chinando mis  dientes  de  cólera,  con  ceñudo  entrecejo  y  balbu- 
ceando entrecortadas  palabras,  delirante,  fuera  de  mi.  Ella  al 
pié  de  mi  lecho  permanecía  pensativa,  con  sus  párpados  inclina- 
dos al  suelo 
mientras  yo  ce- 
rraba mis  ojos 
sin  querer  mi- 
rarla, pues  me 
irritaba  hasta 
el  verla.  Quería 
estar  sólo  con 
mis  tristezas  y 
con  mis  penas; 
sólo,  sin  testigo 
alguno  para 
que  nadie  sos- 
pechara la  causa  de  mi  mal. 

Aquella  santa  hija  de  la  Caridad  me  consideraba  loco;  llegó 
á  tenerme  miedo,  y  al  fin  dijo  que  no  podía  atenderme  porque 
la  enfermedad  que  yo  tenía  era  demencia.  Ella  firmemente  creía 
que  necesitaba  un  manicomio  en  vez  del  hospital. 
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Al  fin  volvió  Sor  Milagros  á  ser  mi  enfermera.  ¡Ay,  siempre 
quiero  acordarme...  siempre!  del  día  en  que  la  vi  de  nuevo  á  mi 
lado:  todavía  me  parece  estar  oyendo  sus  primeras  dulces  pala- 
bras: todavía  aquella  voz  melodiosa,  como  bajada  del  Cielo,  vi- 
bra en  lo  más  hondo  del  alma,  sin  embargo  del  tiempo  que  ha 
trascurrido  y  de  los  años  que  tengo.  A  pesar  de  mi  estado  deli- 
rante, la  oí  decir: 

— Gonzalga:  aquí,  al  lado  del  enfermo  viene  la  hermana  de 
la  Caridad  á  cumplir  solamente  la  alta  misión  de  que  se  halla 
revestida.  ¿Comprende  usted?  solamente!... 

— Bien  lo  sé — le  contesté. — Yo  reconozco  en  la  mujer  que 
está  á  mi  lado  la  santidad  que  reviste  la  institución  á  que  perte- 
nece y  comprendo  que  es  ofender  á  Dios  querer  inquietarla  en 
el  cumplimiento  de  su  sublime  ministerio. 

— Pues  bien;  seamos  cuerdos  y  no  intentemos  nunca  levan- 
tar la  punta  del  velo  conque  cada  uno  cubre  su  corazón.  Que  lo 
sepa  Dios  solo...  que  así  más  mérito  alcanzará  á  sus  ojos  nues- 
tra fuerza  de  voluntad  y  nuestros  sacrificios... 

Y  se  ausentó  de  mi  lado  con  la  majestad  de  una  reina  que  en 
un  momento  supremo  hace  postrar  de  hinojos  á  sus  rebeldes  va- 
sallos. 

Empero  al  marcharse,  había  ella  triunfado?  Sus  palabras 
tendrían  bastante  eficacia^  para  subyugar  un  alma  desfallecida 
de  amor? 

¿Y  ella  misma,  podría  acaso  sobreponerse  á  los  impulsos  del 
corazón,  por  más  que  la  razón  se  empeñase  en  dominarlo,  en 
rendirlo...? 

Pasaron  los  días,  y  Sor  Milagros  cada  vez  más  triste,  venía  á 
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mi  lado  á  atenderme;  pero  yo  advertía  que  sus  ojos,  negros  como 
el  azabache,  revelaban  insomnios;  me  parecía  á  veces  como  que 
había  llorado.  También  la  noté  cierta  seriedad  al  hablarme  y 
sólo  me  decía  lo  muy  preciso;  pero  siempre  sin  mirarme  como 
antes  frente  á  frente.  Luego  se  marchaba  maquinalmente  y  con 
aire  aún  más  triste. 

Al  quedarme  solo  con  mi  pensamiento  puesto  en  ella,  pero 
contrariado  hasta  cierto  punto  por  la  esquivez  de  la  ingrata,  me 
decía: — no  me  ha  mirado  siquiera;  ¿quién  sabe?...  de  seguro  que 
va  á  estar  comunicativa  conmigo  cuando  vuelva. 

Pero  nada:  me  equivocaba  de  medio  á  medio.  Sor  Milagros 
se  me  presentaba  siempre  seria,  erguida,  como  si  apenas  me 
conociera;  en  una  palabra,  indiferente.  Y  volvía  á  quedarme  ca- 
bizbajo, contrariado,  herido  en  mi  amor  propio  y  perdía  la  espe- 
ranza de  ser  objeto  por  su  parte  cuando  menos,  de  amistad  estre- 
cha, de  cariño  ó  de  amor  platónico;  pero  ese  desahento  pasaba, 
y  al  fin  y  al  cabo  volvía  la  esperanza  á  renacer  en  mi  pecho. 

Los  días  transcurrían  y  mi  enfermedad  iba  poco  á  poco  agra- 
vándose: era  tanta  ya  la  debilidad  que  me  consumía,  que  apenas 
tenía  fuerzas  para  sostener  la  taza  de  caldo  en  mis  manos.  Mis 
ojos  hundidos  eran  como  dos  ascuas  brillando  en  medio  de  la 
noche. 

— Hermana  de  la  Caridad — le  dije  una  vez — qué  he  hecho 
yo  para  que  nadie  se  compadezca  de  mí?  ¿Es  que  mi  enferme- 
dad, ya  bastante  detenida,  demasiado  pesada  para  ser  atendida 
con  ese  cariño  fraternal  á  que  todos  los  de  buen  corazón  están 
obligados,  no  es  digna  de  inspirar  interés  á  nadie?  ¿Acaso  en 
mis  desdichas  no  merezco  una  palabra  de  consuelo?  ¿Por  ven- 
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tura  la  orfandad  en  que  mi  corazón  se  halla,  no  ha  de  encontrar 
nunca  una  mirada  cariñosa,  que  le  haga  sobrellevar  la  amargura, 
el  desconsuelo  de  una  vida  llena  de  abrojos  y  de  penas?  Por  qué 
tan  esquiva  se  muestra  conmigo  Sor  Milagros? 

Ella  pálida,  con  sus  labios  secos,  erguida  siempre,  sin  poner 
en  mí  la  vista,  miró  al  cielo  un  momento  con  suma  tristeza  y  no 
me  contestó.  Observé  que  instintivamente  llevó  la  mano  á  su 
pecho,  apretando  con  frenesí  un  objeto  que  pendía  al  parecer  de 
su  cuello  por  medio  de  una  cinta  negra  que  rozaba  sus  carnes... 
¡Tal  vez  sería  la  medalla  de  oro  dada  por  su  madre  al  morir! 

Y  enseguida  saHó  con  precipitación,  después  de  dejar  en  mis 
labios  una  pequeña  pildora  que  me  había  recetado  el  médico 
para  minorar  la  fiebre  que  me  consumía. 

Al  apartarse  de  mi  lado  me  pareció  que  el  llanto  acudía  á  sus 
ojos  y  si  no  me  engañé,  oí  como  un  suspiro. 

Ya  lo  he  dicho:  Sor  Milagros,  después  de  la  confidencia  se- 
creta y  de  la  muerte  de  su  madre  y  de  su  hijo,  estaba  comun- 
mente triste.  Ella...  aquel  corazón  todo  amor,  todo  sentimiento, 
no  encontraba  más  solaz  en  las  horas  solitarias  de  la  noche,  que 
sentarse  al  piano  y  verter  en  un  raudal  de  dulce  armonía,  las 
congojas  de  su  alma,  el  desconsuelo  de  su  pecho,  el  martirio  de 
su  vida.  Unas  veces  las  notas  vigorosas  de  sus  improvisaciones 
entre  acordes  y  arpegios  rodaban  como  el  rugido  déla  tempestad; 
otras  respiraban  melancolía:  no  era  música  aquello:  era  el  doble 
de  una  campana  tocando  á  muerto,  y  en  ocasiones  hacía  trinar 
á  las  cuerdas,  semejando  el  gorgeo  de  los  inocentes  pajarillos 
cuando  cantan  al  Señor  de  lo  Creado  así  que  nace  el  día. 

Sor  Milagros,  sea  que  ofendida  por  mi  insistencia  en  querer 
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que  me  mirara  con  más  cariño,  ó  bien  resuelta  á  no  dar  pábulo 
á  la  pasión  que  me  devoraba,  puesto  que  su  intención  sólo  era 
consagrarse  en  cuerpo  y  alma  á  practicar  la  santa  caridad  y  á  no 
perder  la  senda  de  la  virtud.  Sor  Milagros  dejó  de  repente  de 
asistirme  en  la  enfermedad  y  no  la  volví  á  ver  en  mi  sala. 


Historia  de  la  medalla,  dos  hermanas  y  dos  esposos. 


A  historia  de  la  medalla  de  oro  que  colgaba  del  cuello 
de  Sor  Milagros  y  que  ésta,  cual  si  fuere  un 
talismán,  oprimía  maquinalmente  entre  sus  ma- 
nos en  momentos  supremos,  era  historia  muy 
triste.  En  su  anverso  tenía  aquella  medalla  grabadas  las  palabras 
siguientes: 


y  en  su  reverso  aparecían  dos  corazones  unidos  y  atravesados 
por  una  saeta. 

Tales  geroglíficos,  que  así  pueden  llamarse,  no  hay  duda  que 
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representaban  el  Amor  y  el  martirio.  Pero  ¿qué  querían  decir 
esas  palabras  y  esos  dos  corazones?  ¿Con  qué  historia  oculta, 
misteriosa,  se  relacionaban  ellos  en  la  vida  de  la  madre  de  Mi- 
lagros, que  fué  quien  entregó  á  ésta  la  medalla  al  morir? 

Milagros  recordaba  que  casi  desde  que  tuvo  uso  de  razón 
había  visto  siempre  á  su  madre  vestida  de  luto,  encerrada  en  un 
cuarto  donde  su  padre  la  tenía  sin  salir  jamás  á  la  calle,  sin 
tener  ninguna  amiga,  sin  visitar  á  nadie  y  sin  que  nadie  la  visi- 
tara y  él  tampoco  le  hablaba  nunca.  Era,  digámoslo  así,  una 
muerta  enterrada  en  vida. 

La  madre  de  Milagros,  pues,  no  parecía  sino  hallarse  sufrien- 
do una  reclusión  perpétua.  Y  tanto  más  había  creído  la  joven  que 
su  pobre  madre  expiaba  alguna  falta,  cuanto  que  jamás  salía  de 
su  aposento,  donde  siempre  se  le  encontraba  llorosa.  Solamente 
dejaba  el  cuarto  para  ponerse  á  la  mesa  junto  á  su  marido.  Todos 
los  días  á  una  hora  exacta^  fija,  precisa,  salía  pues  Clotilde  de  su 
aposento,  pálida  como  la  muerte,  con  su  pañuelo  en  la  mano  en- 
jugando el  llanto  de  sus  ojos  y  se  sentaba  á  comer;  pero  sin  que 
nadie  absolutamente  le  dirigiera  la  palabra.  Tampoco  ella  desple- 
gaba sus  labios  ni  levantaba  para  nada  su  vista  ni  oía  otro  sonido 
al  llegar  ahí  que  uno  muy  desgarrador  para  la  pobre  presa;  sonido 
que  repercutía  como  un  lamento  en  su  pecho  al  dejar  ella  misma 
caer  la  medalla  de  oro  dentro  de  una  copa  de  cristal.  Y  ese  soni- 
do, aunque  agudo,  triste,  pero  muy  triste,  lo  oía  todos  los  días  á  la 
misma  hora,  al  sentarse  á  la  mesa,  como  la  reconvención  de  un 
mal  paso,  como  una  satisfacción  á  una  justa  queja,  como  el  re- 
cuerdo diario,  constante,  de  una  dignidad  ultrajada  que  hace  ex- 
piar una  culpa. 
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Era  que  su  marido  de  carácter  indomable,  inflexible  como 
buen  aragonés,  le  había  impuesto  á  Clotilde  una  pena  muy  terri- 
ble por  una  de  esas  faltas  que  ni  se  olvidan,  ni  se  redimen  nunca. 

Si  el  delito  había  sido  grande,  el  castigo  fué  mayor.  Ya  vere- 
mos la  causa  de  todo  y  el  ñn  que  tuvo  aquella  infeliz. 

El  padre  de  Sor  Milagros  se  llamaba  Francisco.  Un  día  tuvo 
éste  que  ausentarse  por  mucho  tiempo,  dejando  á  su  única  hija 
muy  pequeña  y  á  Clotilde,  su  esposa,  á  quien  al  marchar  le  en- 
cargó mucho  el  cuidado  de  la  casa  y  sobre  todo  el  comporta- 
miento que  debía  observar  durante  su  permanencia  en  Vene- 
zuela. 

Sucedió  que  por  aquel  tiempo  se  hallaba  de  paso  en  la  Ha- 
bana un  joven  militar,  apuesto  y  bizarro,  el  que  habiendo  visto 
un  día  en  la  iglesia  de  la  Catedral  á  Clotilde,  quedó  prendado  de 
la  joven,  que  si  bien  no  podía  llamarse  hermosa,  era  sí  suma- 
mente simpática  y  de  sangre  ligera.  Empezó  á  galantearla,  y  ella 
algo  despreocupada  y  coqueta,  olvidando  el  propio  decoro  y  los 
repetidos  encargos  de  su  marido,  entró  en  relaciones  con  López, 
que  así  era  el  apellido  del  joven.  De  esos  amores  resultó  un  adul- 
terio, que  bastante  caro  le  costó  á  Clotilde. 

Así  pues,  todas  las  tardecitas  iba  López  á  casa  de  don  Fran- 
cisco, aprovechando  la  ausencia  de  éste,  y  permanecía  allí  en 
conversación  criminal,  que  dirían  los  ingleses,  hasta  tarde  de 
la  noche  con  su  ídolo,  un  ídolo  de  barro.  Los  criados  de  Clotilde 
murmuraban  del  comportamiento  de  la  señora  y  uno  sobre  todo, 
que  era  el  negro  Bernardo,  muy  antiguo  en  la  casa,  se  lamentaba 
de  la  poca  fortuna  que  el  niño  Pancho  había  tenido  en  su  casa- 
miento. 
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Gomo  usted  conoce  perfectamente  las  costumbres  de  la  isla 
de  Cuba,  puesto  que  ha  vivido  allí  mucho  tiempo — me  dijo  mi 
amigo  Gonzalga — está  por  demás  aclarar  que  la  gente  de  color  y 
sobre  todo  los  esclavos,  dan  el  nombre  de  niño  á  sus  amos  ó 
señores,  por  más  que  estos  tengan  tantos  años  como  Matuzalen. 

Pues  bien;  el  negro  Bernardo  no  podía  resistir  que  la  joven 
Clotilde  estuviera  siéndole  infiel  á  su  esposo  y  juró,  por  los 
santos  todos  de  la  Corte  celestial,  que  habría  de  saberlo  el  niño 
Pancho  tan  pronto  llegara  de  Venezuela. 

— ¡Oh,  yo  no  puedo  aguantar  más  semejantes  cosas.  Yo  se 
lo  contaré  todo  al  niño  Pancho...  Sí;  yo  se  lo  contaré — exclamaba 
el  negro  montando  en  ira. 

Y  él  repetía  en  ocasiones,  hablando  consigo  mismo,  una  pa- 
labra algo  indecorosa  y  á  veces  la  decía  maquinalmente. 

Llegó  al  fin  á  la  Habana,  después  de  muchos  meses  de  ausen- 
cia el  pobre  marido,  pareciéndole  siglos  el  tiempo  pasado  y  cre- 
yendo no  ver  la  hora  de  comerse  á  besos  á  su  niña  y  estrechar  á 
su  esposa  querida  entre  sus  brazos. 

Pero  durante  el  viaje  había  ocurrido  que  la  infirme  Clotilde 
dió  á  luz  una  niña,  y  en  tan  grave  conflicto  se  encarga  López  de 
la  criatura,  y  con  mucho  sigilo  hace  que  la  expongan  inmediata- 
mente cerca  de  la  puerta  de  palacio,  trabando  antes  en  sus  finos 
pañales  un  papel  escrito  y  colgándole  de  su  cuellecito  la  mitad 
de  una  medalla  de  oro,  que  él  había  hecho  cincelar  con  la  ins- 
cripción de  Familia  de  Lópe:^,  igual  en  un  todo  á  la  que  había 
regalado  entera  á  su  querida  Clotilde,  como  un  dehcado  recuer- 
do, ó  mejor  dicho,  como  prueba  de  amor. 

Ya  sabemos  que  Clotilde,  al  morir,  se  la  dió  á  su  hija  Mila- 
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gros  para  memoria  de  su  expiación  y  para  que  tuviera  siempre 
presente  la  virtud,  que  es  lo  que  constituye  la  verdadera  felicidad 
en  la  vida. 

De  suerte,  que  la  recién  nacida  tenía  en  su  cuellecito  media 
medalla  y  la  otra  media  la  llevaba  siempre  López  consigo  debajo 
de  su  fina  camisa,  sobre  su  pecho,  y  las  sílabas  grabadas  eran 
Fa....  Lo.,.,  en  la  forma  siguiente: 


pues  había  dividido  la  medalla  en  dos  mitades;  una  para  su  hija 
y  la  otra  para  él. 

Por  eso  al  examinar  á  la  luz  el  general  Tacón  aquella  noche 
á  la  niña,  halló  el  pequeño  papel  que  decía:  «/a  mitad  de  la 
medalla  que  falta,  la  lleva  constantemente  al  cuello  su  pa- 
dre» y  por  eso  la  de  la  criaturita  tenía  grabada  «milta-de-pe:2.y> 

Por  lo  tanto,  no  hay  duda  que  Sor  Micaela  era  hermana  de 
Milagros  por  parte  de  madre,  aunque  hija  de  un  delito...  de  un 
adultejño. 

Pero  quién  sería  su  padre,  el  López  de  la  medalla?  En  qué 
parte  del  mundo  se  hallaría? 

Las  dos  niñas  crecieron  y  fueron  mujeres. 

Milagros  y  Micaela  caminaban  sobre  la  tierra  sin  saber  el  lazo 
que  las  unía,  y  como  hay  indudablemente  un  secreto  instinto  en 
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las  criaturas,  que  las  atrae  unas  á  otras,  cuando  por  sus  venas 
corre  una  misma  sangre,por  eso  las  dos  hermanas  tenían  iguales 
gustos  y  unas  mismas  afecciones  y  ambas  se  querían  entrañable- 
mente. Sin  embargo,  Micaela  se  presentaba  por  lo  regular  más 
arrojada,  más  impetuosa,  más  varonil,  aunque  más  fría:  Milagros 
era  toda  dulzura;  sentimiento,  amor.  Aquella  desde  sus  más  tier- 
nos años  se  afilió  á  la  bandera  que  pugnaba  por  desplegarse  libre- 
mente en  los  campos  de  Cuba  y  no  sentía  amor  por  ningún  hom- 
bre, sino  por  una  idea;  ésta,  Milagros,  tenía  hasta  cierto  punto 
las  mismas  afecciones  que  Micaela;  pero  el  sentimiento  la  subyu- 
gaba, el  amor  la  vencía:  la  timidez,  la  modestia,  la  ternura,  la 
hacían  toda  mujer. 

Micaela  laboraba  incesantemente,  y  prestando  gran  apoyo  á 
la  causa  de  Cuba  libre^  en  ciertos  momentos  llegaba  á  tal  grado 
su  arrojo,  que  hasta  se  comprometía;  tanto,  que  estuvo  á  punto 
una  vez  de  que  la  expatriaran.  Gomo  no  había  disfrutado  de  los 
tiernos  alhagos  que  únicamente  saben  dispensar  las  madres, 
carecía  en  absoluto  de  esa  dulzura  que  ellas  comunican  á  sus 
hijas  en  la  primera  edad,  para  infiltrar  poco  á  poco  en  el  dúctil 
corazón  los  efluvios  sentimentales  del  alma,  que  han  de  hacerlas 
verdaderas  mujeres  con  el  tiempo,  susceptibles  de  todas  las 
delicadezas  del  sexo,  por  medio  de  las  cuales  se  llega  á  realizar 
el  ideal  del  tipo  femenil  en  el  mundo. 

Mas  aunque  divague, dejaré  esto  por  ahora  y  ocupáreme  de  la 
primera  entrevista  de  los  esposos,  al  llegar  de  Venezuela  el  padre 
de  Milagros. 

Don  Francisco,  ansioso  de  abrazar  á  Clotilde,  pues  hacía 
mucho  tiempo  que  se  hallaba  lejos  de  ella,  caminaba  á  prisa  por 
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los  corredores  de  la  casa  buscando  á  su  querida  esposa  y  á  su 
hija  y  llamándolas  á  grandes  voces;  pero  era  extraño,  nadie  le 
respondía.  A  quien  primero  encontró  fué  al  negro  Bernardo,  que 
apesadumbrado  y  pensativo,  estaba  junto  á  la  baranda  de  la  esca- 
lera, con  su  mano  á  la  mejilla,  esperando  al  amo,  á  quien  quería 
entrañablemente,  mientras  murmuraba  entre  dientes,  según  solía: 
— Pobre  amo  mío...  Pobre  amo  mío...! 

—¡Hola,  Bernardo,  que  hay...? — le  dijo  don  Francisco,  como 
saludándole  cariñosa  y  alegremente,  así  que  lo  vio. 

— Hay...  muchas  cosas,  mi  amo:  muchas  cosas...! — le  contes- 
tó el  esclavo  con  tristeza. 

— Y  donde  está  la  niña  Clotilde?  Y  la  pequeña  Milagros?  No 
las  encuentro:  por  donde  andan? 

Iba  don  Francisco  á  entrar  ya  en  el  cuarto  nupcial  buscando 
á  Clotilde,  cuando  el  negro  que  le  seguía  volvió  á  decir  como 
hablando  consigo  mismo: — Pobre  amo  mío...  pobre  amo  mío! 

Y  esto  lo  murmuraba  el  esclavo  al  poner  el  esposo  el  pie  en 
el  dintel  de  la  puerta  de  la  alcoba. 

Don  Francisco  llegó  á  oirle  y  le  preguntó:  ¿pero  por  qué  di- 
ces eso?  Qué  diantre  de  antífona  me  rezas? 

Y  Bernardo,  malicioso  como  el  que  más,  le  contestó  con 
sorna  sentimental:  «más  vale  que  su  mesé  no  sepa  náaa,  mi 
amo...  naitica... y> 

El  recién  llegado  abrió  al  fin  la  puerta  de  la  alcoba  y  encon- 
tró á  su  esposa  peinándose,  arreglando  su  toilette.  Pero  á  Clo- 
tilde ya  no  se  le  conocía;  se  hallaba  sumamente  desfigurada,  pá- 
hda,  con  grandes  ojeras,  como  si  tras  de  una  grave  enfermedad 
estuviera  colivaleciendo:  ella  más  bien  parecía  un  cadáver.  Al 
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ver  á  don  Francisco,  se  sobrecoge,  y  sin  querer,  instintivamente, 
sin  darse  cuenta  ella  misma  de  lo  que  hacía,  rehuye  la  mirada, 
baja  la  vista  al  suelo,  al  tiempo  que  impensadamente  da  un  débil 
suspiro;  pero  tan  imperceptible,  que  apenas  lo  oyó  su  marido,  á 
quien  ella  no  esperaba  tan  de  improviso. 

No  halló  don  Francisco  en  la  casa  la  expansiva  alegría  que 
soñaba  encontrar  á  su  llegada;  una  cosa  rara  se  notaba  en  los 
semblantes;  Clotilde  contestaba  á  medias  palabras  casi  por  mono- 
sílabos las  preguntas  que  le  hacía,  los  criados  estaban  serios  y 
flotaba  en  el  ambiente  algo  de  grave  y  amargo  que  no  le  dejaba 
respirar  á  sus  anchas. 

No  obstante,  don  Francisco  dió  muchos  besos  á  la  pequeña 
Milagros;  luego  cogiéndola  en  brazos,  la  sentó  sobre  sus  rodillas 
para  mejor  recrearse  en  la  contemplación  de  sus  gracias;  después 
de  haber  dado  un  abrazo  bien  apretado  á  su  mujer.  Preguntó  á 
la  niña  si  durante  su  ausencia  habían  venido  muchas  amiguitas 
á  hacerla  compañía  y  á  jugar  con  ella. 

— Niñas  no,  papá,  el  caballero  López,  sí... 

¿Cómo?  Qué  dice  esta  niña?  Que  López  es  ese...? — interrogó 
sobresaltado,  dirigiéndose  ásu  mujer: — Qué  Lope::  es  ese?.... 
Qué  dice  esta  niña?...  repitió  mirándola  airado. 

Ella  no  contestó;  pero  parecía  que  sus  manos  temblaban  al 
tocar  sus  cabellos  y  el  peine  se  le  cayó.  Se  bajó  al  suelo  á  coger- 
lo y  entonces  don  Francisco  le  dijo:  pero  qué  tienes...?  Qué  te 
pasa...?  Por  qué  estás  así?  ¿Qué  trastorno  es  ese  que  se  advierte 
en  tu  cara?  Por  qué  no  respondes  á  lo  que  dice  esta  niña? 

— Pero  qué  ha  dicho? 

— Nada:  friolera!  Ha  dicho  que  aquí  ha  entrado  un  tal  López. 
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Clotilde  toda  turbada,  temblorosa,  contestó:  «son  cosas  de 
ella...»  Mas  la  pobre  pecadora,  para  disimular  continuó  peinán- 
dose y  mirándose  al  espejo  con  afectada  serenidad. 

— No,  papaíto;  don  López  ha  venido  aquí.  ¡Cuántas  veces  me 
traía  dulces,  tan  bonitos,  tan  buenos...!  Y  mamá  siempre  me  man- 
daba á  jugar  con  una  muñeca  muy  grande...  si  vieras...  ¡tan  bien 
vestida!  que  me  regaló  el  caballero... 

— ¡Hola,  esas  tenemos...?  Y  don  Francisco  medio  dudando, 
medio  creyendo,  y  hablando  consigo  mismo,  se  quedó  medita- 
bundo.— No  puede  ser!...  mas  en  fin...  veremos...! — se  dijo  él 
haciendo  un  movimiento  de  cabeza;  mudó  de  color  y  siguió  ab- 
sorto en  sus  pensamientos,  recordando  las  palabras  que  murmu- 
ró el  negro,  como  compadeciéndole,  y  entonces  sus  sospechas  se 
confirmaron. 

— No  me  queda  duda:  Clotilde  me  ha  sido  infiel...  Sí;  porque 
los  niños  dicen  siempre  la  verdad...  y  hay  un  López  que  ha  entra- 
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do  aquí  á  hurtadillas  á  robarme  el  honor,  la  felicidad,  el  reposo 
en  esta  casa,  donde  antes  reinaban  la  tranquilidad  y  el  amor  que 
yo  tenía  por  santuario  de  virtud  puesto  bajo  la  custodia  de  un 
ángel...  ángel  rebelde  ahora...  ángel  caído... 

Y  el  mísero  don  Francisco,  sin  saber  que  resolución  tomar, 
ya  pensaba  huir  de  la  adúltera:  ya  le  venía  al  pensamiento  arro- 
jarla por  la  ventana  y  darse  él  enseguida  la  muerte;  más  luego 
entrando  en  su  perturbado  cerebro  un  rayo  de  esperanza,  se 
decía:  pero...  sin  indicios  claros  que  lo  acrediten...  sin  pruebas... 
¡Si  esta  mujer  llega  á  estar  inocente...! 

El  negro  Bernardo  había  llevado  en  brazos  á  la  niña  Milagros 
y  se  quedaron  solo  los  dos  esposos. 

— ¡Ay,  de  ella  si  se  ha  atrevido  durante  mi  ausencia  á  serme 
infiel! — exclamó.  Por  último,  como  el  que  toma  una  resolución 
decisiva,  se  puso  á  dar,  mientras  crispaba  furioso  las  manos, 
precipitados  paseos  por  el  cuarto  á  manera  de  loco;  de  repente 
se  para,  se  acerca  á  Clotilde  y  cogiéndola  con  rabia  por  el  brazo 
la  arrastra  hacia  sí  y  la  hace  sentar  por  fuerza  en  una  silla  junto 
al  tocador. 

— Aquí  existe  una  cosa  rara,  extraordinaria — le  dijo; — aquí 
hay  algo  oculto  que  se  retrata  en  tu  semblante,  que  lo  revela  tu 
actitud  y  ahora  mismo  vas  á  explicarme,  vas  á  decirme  todo... 
Si  no  me  confiesas  la  verdad  desnuda  (por  más  que  sea  terrible 
para  mí  y  para  tí)  como  te  lo  mando,  serás  responsable  de  lo  que 
suceda,  porque  tengo  la  suficiente  calma  y  el  valor  necesario 
para  en  el  acto  partirte  el  corazón  ingrato  con  este  puñal. — Y 
sacó  el  arma  de  su  cintura  para  ponerla  sobre  el  mármol  del 
tocador, 
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— ¡Ah!  por  Dios...  por  Dios! — Sólo  se  atrevió  ella  á  gritar 
temblando. 

—Pero  qué  trastorno  es  ese  que  observo  en  tu  semblante 
desde  que  entré  aquí?  Leo  en  tus  ojos,  la  inquietud  del  delincuen- 
te sorprendido,  por  que  no  revelan  la  tranquilidad  del  alma  en 
aquel  brillo  reposado  que  antes  tenían,  ni  tu  mirada  busca  ya 
la  mía  llena  de  afecto,  antes  por  el  contrario,  la  evitas  si  puedes. 

Inmóvil  como  una  estatua  se  hallaba  ella.  No  parecía  sino  la 
Magdalena  arrepentida  al  pié  de  la  Cruz,  pálida,  demudada,  tem- 
blorosa, con  sus  cabellos  tendidos  sobre  la  espalda  y  la  vista 
levantada  al  Cielo. 

Como  Clotilde,  ocupada  en  su  toilette  se  hallaba  medio  despo- 
jada, alcanzó  á  ver  don  Francisco  parte  de  su  cinta  que  aprisio- 
naba su  cuello  semejante  á  las  que  se  usan  en  los  relicarios,  cosa 
que  no  recordaba  hubiera  llevado  nunca.  Con  presteza  se  lanza 
el  esposo  sobre  ella  y  tira  de  la  cinta,  sacando  del  seno  de  la 
adúltera  la  medalla  de  oro  que  había  recibido  de  López;  recuer- 
do de  aquellas  horas  de  amor,  tan  fugaces  como  luego  larga- 
mente expiadas  por  desdicha  suya. 

— Que  es  esto? — le  preguntó  con  sorpresa  y  tono  airado  al 
fijarse  en  las  letras  y  los  signos  grabados  sobre  la  medalla. 

Sobrecogida  la  pobre  delincuente  más  todavía,  aterrada,  ni 
se  atrevió  á  desplegar  los  labios.  Quedaba  patente  la  falta  con 
aquella  prueba,  que  por  descuido,  su  propia  imprevisión  había 
suministrado. 

— ¿Que  quiere  decir  esto? — repitió  él  subiendo  de  grado  su 
indignación,  estrujando  la  medalla  entre  sus  dedos  y  acercándola 
tanto  y  de  un  modo  tan  violento  á  la  cara  de  Clotilde,  que  la  hi- 
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rió  con  ella  en  la  mejilla  al  tiempo  de  caer  la  infeliz  arrodillada 
á  las  plantas  del  que  se  había  erigido  en  juez  de  su  honra. 

— Qué  quiere  decir  Familia  de  Lope:-?  Y  estos  dos  corazo- 
nes grabados,  que  traspasa  una  flecha,  que  representan?  ¡Ah,  ya 
comprendo!.. — exclamó  sarcásticamente... — estilo  emblémico- 
amoroso...  Es  tu  amor,  el  amor  de  ese  hombre...  pero  amor  cri- 
minal, amor  corrompido,  el  de  la  infidelidad  y  el  perjurio;  repre- 
sentan en  fin,  el  lodo  del  honor  salpicando  las  paredes  de  la  casa 
honrada,  donde  existió  otro  amor,  el  verdadero,  el  conyugal;  sig- 
nifican la  ruptura  de  ese  vínculo  que  una  ley  sagrada  hace  inque- 
brantable, con  el  cual,  respetándose,  se  asegura  indudablemente 
la  felicidad  de  las  famihas. 

Y  don  Francisco,  cual  si  hubiera  caído  sobre  él  un  rayo,  se 
desplomó  como  una  masa,  inerte,  y  quedó  largo  rato  reclinado 
sobre  una  silla  con  la  mano  sobre  su  frente.  Ella,  la  pecadora, 
allí  estaba  muda  también  con  el  remordimiento  pintado  en  el 
semblante,  insensible  á  fuerza  de  tanto  sufrir.  ¡Ay,  jamás  la  di- 
cha, que  se  había  escapado  por  la  puerta  de  aquella  casa,  vol- 
vería á  derramar  sus  codiciados  encantos  sobre  la  morada  de  los 
jóvenes  esposos,  que  el  demonio  de  la  sensualidad  dejara  maldita. 

Al  cabo  se  repuso  don  Francisco  y  llevándose  la  mano  á  sus 
ojos,  dijo:  es  esto  un  sueño?  Seré  víctima  de  una  pesadilla  ho- 
rrible? ¡Oh,  no...  que  oigo  y  veo  la  verdad  amarga  y  punzante 
que  me  condena  á  eterna  vergüenza  para  ludibrio  de  la  gente... 
por  desgracia  mía! 

— Mira,  Clotilde — añadió  afectando  una  calma  que  estaba  muy 
lejos  de  sentir — debería  ahora  mismo  matarte;  pero  no...  no 
quiero!  Eso  sería  tenerte  demasiada  compasión.  La  muerte  la 
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vas  á  recibir  poco  á  poco,  moralmente,  con  todo  el  rigor  de  la 
desesperación,  á  fin  de  que  la  sientas  más,  para  que  te  arrepien- 
tas y  sufras  el  remordimiento:  así  expiarás  como  mereces,  tu 
gran  culpa.  Este  cuarto  ha  de  ser,  mientras  respires,  tu  cárcel;  de 
la  que  no  saldrás  jamás  sino  para  sentarte  á  la  mesa  todos  los 
días  á  mi  lado,  á  la  hora  de  comer,  hasta  que  te  lleven  al  sepul- 
cro. No  te  dirigiré  la  palabra  ni  tú  volverás  á  desplegar  tus  labios 
para  hablar  con  nadie.  De  este  modo  hasta  que  mueras!  Ahora, 
ponte  de  rodillas  y  júrame  con  la  mano  en  el  corazón,  que  cum- 
plirás lo  que  te  ordeno — dijo  don  Francisco  resuelto  á  todo,  co- 
giendo al  mismo  tiempo  el  puñal  de  encima  del  tocador. — Si  no 
lo  juras  te  mato.  Elige  entre  la  vida  y  la  muerte...  la  muerte  en 
este  instante...  la  vi- 
da sin  voluntad,  co- 
mo un  autómata  su- 
jeto á  mi  capricho. 

Y  blandía  el  pu- 
ñal sobre  la  cabeza 
de  Clotilde. 

La  adúltera,  con- 
testando rápidamen- 
te con  la  acción,  pu- 
so su  rodilla  en  tierra 
y  dijo  balbuciente: 
— Lo  juro,  señor, 
lo  juro! — Tenía  cru- 
zadas las  manos,  sus  ojos  miraban  al  cielo,  mientras  el  vengador 
de  su  honra  continuaba  con  el  puñal  levantado,  pronto  á  hun- 
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dirlo  en  aquel  palpitante  seno  resplandeciente  de  blancura  y 
de  belleza. 

— Pues  bien,  levántate:  escucha.  De  aquí  en  adelante  oirás 
diariamente,  siempre,  á  la  misma  hora,  el  sonido  que  produce 
el  choque  de  dos  cuerpos,  el  oro  y  el  cristal,  que  aunque  no 
quieras  te  recordará  tu  falta  mientras  vivas.  Para  ello,  antes  de 
sentarte  á  mi  lado,  arrojarás  todos  los  días  dentro  de  esta  misma 
copa  que  tienes  casualmente  aquí,  en  el  tocador,  la  medalla  in- 
digna que  llevabas  al  cuello  y  que  seguirás  llevando  como  re- 
cuerdo del  gran  error  que  cometiste  al  pensar  que  podías  crearte 
una  familia  clandestina  como  tu  crimen,  renegando  de  mí,  de  tu 
hija,  de  tu  honra,  de  la  honra  nuestra!  Sí:  deshonrándonos;  por- 
que todo  el  mundo  en  la  Habana  á  estas  horas  ya  debe  saber  tu 
delito  y  nuestra  afrenta.  Deshonrado!...  porqué?...  ¡Ah!  porque 
así  lo  quiere  la  sociedad.  Solidario  de  la  culpa  ajena...  marido 
burlado,  resígnate!  Paciencia! 

Y  don  Francisco,  extraviado  en  un  mar  de  ideas  y  sentimien- 
tos encontrados,  no  cesaba  de  murmurar  esta  última  palabra, 
resumen  de  sus  cavilaciones:  Paciencia! 

Un  silencio  sepulcral  reinó  después  por  largo  rato  en  el  apo- 
sento. Clotilde  temblorosa,  no  osaba  pronunciar  una  frase  de 
disculpa  que  en  vano  buscaba:  el  aire  que  se  respiraba  ahí  era 
cada  vez  más  pesado,  más  enrarecido  y  don  Francisco  salió  de  la 
alcoba  para  no  volver  á  pisarla  jamás.  Inmediatamente  dió  sus 
instrucciones  á  los  criados,  y  como  buen  aragonés,  inflexible  en 
la  senda  que  una  vez  se  trazaba,  fué  inexorable  con  Clotilde  y 
nunca  estuvo  á  su  lado  sino  al  almorzar  y  al  comer,  á  fin  de  que 
la  infehz  expiara,  en  la  forma  dicha,  con  más  rigor  su  culpa. 
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La  pobre  Clotilde  convicta  y  confesa,  oía  todos  los  días  (en 
el  instante  de  sentarse  su  marido  á  la  mesa  y  de  traer  el  primer 
plato  la  negra  que  los  servía)  el  sonido  fatídico  de  la  medalla 
que  al  caer  de  golpe  en  la  copa  de  cristal,  arrojada  por  su  misma 
mano,  le  arrancaba  lágrimas;  sonido  que  repercutía  en  lo  íntimo 
de  su  alma  como  una  queja  de  los  ofendidos,  como  una  recon- 
vención del  Dios  de  los  buenos,  y  la  repetición  cotidiana  del 
acto  expiatorio,  poco  á  poco  fué  minando  aquella  existencia  ente- 
ramente consagrada  al  martirio  por  una  falta  que,  la  dignidad  y 
el  honor  ultrajado  del  hombre  de  carácter,  no  perdonan  nunca. 

Don  Francisco  envió  á  su  hija,  pasado  algún  tiempo  de  esto, 
á  un  colegio  al  extranjero  y  Clotilde  quedó  desde  el  día  en  que 
llegó  su  marido  de  Venezuela,  encerrada  para  siempre  en  su 
gabinete.  La  prisión  tan  rigurosa,  la  voz  del  remordimiento,  de 
su  caída,  el  recuerdo  de  su  hija  que  no  por  espúrea,  le  era  menos 
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amada,  la  ausencia  de  Milagros,  el  odio  eterno  de  don  Francisco, 
la  vergüenza  que  le  inspiraban  sus  mismos  criados,  su  soledad, 
su  aburrimiento,  todo  esto  junto,  era  para  ella  un  tormento  mayor 
que  las  angustias  de  la  muerte;  de  modo  que  la  desdichada  fué 
perdiendo  por  grados  la  salud,  hasta  que  adquirió  una  tisis  fatal. 
Pero  nada  despedazaba  con  más  violencia  sus  entrañas,  que  el 
sonido  de  aquella  funesta  medalla,  al  chocar  de  continuo  contra 
el  cristal  acusador,  que  le  quitaba  toda  esperanza  como  el  letrero 
que  puso  á  su  infierno  el  Dante.  Aquello  le  recordaba,  por  más 
que  no  quisiera,  que  había  sobre  la  tierra  una  criatura,  hija  del 
pecado,  afrontando  quizás  por  su  causa  la  miseria,  el  desamparo, 
y  un  esposo  que  había  sido  bueno  y  considerado,  sufriendo  la 
amargura  que  da  de  continuo  al  alma  la  infidelidad  y  el  engaño 
de  una  mujer,  de  aquella  á  quien  para  siempre  unió  su  suerte  en 
la  vida  creyéndola  pura. 

.  Pasaron  los  años,  y  Clotilde  había  ido,  con  todo  rigor,  ex- 
piando su  falta.  Con  tal  expiación  le  sobrevino,  según  ya  he  di- 
cho, el  mal  traidor  de  la  tisis  que  hacía  en  ella  mayores  estragos, 
cuanto  más  ferozmente  el  remordimiento  atormentaba  su  parte 
moral.  ¡Cuantas  veces  pidió  la  muerte,  anhelosa  de  dejar  aquel 
estado  insufrible!  A  fuerza  de  guardar  silencio,  pues  nunca  se 
comunicaba  con  nadie,  llegó  casi  á  perder  el  uso  de  la  palabra. 

Al  fin  concluyó  Milagros  su  educación:  su  padre  entonces  la 
mandó  á  buscar  y  ella  dejó  el  colegio.  Era  una  jovencita  suma- 
mente agraciada  y  causaba  encanto  el  verla.  Don  Francisco,  así 
que  su  hija  llegó  del  extranjero,  hizo  que  fuera  al  campo  donde 
permaneció  algún  tiempo  disfrutando  de  los  placeres  al  alcance 
de  su  edad.  Ella  tenía  entonces  catorce  años,  y  todas  las  maña- 
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ñas  iba  muy  temprano,  vestida  caprichosamente,  á  coger  flores 

por  los  jardines  y 
yerba  para  una  ca- 
brita que  siempre  le 
acompañaba  y  que 
hacía  sus  delicias. 

Allí,  en  el  campo, 
muy  cerca  de  Güines, 
permaneció  como 
dos  meses.  Guando 
volvió  á  la  casa  ya 
Glotilde  no  podía  sa- 
lir de  su  lecho;  tan 
enferma  se  hallaba! 
Una  tos  pertinaz  la 
ahogaba  y  la  consu- 
mía. Don  Francisco 
prohibió  severamen- 
te á  su  hija  que  viera 
á  su  esposa,  y  le  dijo,  al  descubrir  sus  deseos  de  ir  aunque 
fuera  un  momento  al  lado  de  su  madre,  que  se  hiciera  cargo 
de  que  ya  no  la  tenía,  pues  para  ella  y  para  el  mundo  Glotilde 
había  muerto  hacía  mucho  tiempo,  palabras  que  desconcertaron 
á  la  niña. 

Las  resoluciones  de  don  Francisco  eran  siempre  órdenes,  ó 
mejor  dicho,  sentencias  que  no  tenían  apelación:  se  había  vuelto 
inexorable.  Sin  embargo,  un  día  que  ya  Glotilde  estaba  casi  espi- 
■  rante,  recibió  una  esquela  de  su  esposa  en  que  le  decía:  « Segura- 
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mente  dejaré  de  existir  hoy.  Por  Dios!  permite  á  Milagros  venga 
un  momento...  antes  que  todo  acabe...  quiero  darle  el  último  beso: 
prometo  hablarle  muy  pocas  palabras.  Perdóname! 

Clotilde. » 

— Pues  bien:  que  vaya..!  Es  necesario  que  haya  piedad  para 
una  arrepentida  que  pide  perdón  á  las  puertas  del  sepulcro — 
murmuró  don  Francisco  al  leer  el  papel. — Y  añadió: — todo  esto 
es  obra  de  un  gran  remordimiento...  hijo  de  una  de  esas  culpas 
afrentosas  que  dejan  una  herida  mortal  en  el  alma. 

Llamó  entonces  á  Milagros  y  le  dijo  secamente: — Entra  á  ver 
á  tu  madre. 


\t/    \</    vf/    vi/    \f/    v</    vi/    v^r    \l/    v</    v<r    v</    v</  \t/    \f/  v^r 

TJT  "/¡s"  TjC  TJC  "/¡C  "/js"  "/¡T  TjT  TjC  TJT  "/¡C  "/¡T  T¡C  TjC  TjT  "/¡n"  TJC 


Un  gran  hipócrita  y  un  pobrecito 


N  la  calle  de  Empedrado,  esquina  á  la  de  Aguiar  en 
la  Habana,  existe  desde  el  año  de  1573,  una 
iglesia  que  llaman  de  San  Juan  de  Dios.  Allí 
solía  ir  con  frecuencia  á  rezar  todos  los  días 
por  la  mañana  un  devoto,  quien  por  su  asis- 
tencia tan  continuada  al  templo  y  más  todavía  por  el  fervor  con 
que  elevaba  al  Señor  sus  preces,  dándose  muchos  golpes  de  pe- 
cho, se  había  conquistado  en  la  ciudad  renombre  de  santo.  Y  no 
era  por  eso  sólo  por  lo  que  todo  el  mundo  le  atendía  y  le  consi- 
deraba, sino  también  por  la  posición  que  había  adquirido,  debida 
á  sus  fabulosas  riquezas.  Alto,  enjuto  de  carnes,  de  color  trigue- 
ño, de  ojos  pequeños  y  hundidos,  cuyas  pupilas  brillaban  como 
el  fuego;  de  boca  larga  y  dientes  puntiagudos  y  separados,  de 
bigote  cano  y  aire  quijotesco,  aquel  hombre  á  primera  vista  tenía 
un  no  sé  que  de  repulsivo;  pero  en  fin,  como  al  parecer  era  de- 
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chado  de  virtudes  y  religiosidad,  muchos  le  apreciaban.  Además, 
daba  en  público  limosnas  á  diestro  y  siniestro,  á  cuyo  efecto  lle- 
vaba los  bolsillos  ordinariamente  llenos  de  las  monedas  de  menos 
valor  que  entonces  circulaban  en  la  Habana,  para  repartir  entre 
los  pobres,  sobre  todo  al  salir  de  la  iglesia;  así  es  que  mi  hom- 
bre llegó  á  ser  indudablemente  muy  considerado,  recibiendo  por 
do  quiera  muestras  de  respeto.  En  una  palabra,  todo  el  mundo  le 
hacía  el  rendibú,  frase  corrompida  del  francés,  de  que  me  valgo, 
por  que  es  un  término  provincial  que  allí  se  usaba  mucho  en 
aquella  época. 

Al  entrar  y  salir  en  las  iglesias,  se  apresuraban  todos  á  por- 
fía á  adelantarse  para  abrirle  la  puerta  en  señal  de  acatamiento. 
Y  él  verdaderamente  no  parecía  sino  un  bendito  en  los  templos 
adonde  iba  casi  todas  las  mañanas,  aparentando  siempre  vivir 
en  gracia  de  Dios. 

Un  día  hallándose  aquel  buen  devoto  muy  abstraído  en  sus 
oraciones  con  los  ojos  puestos  en  la  santa  imágen,  que  se  halla- 
ba en  uno  de  los  nichos  del  altar  mayor,  dándose  él  fervorosa- 
mente grandes  golpes  de  pecho,  en  su  mayor  éxtasis,  en  los 
momentos  de  más  arrobamiento,  un  individuo  con  trazas  de  ca- 
ballero pobre,  se  le  acercó  é  interrumpiéndole  en  sus  rezos,  le 
dijo  al  oido: 

— El  secuestro  que  usted  sabe  está  ya  hecho. 

—¿Cuál?  el  de  Pancho  Marti...? 

— No:  ese  Pancho  es  muy  listo.  Ha  sido  el  de  la  niña. 

— Y  quien  lo  ha  llevado  á  cabo...? — le  preguntó  con  aire 
misterioso. 

— La  partida  de  Manita  Muerta. 
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— Pues  ahora  que  no  hay  Tacones  en  la  Habana,  golpe  á  la 
lapa,  que  las  espaldas  bien  guardadas  las  tenemos... 

— Sí;  pero  le  voy  á  decir  á  usted  una  cosa  y  es  que... 

—No,  no  me  diga  usted  ahora  nada:  no  me  interrumpa  en 
mis  oraciones,  que  después  hablaremos. 

Y  siguió  en  actitud  extática  rezando,  al  parecer  un  tercio; 
pues  tenía  las  cuentas  de  un  rosario  de  oro  entre  sus  dedos. 

El  individuo  que  parecía  un  caballero  pobre,  se  apartó  en- 
tonces de  su  lado  y  fué  á  sentarse  junto  á  la  puerta,  por  donde 
debía  salir  el  santurrón  ó  sea  el  santo,  como  se  le  llamaba. 

El  caballero  alto  continuó  reza  que  reza,  pero  al  fin  hizo  una 
profunda  reverencia  al  señor  de  las  Tribulaciones,  que  estaba 
ese  día  descubierto,  y  paso  á  paso,  los  ojos  al  suelo,  se  acercó 
humildemente  á  la  pila  del  agua  bendita,  mojó  su  dedo  índice, 
se  hizo  con  toda  solemnidad  en  la  frente  la  señal  de  la  cruz,  se 
persignó,  volvió  á  hacer  otra  cortesía  poniéndose  enfrente  del 
altar  mayor,  besó  arrodillado  el  suelo  y  salió  lleno  de  recogi- 
miento. 

ün  lujoso  coche  le  estaba  esperando  en  la  calle  é  incorporán- 
dose al  santurrón  el  otro  individuo  de  quien  he  hablado,  ambos 
subieron  al  carruaje.  El  caballero  alto  le  dijo  al  auriga:  «pica... 
A  la  calzada  de  San  Lázaro;  pero  vivo...  vivo...!» 

En  todo  el  camino  hablaron  los  dos  que  iban  dentro. 

Llegaron  en  un  santiamén  á  la  casa  de  los  crímenes  y  el  ca- 
ballero alto,  dejando  la  actitud  de  humildad  y  recogimiento  que 
se  observaba  en  él,  siempre  que  estaba  en  la  iglesia,  entró  como 
un  rey  en  el  salón  de  conferencias,  donde  en  amigable  consorcio 
se  reunían  los  bandidos  de  levita  y  de  chaqueta,  á  darse  mutua 
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cuenta  de  las  fechorías  cometidas  en  las  ciudades  y  en  los  cam- 
pos y  á  poner  en  conocimiento  de  los  principales  jefes  de  las 
cuadrillas,  las  noticias  que  tenían  y  que  mejor  se  prestaban  á  las 
combinaciones  para  llevar  á  cabo  los  robos  y  los  secuestros. 
En  el  salón  había  varios  asociados. 

Al  entrar  nuestro  hombre,  todos  con  gran  respeto  se  pusie- 
ron en  pié  y  después  su  acompañante  se  acercó  al  caballero  alto 
y  le  dijo  al  oído: 

— Según  ya  le  manifesté  á  usted  en  la  iglesia,  la  niña  está  en 
nuestro  poder,  pero  lo  que  es  Pancho  Martí  no  es  fácil  que  cai- 
ga... Es  muy  ladino,  es  pájaro  de  cuenta.  Quién  puede  con  él? 
Ni  los  generales...! 

— Y  donde  se  halla  la  niña?  Quiero  verla. 

—Entonces  sígame  usted. 

Don  Fermín  de  las  Cañadas,  pues  no  era  otro  el  santurrón  de 
que  nos  ocupamos,  siguió  los  pasos  del  que  fué  á  buscarle  á  la 
iglesia  de  San  Juan  de  Dios.  Este  era  socio  suyo  y  sépase  que 
aunque  tenía  traza  de  caballero  pobre,  era  muy  rico,  pues  pri- 
meramente había  adquirido  una  gran  fortuna  dando  á  préstamo 
dinero  con  una  usura  que  no  tenía  límites,  y  más  tarde  sentó 
plaza  entre  los  criminales  á  fin  de  adquirir  noticias  acerca  de  lo 
que  les  convenía  para  sacar  pasaportes  falsos,  para  tratar  con  los 
vistas  de  las  Aduanas,  para  proveer  á  los  bandidos  de  licencias 
y  poder  ellos  llevar  consigo  el  salvo-conducto,  digámoslo  así,  que 
había  de  franquearles  el  pase  por  todas  partes,  por  donde  quiera 
que  fuera. 

Aquel  ente  de  regular  estatura,  escuálido  y  de  color  de  cera 
virgen,  vestía  siempre  muy  humildemente  y  nunca  le  gustaba 
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comprar  nada  para  sí.  En  fin,  que  se  le  quebraban  las  manos,  al 
dar  dinero  por  una  prenda  de  vestir,  ó  bien  para  comprar  un 
sombrero.  Por  eso  sus  sombreros  del  año  uno  y  sus  levitas  mu- 
grientas de  paño  bastante  usado  daban  lugar  á  la  crítica,  á  la 
risa  y  á  la  chacota.  Llamábanle  por  mal  nombre  el  Pobrecito  y 
como  tal  se  aprovechaba  siempre  de  lo  que  le  tenía  cuenta,  de- 
jando de  gastar  todo  lo  que  podía  y  como  por  naturaleza  era  ava- 
ro, acostumbraba,  después  de  celebrarse  las  sesiones  en  aquel 
antro  de  la  corrupción  y  del  crimen,  ir  recogiendo,  cuando  nadie 
le  veía;  esto  es,  cuando  se  hallaba  solo — habré  de  decirlo? — las 
cohllas  de  los  puros  tiradas  por  el  suelo,  tristes  restos  de  los 
Cabañas,  de  los  Carbajales,  de  los  Partagás  y  de  otras  fábricas 
de  tabaco  de  gran  nombre. 

Como  él  conocía  mucho  á  los  canónigos  de  la  santa  iglesia 
Catedral  de  la  Habana,  lo  mismo  que  á  los  frailes  de  los  conven- 
tos, hacía  de  las  colillas  oloroso  rapé  que  les  vendía.  Y  esto  que 
á  la  verdad  era  un  artículo  algo  lucrativo  por  lo  económico  de 
la  materia  prima,  se  aumentó  con  el  tiempo,  pues  se  hizo  el 
negocio  más  extensivo;  porque  mi  hombre  se  rodeó  de  un  en- 
jambre de  chicos  que  iban  diariamente  por  las  plazas,  por  los 
cafés  y  otros  sitios  públicos  á  recojer  los  residuos  que  los  pródi- 
gos fumadores  proporcionaban  inconscientemente  á  la  flamante 
industria.  ¡Oh,  si  España  hubiera  tenido  en  aquel  tiempo  para 
gobernarla  hombres  como  el  Pobrecito,  de  seguro  que  otra  sería 
hoy  la  suerte  de  nuestra  pobre  nación:  no,  no  hubiera  habido 
seguramente  tanto  despilfarro,  tanto  derroche! 

Hablando  así  mi  amigo  Gonzalga,  sin  haberse  dado  cuenta 
de  sus  digresiones,  perdió,  como  se  suele  decir,  el  hilo  de  la 
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historia  y  me  dijo:  perdone  usted  que  se  me  haya  ido  el  santo 
al  cielo  al  apartarme  de  lo  principal  de  la  relación.  Donde  está- 
bamos...? Espere  usted...  habíamos  quedado,  si  mal  no  recuerdo, 
en  que  el  Excelentísimo  don  Fermín  iba  siguiendo  los  pasos  del 
Pobrecito  para  conocer  á  la  niña  robada.  No  es  eso? 

Pero  voy  á  describir  antes,  como  Dios  me  dé  á  entender, 
aquel  sitio  horrible,  aquel  punto  el  más  saliente,  aunque  el  más 
oculto,  de  los  repugnantes  cuadros  que  en  aquel  tiempo  existían 
en  la  casa  de  la  Calzada  de  San  Lázaro. 


El  taller  del  crimen. 


N  un  subterráneo  alumbrado  día  y  noche  por  una  débil 
lámpara  de  aceite,  en  el  que  no  podía  pene- 
trar nunca  ningún  rayo  de  luz  que  no  fuera 
artificial,  se  veía  un  negro,  ya  bastante  ancia- 
no, rodeado  de  cuchillos,  hachas  y  machetes. 
En  el  centro  de  dicho  local  se  levantaba  una  mesa  muy  espa- 
ciosa, cuya  superficie  se  hallaba  cubierta  de  afilados  clavos, 
como  de  media  vara  de  largo  cada  uno,  con  sus  puntas  mirando 
al  cielo.  En  el  techo  del  salón;  es  decir,  en  la  parte  superior 
de  aquel  subterráneo,  había  una  trampa  perfectamente  combi- 
nada, por  donde  caían  sobre  la  mesa  las  desgraciadas  criaturas 
que  arriba  pisaban  el  pavimento  de  un  patio.  Todos  los  que 
iban  á  dar  sobre  aquellas  afiladas  puntas  de  hierro,  quedaban 
acribillados,  ensartados  y  muertos  sobre  la  indicada  mesa;  pero 
si  alguna  vez  la  casualidad  no  hacía  que  murieran  las  polares' 


148 


AURELIO  PÉREZ  ZAMORA 


víctimas  en  el  momento  de  ser  heridas  por  los  clavos,  el  negro 
se  encargaba  de  rematarlas  en  el  mismo  instante  con  el  hacha, 
que  no  dejaba  de  la  mano,  ó  bien  con  el  machete  que  continua- 
mente llevaba  á  la  cintura. 

Aquel  subterráneo  era  el  que  surtía  de  la  materia  prima  á 
la  pastelería.  La  carne  humana  tan  sabrosa,  tan  tierna,  tan  sucu- 
lenta, tan  dulce,  principalmente  la  de  los  niños,  proporcionaba 
al  establecimiento  mucho  dinero,  después  de  darle  gran  fama. 

El  subterráneo  que  acabo  de  describir,  se  llamaba  el  salón 
de  la  muerte.  La  Parca  fiera  con  todos  sus  atributos  se  hallaba 
ahí  representada  con  una  verdad  desgarradora.  Huesos  de  per- 
sonas mayores  y  de  niños,  calaveras  de  todos  tamaños,  guedejas 
de  cabellos  de  varios  colores,  se  hallaban  como  en  un  osario 
amontonados  en  un  rincón  y  á  la  débil  luz  que  siniestramente 
despedía  la  lámpara  de  aceite,  se  veían  las  paredes  manchadas 
de  sangre,  respirándosé  en  aquel  recinto  del  crimen  un  olor 
repugnante,  fétido,  nauseabundo. 

Al  lado  de  dicho  salón  y  comunicándose  por  una  estrecha 
puerta,  existía  otro  local  que  recibía  alguna  claridad  por  un  ven- 
tanillo obhcuo  con  rejas  de  hierro.  Era  él  departamento  donde 
el  negro  dormía  y  tenía  un  lujo  relativo  de  muebles,  comparado 
con  el  anteriormente  descrito,  que  parecía  un  palacio,  aunque 
muy  aparente  para  morirse  de  pena  cualquiera  criatura  que  vi- 
viera ahí.  La  niña  robada,  así  que  penetró  en  aquel  calabozo,  se 
sentó,  con  una  muñeca  que  llevaba,  sobre  un  taburete,  que  había 
en  medio  del  aposento,  inclinó  su  cabecita  sobre  las  rodillas  y 
pensando  en  su  mamá,  no  cesó  de  llorar  en  silencio  llena  de  pena 
y  de  miedo,  üna  pala  que  servía  para  remover  de  tiempo  en 
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tiempo  los  huesos  del  osario,  se  hallaba  empinada  junto  á  una 


dero  nombre  del  Pobvecito,  vio  sentada  sobre  aquella  especie  de 
banqueta,  acurrucada  y  sumamente  afligida,  creo  que  suspirando 
con  la  muñeca  en  sus  brazos,  á  la  niña  secuestrada  por  la  partida 
de  Manita  Muerta,  según  decía  don  Prudencio.  En  tal  secuestro 
figuraba  por  cierto  una  mujer,  de  quien  después  me  ocuparé. 

— Cómo  te  llamas? — le  preguntó  el  santurrón  á  la  pobre  niña 
bajándose  hasta  el  suelo  y  encendiendo  al  mismo  tiempo  un  fós- 
foro de  cerilla,  que  acercó  á  la  carita  de  la  inocente,  para  mejor 
distinguir  sus  facciones. 

Ella  no  contestó. 

— Cómo  te  llamas? — le  dijo  de  nuevo  don  Fermín  con  im- 
perio. 


mesa  de  noche,  don- 
de se  veía  una  pal- 
matoria con  su  vela. 
La  triste  luz  que  ésta 
derramaba  daba  á 
aquel  lugar  un  miste- 
rioso aspecto  en  me- 
dio de  la  soledad  y 
de  aquel  silencio  se- 
pulcral que  tanto 
apocaba  el  espíritu. 


Don  Fermín  al 
entrar  allí  acompa- 
ñándole don  Pruden- 
cio, que  era  el  verda- 
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La  niña,  sumamente  asustada,  respondió  entonces: — me  lla- 
mo Garlotita. 

Ella  quedó  toda  la  noche  hasta  que  amaneció  en  la  misma 
posición  en  que  la  encontró  don  Fermín  de  las  Cañadas. 

Aquella  pobre  criatura  representaba  tener  ocho  años.  El  cutis 
de  su  rostro,  la  blancura  de  su  garganta,  sus  delicadas  manos,  su 
cabello  como  la  seda,  el  traje  que  vestía,  todo  hacía  creer  que 
era  hija  de  personas  de  distinción  y  bien  acomodadas.  Pero  no 
era  necesario  que  don  Fermín  tratara  de  indagar  el  nombre  de 
la  secuestrada  ni  á  que  famiha  pertenecía,  pues  él  no  lo  igno- 
raba. En  el  libro  misterioso  donde  se  anotaban  por  medio  de  sig- 
nos convencionales  é  inintehgibles  las  vicisitudes  diarias  de  la 
casa,  aparecía  con  todos  sus  detalles  la  partida  de  Garlotita.  Esta 
niña  fué  secuestrada,  ó  mejor  dicho  robada,  por  una  venganza: 
la  política  había  tomado  una  parte  muy  activa  en  tal  aventura. 
Ella  llevaba  el  mismo  nombre  de  su  madre:  Carlota. 

Manita  Muerta  era  natural  de  Cangrejeras,  pueblo  inme- 
diato á  la  Habana.  Hijo  de  un  pescador,  aunque  á  primera  vista 
parecía  hombre  de  poco  entendimiento,  ó  más  bien  un  tonto, 
llegó  á  ser  jefe  de  partida  y  asistía  algunas  veces  á  las  sesiones 
de  la  casa  de  la  Calzada  de  San  Lázaro,  donde  se  resolvió  robar 
á  la  niña. 

Los  bandidos  habían  también  determinado  en  sus  reuniones 
nocturnas,  quitar  del  medio  al  rico  propietario  y  comerciante 
Pancho  Marti,  y  ésto  era  solamente  en  venganza  de  haber  con- 
tribuido con  el  General  Tacón  á  limpiar  la  isla  de  Cuba  del  ban- 
dolerismo. Porque  en  mi  concepto  es  innegable  que  el  catalán 
Pancho  Marti  prestó  muy  buenos  servicios  á  aquella  Antilla,  así 
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como  que  el  referido  General,  fué  quien  encauzó  completamente 
su  administración  en  aquellos  calamitosos  tiempos  de  tan  grandes 
y  tristes  recuerdos  para  dicho  país. 

Por  más  que  divague  y  me  aparte  del  curso  natural  de  mi  his- 
toria— dijo  don  Antonio  Gonzalga, — no  puedo  menos  de  manifes- 
tar, que  morahzar  la  isla  de  Cuba  en  todas  sus  partes  es  el  único 
medio  que  hay  para  que  el  escudo  de  Castilla  conserve  para  siem- 
pre esa  preciosa  perla  de  su  florón  sin  meterme  yo  á  disertar  acerca 
de  la  política  antillana  que  más  conviene.  Porque  verdaderamen- 
te, nadie  sabe  el  gran  mal  que  los  gobiernos  han  causado  y  cau- 
san en  aquel  hermoso  país,  al  enviar  ahí  empleados  para  que  en 
poco  tiempo  se  hagan  ricos,  sin  tener  además  conocimientos  ni 
talla  para  gobernarlo.  El  bandolerismo  es  hijo,  como  todos  saben, 
de  la  corrupción  de  las  costumbres  que  viene  de  arriba  invadién- 
dolo todo  y  contagiando  todas  las  clases  de  la  sociedad,  hasta  lle- 
gar á  la  última  capa.  Ya  trataré  de  este  particular — dijo  Gonzal- 
ga— y  después  añadió  con  suma  energía: 

Pero  no...  digamos  algo  de  una  vez  y  entiéndase  que  hablo 
por  propia  experiencia,  pues  he  nacido  allí  y  conozco  las  llagas 
de  que  adolece  mi  patria.  Los  empleados  en  su  mayor  parte  lle- 
gan de  España  con  ínfulas  de  reyes  ó  semidioses,  por  muy  infe- 
rior que  sea  la  categoría  del  destino  que  van  á  ejercer,  aunque 
ocupen  una  plaza  modesta.  Al  pisar  el  púbhco  algunas  de  las 
oficinas  del  Estado,  se  le  recibe  de  un  modo  poco  digno,  la  alta- 
nería se  desborda,  resplandece  hasta  en  sus  más  pequeños  deta- 
lles la  poca  urbanidad;  cada  uno  se  cree  Señor  de  horca  y  cuchi- 
llo; en  fin,  á  todo  el  mundo  se  trata  con  muy  poca  consideración; 
se  cree  estar  en  una  tierra  de  esclavos.  Los  Gobiernos,  pues, 
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deben  recomendar  á  sus  servidores  prudente  tacto  y  cierto  com- 
portamiento que  atraiga  y  no  repela,  que  cada  uno  moralice,  que 
nadie  exaspere,  á  fin  de  que  no  sea  repulsiva  la  misión  de  los 
que  mandan.  ¡Oh,  hay  muchos  descontentos  y  no  sabemos  lo 
que  podrá  suceder  andando  el  tiempo.  Porque  el  camaleón  no 
está  lejos...  y  es  ambicioso  y  osado.  Me  entiende  usted...?  Me 
entiende...? 

También  la  laboriosidad  en  vez  de  la  holgazanería  es  punto 
muy  importante  para  moralizar  las  oficinas  de  que  me  ocupo. 
Guantas  veces  vieron  mis  ojos  mozos  fuertes,  robustos,  que  po- 
dían romper  un  mundo,  medio  recostados,  entretenidos  en  hacer 
y  deshacer  cigarrillos  de  papel,  como  despreciables  mujercillas 
ó  bien  con  las  manos  en  los  bolsillos  paseando  de  unos  salones 
á  otros,  conversando,  riendo,  alborotando,  sin  dárseles  cuidado 
de  lo  que  pudiera  decir  el  público  observador.  Y  hay  quien  dice 
que  este  mal  desgraciadamente  no  es  sólo  propio  de  la  burocra- 
cia, que  se  enseñorea  de  nuestras  Antillas. 

¡Ah,  yo  he  visto  empleados,  nada  meno^  que  Gobernadores 
nombrados  por  influencias  del  caciquismo,  que,  sin  tener  los 
conocimientos  necesarios  y  el  tacto  prudente  indispensable  para 
regir  los  destinos  de  una  provincia,  han  abusado  de  su  mando 
con  menoscabo  del  prestigio  de  que  debe  rodearse  el  principio 
de  autoridad. 

Yo  he  conocido  autoridades  que  se  han  creído  en  el  poder 
semidioses  y  han  atropellado  la  honradez,  han  escarnecido  la 
dignidad,  sin  ponerse  á  la  altura  que  debieran,  sin  llegar  á  com- 
prender toda  la  importancia  del  cargo  que  ejercían,  representa- 
ción genuina  del  Estado. 
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¡Ahí  tiene  usted  los  mayores  enemigos  de  la  integridad  de  la 
patria!  En  la  elección  de  esos  servidores  suyos  deben  proceder 
con  mucho  cuidado  los  Gobiernos. 

De  eso  depende  en  gran  parte  la  fuerza  moral  de  los  poderes 
púbhcos;  pero  tiempo  tengo  de  hablar  de  esta  materia. 

Sí;  dejemos  por  ahora  lo  que  es  digno  de  tratar  más  deteni- 
damente en  otra  ocasión  (si  estuviere  de  humor  para  ocuparme 
de  ello),  y  vamos  á  nuestra  historia — dijo  don  Antonio  Gonzalga. 


Despedida  maternal.— Besiiltado  de  un  hospedaje. 


A  noche  aquella  en  que  entró  la  pobre  Carlota  en  el 
salón  de  la  Muerte,  fué  la  del  mismo  día  en  que 
vió  á  Clotilde  la  bella  Milagros  por  primera  vez, 
después  de  ocho  años  que  había  estado  fuera 
educándose  en  un  colegio  de  Europa. 

Cuando  su  padre  le  dijo  secamente: — entra  á  ver  á  tu  madre 
— la  joven  sintió  en  su  pecho  una  emoción  inexplicable;  su  cora- 
zón latió  con  fuerza,  de  un  modo  poco  común,  como  queriendo 
salir  de  la  cárcel  que  le  encerraba  y  su  imaginación  ardiente  vo- 
laba por  un  mundo  desconocido.  Sin  saber  el  mal  que  padecía 
Clotilde,  pues  su  padre  no  le  había  hablado  nunca  de  ella,  sino 
cuando  le  dijo  que  se  contara  para  siempre  como  huérfana  de 
madre,  la  joven  creía  encontrarla  buena  y  sana,  robusta,  her- 
mosa, con  esa  hermosura  que  siempre  el  amor  de  hija  halla  en 
la  que  le  dió  el  hálito  de  la  vida,  en  la  que  la  llevó  en  sus  entra- 
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ñas.  Al  abrir  la  puerta  Milagros  no  distinguió  en  el  lecho,  entre 
la  penumbra  en  que  se  hallaba  la  alcoba,  sino  una  figura  dema- 
crada, semejante  á  la  Muerte.  Y  era  que  la  Muerte  se  cernía  bajo 
aquel  techo,  era  que  estaba  dando  vuelta  al  rededor  de  aquella 
cama,  bregando  por  llevarse  á  Clotilde  al  otro  mundo. 

¡Señor,  que  es  lo  que  veo? — dijo  Milagros  para  sí,  al  ir  á 
abrazarla...  Ella  de  pronto  quiso  retroceder  instintivamente,  cre- 
yendo que  aquella  no  era  su  madre,  que  se  había  equivocado; 
en  fin,  que  era  otra  mujer.  ¡Tan  pálida,  tan  escuálida  estaba  la 
pobre! 

La  enferma  al  ver  después  de  largos  años  á  su  hija,  le  tendió 
su  descarnada  mano,  quiso  incorporarse;  pero  no  pudo.  Y  em- 
pezó á  llorar  muy  afligida;  la  tos  y  el  llanto  no  la  dejaban  hablar. 

— Venturoso  día! — dijo  al  fin  en  voz  muy  baja. — La  veo...  y... 
me  muero. 

Milagros  se  acerca  entonces  á  sü  madre  y  con  ardiente  efu- 
sión la  besa...  la  abraza...  y  la  vuelve  á  besar. 

¿Quién  podría  describir  con  la  verdad  desgarradora  que 
siente  el  pecho  atormentado  por  distintas  emociones,  la  entre- 
vista de  aquellas  dos  criaturas;  la  una  casi  muerta,  que  se  vá  á 
lo  desconocido,  la  otra  llena  de  vida  que  viene  al  mundo,  á  la 
realidad? 

Clotilde,  después  de  un  rato  de  profundo  silencio,  le  dijo  á  la 
joven  que  se  hallaba  á  la  cabecera  de  su  cama: — Milagros,  yo 
apenas  puedo  ya  hablar;  pero  antes  de  morir  deseo  decirte... — 
Y  se  detuvo  algunos  instantes  sin  poder  proseguir,  como  si  la 
palabra  quedara  presa  en  sus  labios.  Tan  enferma  se  hallaba! 

Luego  continuó: — quiero  decirte  que  siempre  he  tenido  un 
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secreto  presentimiento  de  que  un  hijo  mío  que  me  dijeron  hace 
ya  tiempo...  mucho  tiempo,  que  murió...  vive...  Sí;  nosotros  dimos 
á  criar  al  campo,  cuando  tú  tenías  dos  años,  á  un  hermanito 
tuyo,  recién  nacido...  y  la  nodriza  creo  que  me  lo  cambió;  pues 
cuando...  me  trajo  el  niño  ya  criado  á  los  diez  y  ocho  meses, 
murió  en  casa  á  los  dos  días...  y.  Milagros,...  créeme,  aquel  no  era 
el  mismo  niño  qiie  habíamos  dado:  no,  no  era  el  hijo  de  mis  en- 
trañas: me  lo  decía  el  corazón...  El  mío  tenía  cinco  lunares  en 
forma  de  cru:^  en  su  bra:^o  derecho. 

Luego  la  pobre  enferma  le  hizo  señas  á  su  hija  para  que  se 
acercara  y  le  habló  al  oído. 

Qué  le  diría...? 

Pasado  un  rato  volvió  con  mucho  trabajo  á  hablar  Clotilde  y 
murmuró:  «la  virtud,  hija  mía,  es  el  camino  que  conduce  á  la  feli- 
cidad. Guando  eso  falta  no  hay  sino...» — Y  guardó  silencio:  no 
podía  continuar. 

— Sino  qué...  madre? 

— Muerte!  Mírame:  aquí  tienes  el  espejo  de  una  falta  que 
harto  he  purgado  (dijo  con  voz  entrecortada)  Yo  no  he  vivido... 
hoy  sí...  hoy  es  un  día  feliz  para  mí... — añadió  con  voz  más  des- 
fallecida. 

—Y  porqué  es  feliz? 

— Porque  te  veo...  y  porque  dentro  de  pocos  instantes  ya... 
no  viviré  más. 

Pronunciando  la  última  palabra,  Clotilde  perdió  el  conoci- 
miento: parecía  que  efectivamente  había  entregado  su  alma  á 
Dios. 

Pero  luego  volvió  en  sí,  hizo  señas  á  su  hija  para  que  se  le 
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acercara  y  cuando  tiiA^o  su  rostro  junto  al  de  ella  le  dio  un  beso. 

— Este  es  el  último  que  te  doy,  Milagros.  Me  siento  por  mo- 
mentos desfallecer...  no  puedo...  hablar...  No  puedo  más... 

Después  dijo: — abre  esas  ventanas,  deseo  más  claridad; quiero 
verte. 

y  la  orden  se  cumplió. 

Entonces,  con  mucho  trabajo  se  quitó  la  medalla  que  tenía  en 
su  cuello  y  dándosela  á  su  hija,  le  dijo: — llévala  siempre  junto  á 

tu  pecho  como  re- 
cuerdo de  tu  ma- 
dre y  que  sea  ella 
el  talismán  de  tu 
virtud...  Hay  otra 
igual  dividida  en 
dos  mitades:  una 
de  ellas...  la  tiene 
una  hija  espúrea 
que...  ignoro  don- 
de está:  la  otra  la 
lleva  su  padre, 
que  es...  López, 
en  el  cuello. 

— Pero  qué  es 
esto,  Dios  mío? 
Tengo  yo  acaso 
una  hermana? 

—Si...  por  desgracia...  mía...! 

Y  fué  lo  último  que  dijo.  Clotilde  expiró  en  aquel  ins- 
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tante.  Al  caer  su  cabeza  sobre  la  almohada,  dió  el  último  sus- 
piro. 

La  joven  entonces  se  postró  junto  al  lecho  y  elevó  al  Eterno, 
una  plegaria  por  el  alma  de  su  madre,  á  tiempo  que  por  una  de 
las  ventanas,  recibía  el  aposento  los  últimos  resplandores  del  sol. 
Ya  pronto  iba  á  llegar  la  noche.  ¡Pobre  Clotilde! 


Milagros  estuvo  mucho  tiempo  sin  consuelo,  llevando  riguro- 
so luto.  Le  había  impresionado  vivamente  saber  que  tenía  una 
hermana.  Pero  viviría?  Habría  muerto?  Y  si  existía  donde  se  ha- 
llaba? Quien  era? 

También  le  había  hablado  su  madre  acerca  de  las  sospechas 
de  que  vivía  su  hermano;  mas  esto  no  era  sino  una  vaga  presun- 
ción. 

Siempre  que  Milagros  encontraba  alguna  joven  de  su  mismo 
talle,  blanca  como  ella,  con  cabello  de  igual  color,  se  quedaba 
pensando  si  sería  su  hermana...  y  sus  ojos  instintivamente  se  di- 
rigían á  su  garganta  para  ver  si  distinguía  alguna  cinta  de  donde 
pendiera  la  media  medalla  de  que  su  madre  le  había  hablado  al 
morir. 

De  todas  las  mujeres  que  había  visto  hasta  entonces,  ninguna 
le  parecía  tener  sangre  de  su  sangre.  Empero  aconteció  que  un 
día,  no  sé  porqué  casuahdad,  vió  y  trató  por  primera  vez  á  Mi- 
caela y  halló  en  ella  cierta  semejanza,  cierto  parecido,  aunque 
revelaba  distinto  carácter;  pues  la  encontró  más  varonil,  más  im- 
petuosa, más  arrojada  de  lo  que  ella  era.  En  cuanto  á  López, 
padre  de  la  expósita,  Milagros  le  había  visto  muchas  veces  en  la 
casa;  pero  allá,  cuando  muy  niña;  en  aquellos  tiempos  en  que 
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ella  jugaba  con  las  muñecas.  Después  de  tantos  años  transcurri- 
dos, aunque  le  viera  no  le  conocería  de  seguro:  él  sería  ya  otro. 
Habría  variado  tanto..! 

Y  en  efecto,  López  era  otro  hombre  ya.  El  había  nacido  para 
la  carrera  militar  y  su  arrojo  y  su  talento,  ayudado  de  la  fortuna, 
le  habían  hecho  subir  hasta  la  cumbre  de  la  gloria.  Pero  donde 
se  hallaba?  ¿Qué  viento  favorable  le  había  impulsado  para  dejar 
los  grados  más  subalternos  y  ponerse  á  la  cabeza  de  los  escua- 
drones...? Porque  él  era  la  primera  lanza  en  los  ejércitos,  según 
muchos  afirmaban. 

Y  sin  embargo  de  elevarle  la  fortuna  y  de  que  la  posición  al- 
canzada por  sus  muchos  méritos  le  brindaba  satisfacción,  rique- 
za, bienestar,  gloria,  López,  el  amante  que  fué  de  Clotilde,  no  se 
reconocía  feliz.  La  media  medalla  que  llevaba  constantemente 
sobre  su  pecho,  le  recordaba  que  existía  en  el  mundo  una  hija 
espúrea,  sin  haber  conocido  á  sus  padres  y  que  también  había  él 
labrado  la  desgracia  de  una  mujer.  Estos  recuerdos  atormentaban 
tenazmente  su  memoria  y  muchas  veces  en  la  noche,  despertaba 
despavorido  pareciéndole  oir  las  quejas  de  la  desdichada  que 
sucumbió  al  fin  á  sus  constantes  persecuciones,  correspondiendo 
á  su  criminal  amor. 

López  nada  sabía  de  la  suerte  que  le  había  cabido  á  su  hija: 
él  ignoraba  si  esta  vivía.  Sin  embargo,  un  sentimiento  natural 
pero  misterioso^  desconocido,  le  hacía  sospechar  que  la  niña 
abandonada  se  hallaba  en  el  mundo.  Pero  que  alma  caritativa 
habría  recogido  á  la  pobre  criatura  hasta  haber  llegado  á  la  edad 
de  poder  ella  por  sí  misma  buscarse  la  vida  en  este  Valle  de  lá- 
grimas? Sumamente  preocupado  con  la  idea  de  que  su  hija  tal 
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vez  estaría  pasando  penas,  procuraba  buscarla  por  todas  partes 
para  ver  si  algún  día  la  podía  encontrar.  ¡Ah,  cuanto  habría  él 
dado  por  tenerla  en  su  casa,  por  llevarla  á  la  iglesia,  por  acom- 
pañarla á  los  paseos,  á  los  teatros,  á  todas  partes;  en  fin,  por 
tenerla  á  su  lado!  Por  que  López  tenía  muy  buen  corazón:  sus 
sentimientos  eran  inmejorables. 

Micaela,  como  dije,  dejó  de  ser  niña  y  entró  de  hermana  de  la 
Caridad  y  llegó  á  ser  la  Superiora.  He  dicho  que  también  Mila- 
gros la  quería  mucho  aun  ignorando  el  lazo  tan  estrecho  que  las 
unía;  pero  la  quería  por  no  se  qué  secreto  instinto  que  puede 
llamarse  la  voz  de  la  sangre. 

Milagros  se  casó,  pues  su  padre  deseaba  vivamente  que  to- 
mara pronto  estado.  Como  en  ello  tenía  empeño  y  su  hija  era  rica 
y  además  la  adornaban  cuahdades  y  condiciones  tanto  morales 
como  físicas  de  gran  valía,  la  jóven  encontró  en  poco  tiempo 
quien,  enamorada  de  su  persona,  la  tomara  por  esposa.  Un  niño 
nació  de  aquella  unión  y  su  recuerdo  era  el  tormento  constante 
de  Milagros.  Ya  sabemos  cual  fué  el  fin  de  la  pobre  criatura. 

Micaela  se  lanzó  desde  luego  por  su  carácter  atrevido  á  las 
grandes  aventuras:  conspiraba  y  ponía  en  peligro  su  vida  muchas 
veces.  En  los  tiempos  á  que  me  refiero,  el  verdugo  de  la  ciudad 
subía  por  desgracia  con  frecuencia  al  fatal  tablado  y  si  la  her- 
mana de  la  caridad,  la  intrépida  Micaela,  que  á  pesar  de  su 
corta  edad  era  ya  la  Superiora,  pudo  escapar  del  suplicio;  en 
algunas  ocasiones  fue  debido  á  las  influencias  de  Sor  Milagros. 
Micaela,  á  pesar  de  todo,  no  dejaba  de  ser  muy  religiosa  y  mu- 
chas veces  se  la  encontraba  orando  ante  Jesús  crucificado,  con 
verdadero  fervor. 

II 
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Los  acontecimientos  más  inesperados,  los  más  raros  sucesos, 
venían  de  repente  á  intranquilizar  en  aquella  época  los  ánimos  y 
á  poner  en  movimiento  á  los  habitantes  de  la  populosa  Cuba.  Tan 
pronto  se  descubría  una  conspiración,  fraguada  con  suma  habili- 
dad en  los  ignorados  subterráneos  de  la  misteriosa  casa  de  la 
Calzada  de  San  Lázaro,  como  llevaban  al  patíbulo  á  encope- 
tados señores  que  conspiraban  sin  que  nadie  se  hubiese  aperci- 
bido, ni  remotamente,  de  que  estuvieran  afiliados  á  la  causa  de 
Cuba  libre.  Blancos  y  negros,  hijos  todos  del  país,  con  pocas 
excepciones,  ponían  su  cuerpo  y  su  alma  incondicionalmente  á 
disposición  de  los  principales  jefes  y  derramaban  gustosos  su 
sangre  por  la  idea  que  defendían.  Micaela  era  fanática  por  esa 
misma  idea,  al  servicio  de  la  cual  se  consagraba  gustosa;  pero 
no  era  eso  sólo  lo  que  preocupaba  aquella  imaginación  ardiente, 
nacida  bajo  el  fuego  de  los  trópicos;  Micaela  llevaba  en  el  cora- 
zón un  suplicio  y  este  era  vivir  en  el  mundo  sóla,  sin  tener  padres 
conocidos  ni  famiha  que  velara  y  se  interesara  por  ella.  Muchas 
veces,  pensando  en  las  desdichas  de  los  que  vienen  al  mundo 
para  vivir  en  la  orfandad,  se  decía  á  sí  misma  sumamente  afec- 
tada: vivirán  mis  padres?  Qué  habrá  sido  de  ellos?  Y  luego,  sa- 
cando la  media  medalla  que  llevaba  en  su  seno,  leía  con  tristeza 
aquellas  misteriosas  sílabas,  y  entonces  trabajaba  su  imaginación 
largo  rato  queriendo  adivinar  las  letras  que  irremediablemente 
debía  contener  la  otra  media. 

Entre  todos  los  jefes  del  partido,  no  había  ninguno  que 
inspirara  tantas  simpatías  á  Micaela,  como  un  valiente  que 
ostentaba  en  su  pecho  gloriosas  condecoraciones  ganadas 
por  su  arrojo  en  los  campos  de  batalla,  y  este  era  Na::a- 
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rio  (1)  Lope;:.  Ella  se  mostraba  siempre  inclinada  á  lo  sorpren- 
dente, á  lo  maravilloso,  á  todo  lo  que  fuera  sobrenatural  y  que 
más  se  acercara  á  lo  divino:  por  eso  á  Jesús  crucificado  le  había 
levantado  en  su  corazón  un  templo  y  por  eso  quizás  sentía  una 
misteriosa  simpatía  por  aquel  general. 

¿Dónde  estará...  dónde  encontrare  yo  la  otra  mitad  de 
la  medalla,  á  fin  de  saber  lo  que  dice  esta  inscripción  unien- 
do las  dos  mitades?  Tal  era  el  pensamiento  constante  de  Mi- 
caela. 

Mas  el  tiempo  pasaba  y  la  curiosidad,  que  es  innata  siempre 
en  la  naturaleza  de  la  mujer,  quedaba  sin  satisfacer;  pero  bri- 
llando de  continuo  en  el  corazón  de  la  joven  ese  rayo  de  luz 
misterioso  que  llaman  esperanza. 

Los  asuntos  políticos  se  fueron  embrollando  más  y  más  cada 
vez  y  un  día  corre  como  una  chispa  eléctrica  por  la  ciudad  de  la 
Habana  la  noticia  de  que  habían  cogido  al  principal  corifeo  de 
Cuba  libre.  José  Castilla  (1)  al  dar  hospedaje  á  un  fugitivo,  que 
se  hallaba  unido  á  él  con  el  vínculo  del  compadrazgo,  fugitivo 
que  había  desembarcado  en  cierta  localidad  de  la  isla,  que  no 
recuerdo,  procedente  de  Cayo  Hueso  y  que  era  perseguido,  lo 
presentó  á  las  autoridades  maniatado  y  el  infeliz  fué  conducido  á 
la  Habana  y  puesto  inmediatamente  en  capilla  para  que  se  enco- 
mendara á  Dios,  toda  vez  que  dentro  de  las  veinte  y  cuatro  horas 
iba  á  subir  al  cadalso. 

Llegó,  pues,  á  la  capital  de  la  isla  el  conspirador:  todo  el 
mundo  salió  de  su  casa  á  saber  noticias:  la  conversación  del  dia 


(1)  Este  nombre  es  supuesto. 

(2)  Este  nombre  no  es  el  verdadero. 
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era  la  misma  en  todas  partes;  todos  decían:  «mañana  al  despun- 
tar la  aurora  es  la  ejecución,  mañana  va  al  palo!... 

Y  en  efecto,  al  siguiente  día  apareció  el  campo,  donde  el  reo 
iba  á  ser  ejecutado,  cubierto  en  toda  su  gran  extensión  de  un 
mar  de  gente,  todos  ansiosos  de  ver  expiar  su  culpa  al  primer 
caudillo  de  la  insurrección  cubana.  Acompañábale  al  suplicio, 
además  del  cura  y  de  los  sayones,  una  hermana  de  la  Caridad,  y 
el  reo  al  pie  de  la  escalerilla,  sacó  de  su  seno  media  medalla 
que  pendía  de  una  cinta  y  le  dijo  á  la  joven:  me  desprendo  en 
este  supremo  momento  de  esta  media  medalla  y  se  la  entrego  á 
usted,  hermana,  por  si  acaso  hallare  algún  día  la  otra  media  en 
su  camiuo  por  el  mundo. 

— Padre  mío!...  pudo  solamente  decir  Sor  Micaela.  El  oyó 
aquellas  dos  palabras  y  la  miró  de  un  modo  extraño  al  escuchar- 
las y  al  reconocer  á  su  hija. 

El  reo  subió  con  entereza  al  patíbulo  y  allí  queriendo  hablar 
gritó:  «  Cuba  querida...»  Esto  fué  lo  único  que  pronunció,  pues 
el  redoblar  de  los  tambores  ahogó  su  voz  y  no  pudo  proseguir  y 
el  verdugo,  cumpliendo  su  fatal  misión,  tronchó  una  existencia 
más  á  tiempo  que  el  público  decía: 

Ya  murió  Na:^ano  Lópe:^...  Ya  murió!... 

Como  se  ve,  Sor  Micaela  encontró  al  fin  la  media  medalla 
que  buscaba,  lo  que  tanto  ansiaba  obtener:  mas  en  qué  trance, 
Dios  mío!  En  qué  trance!...  Respetemos  los  misteriosos  designios 
del  cielo! — exclamó  don  Antonio  y  guardó  silencio  por  un  rato. 
Después  dijo:  la  joven  Micaela  tenía,  pues,  en  su  poder  una  de  las 
cosas  que  más  había  ambicionado  en  este  mundo:  ya  estaba  satis- 
fecho el  deseo  de  su  alma;  uniendo  las  dos  mitades  tenía  el  todo, 
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la  unidad.  La  medalla  entera  decía:  Familia  de  Lope::.  Ya  sa- 
bía quien  era  su  padre. 

Gomo  Micaela  era  en  extremo  reservada,  no  comunicó  nada 
de  lo  que  le  había  sucedido,  ni  aún  á  su  amiga  más  íntima,  que 
era  Sor  Milagros  y  guardó  las  dos  medias  medallas  en  el  cofrecito 
de  los  secretos.  Así  pues,  ya  no  llevaba  sobre  su  pecho  el  talis- 
mán, digámoslo  así,  que  López  le  había  puesto  en  su  cuello  al 
nacer:  ya  el  destino  había  satisfecho  la  curiosidad  de  toda  su  vida; 
ya  sabía  quién  le  había  dado  el  ser...  Empero,  la  que  la  llevara 
en  sus  entrañas  hasta  que  abrió  sus  ojos  al  mundo,  cómo  se  lla- 
maba? ¿Quién  era? 

Un  día  estaban  sentadas  las  dos  hermanas  en  un  cuarto  solas 
y  al  levantarse  Sor  Milagros  de  su  silla  parece  que  se  rompió  la 
cinta  que  ataba  á  la  medalla  que  llevaba  en  su  pecho  y  no  sé 
como,  rodó  aquella  por  el  suelo.  Micaela  se  apresuró  á  cogerla  y 
la  sorpresa  que  le  causó  al  mirarla  fué  muy  grande.  Quiso  de 
pronto  preguntar  á  Sor  Milagros  quien  le  había  dado  aquella 
medalla,  enteramente  igual  ó  parecida  en  un  todo  á  las  dos  mi- 
tades que  ella  tenía;  pero  guardó  reserva,  no  interrogó  nada  y 
permaneció  un  rato  ensimismada,  silenciosa,  pensativa. 

Milagros  observó  la  sorpresa  que  la  medalla  había  causado 
en  Micaela  y  recordó  que  su  madre  al  morir  la  había  dicho  que 
existían  dos  mitades  iguales  á  aquella  que  le  dió  y  que  una  de 
ellas  la  llevaba  en  su  cuello  la  hija  bastarda  y  le  vino  entonces 
al  pensamiento  la  idea  de  si  Micaela  tendría  dicha  mitad;  es 
decir,  si  por  las  venas  de  la  Superiora  corría  sangre  de  su 
sangre. 

Igual  idea  cruzó  por  la  mente  de  Micaela. 
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Las  dos  jóvenes  sospechando  la  verdad,  conferenciaron  entre 
sí  y  aclararon  el  secreto. 

Micaela  entonces  se  arrojó  en  brazos  de  Milagros  y  ambas 
permanecieron  largo  rato  unidas,  llorando  no  ya  como  dos  ami- 
gas, como  dos  hermanas  que  eran;  sino  como  dos  hermanas  muy 
queridas  que  después  de  una  larga  ausencia  se  encuentran  por 
casualidad. 

La  Superiora  por  la  noche  trazó  algunas  líneas  en  un  álbum 
donde  escribía  sus  memorias.  Sobre  aquella  hoja  cayó  una  fur- 
tiva lágrima  cuya  mancha  quedó  ahí  indeleble  para  siempre, 
como  testimonio  de  gozo  y  de  ternura  al  saber  la  joven  que  no 
estaba  sola  en  el  mundo,  que  tenía  una  hermana! 

Esto  precisamente  aconteció  la  víspera  del  día  en  que  Mi- 
caela murió  envenenada  por  una  venganza  política,  que  fué  un 
secreto. 


Una  familia  feliz. 


o  muy  lejos  de  una  botica  que  se  hallaba  en  aquellos 
tiempos  en  la  Calzada  del  Monte,  en  uno  de  los 
barrios  de  la  Habana,  vivía  en  una  casa  de  re- 
gular apariencia  una  familia  compuesta  de  una 
señora  como  de  cuarenta  años,  de  carg  redon- 
da, dos  hijas  y  un  joven  que  aún  no  había  llegado  á  la  mayor 
edad.  La  madre  de  estos  vastagos  era  mujer  á  quien  gustaba 
mucho  divertirse  y  las  niñas  no  le  iban  en  zaga.  Llamábase  la 
mamá  doña  Luz,  la  niña  mayor  Altagracia  y  la  segunda  Beatriz: 
el  muchacho  tenía  por  nombre  Benigno.  Doña  Luz  y  sus  hijas 
asistían  á  toda  clase  de  diversiones.  Tan  pronto  iban  á  Marianao, 
á  bailar  donde  llamaban  la  Glorieta,  como  estaban  en  Sebas- 
topol, local  á  donde  concurría  en  la  ciudad  de  la  Habana  gente 
non-sancta  y  digo  non-saiicta,  no  por  otra  cosa  sino  por  la 
clase  de  baile  un  tanto  libre  que  allí  tenía  lugar  todos  los  domin- 
gos por  la  noche.  Y  cuéntase  que  la  mamá,  aunque  muy  metida 
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á  veces  en  la  casa  de  Dios,  encontraba,  según  ella  decía,  más  sal, 
más  animación,  más  vida,  y  se  divertía  mejor  en  Sebastopol  que 
en  la  Glorieta,  en  donde  todo  tenía  menos  atractivo,  no  había 
gracia  ni  alma  y  resultaba  el  baile  más  soso.  A  estas  criaturas 
nada  les  faltaba;  es  decir,  tenían  buena  mesa,  vestían  con  mu- 
chas cintas  y  relumbrones,  y  eran  las  primeras  que  se  hallaban 
en  las  fiestas.  Por  supuesto,  cursis  como  ellas  solas;  en  eso  nadie 
las  aventajaba. 

Pero  esta  familia  feliz  daba  que  murmurar  en  la  vecindad. 
Muchos  creían  que  doña  Luz  se  había  encontrado  dinero  ente- 
rrado; otros  decían  que  fabricaba  monedas  y  algunos  afirmaban 
que  tenía  pactos  con  el  mismo  demonio.  Y  era  porque,  sin  tener 
bienes  de  fortuna  conocidos,  sin  que  nadie  se  ocupara  de  nada 
en  aquella  casa,  sino  solo  el  niño,  empleado  con  un  mezquino 
sueldo,  todos  brillaban  y  triunfaban  y  además  se  percibía  con 
frecuencia  en  la  vecindad  un  olorcillo  tan  agradable,  salido  de 
la  cocina  de  doña  Luz,  que  á  la  verdad  quitaba  pesares,  ó  me- 
jor dicho  hacía  abrir  al  prójimo  la  boca  un  palmo.  Tan  bueno 
era  el  aroma  de  los  guisos;  aroma  que  el  viento  traía  de  aquella 
casa  esparciéndolo  al  rededor,  para  desconsolar  á  muchos. 

Las  muchachas  eran  buenas;  pero  tenían  un  defecto  y  era  el 
de  ser  muy  exigentes.  Sin  tener  (que  ellas  lo  supieran)  de  donde 
les  viniera  nada,  á  no  ser  cierta  cosa,  de  que  sólo  dichas  jóvenes 
tenían  conocimiento,  armaban  camorras  con  la  mamá  porque 
esta  no  les  traía  de  las  tiendas  todas  las  galas  que  le  pedían  para 
vestir  á  su  capricho. 

— Mi  malakoff  ya  no  sirve — decía  una. — Es  necesario,  ma- 
mita, que  me  compres  otro;  pero  que  me  abulte,  mucho   mu- 
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chísimo,  como  el  de  doña  Chucha^  la  señora  de  aquí  enfrente. 
No  me  gusta  verme  escurrida  al  salir  á  la  calle. 

El  il/a/a/ío£f  llamaban  en  aquel  tiempo  en  la  Habana  á  lo 
que  en  otras  partes  era  conocido  con  el  nombre  de  Miriñaque 
y  el  miriñaque  ya  sabemos  todos  que  á  veces  tocaba  en  lo  ridí- 
culo por  lo  hueco  y  \o  pomposo:  hoy  lo  ha  reemplazado  el  poli- 
::-ón,  ó  mejor  dicho,  hasta  ahora  poco  lo  reemplazaba. 

Las  niñas  y  la  mamá  se  daban  una  gran  vida.  Ellas  no  salían 
de  casa  al  peso  del  día  porque  el  calor  tan  sofocante  emanado 
del  sol  de  los  trópicos,  les  molestaba  sobremanera;  así  es  que  se 
.pasaban  el  tiempo  unas  veces  meciéndose  muellemente  en  bue- 
^nos  sillones,  otras  columpiándose  al  aire  libre  en  ricas  hamacas, 
y  siempre  dándose  fresco  con  grandes  abanicos.  Nunca  trabaja- 
ban ni  hacían  la  menor  cosa;  en  fin,  que  lo  pasaban  como  unas 
odaliscas,  como  princesas,  como  reinas. 

La  casa  se  hallaba  casi  siempre  cerrada  de  día  y  de  noche  y 
ellas  con  frecuencia  salían  al  patio,  lleno  de  flores,  donde  se  en- 
tretenían en  leer  bajo  un  cocotero,  romances  alegres  y  novelas 
románticas.  Cuando  apartaban  la  vista  de  la  lectura,  soltaban  la 
lengua  á  todo  trapo  y  murmuraban  hasta  de  la  camisa  que  tenían 
encima...  sobre  su  cuerpo.  Nadie  de  los  del  vecindario  se  esca- 
paba á  la  maledicencia  de  aquellas  mujeres  que  nada  sabían, 
pero  que  de  todo  se  ocupaban.  Aquellas  lenguas  viperinas  habla- 
ban mal  del  Capitán  General,  del  Provisor,  de  la  vecina  de  en- 
frente y  hasta  del  Obispo.  La  mamá  era  la  que  más  tenía  materia 
para  charlar  y  parecía  que  de  todo  entendía,  pues  todo  lo  trataba 
y  lo  discutía  con  aire  de  suficiencia. 
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A  doña  Luz  se  le  veía  comunmente  soñolienta,  fumando  bue- 
nos puros,  ten- 
dida magnífi- 
camente en  su 
hamaca,  siem- 
pre diciendo: 
¡que gran  vi- 
da es  esta. 
¡Oh,  que  gran 

vida  

La  niña 
mayor  tenía 
por  novio  á 
Sebastián  No- 
veyra  á  quien 
todo  el  mundo 
conocía  en  la 
Habana  con  el 
nombre  de 
Matías  Pé- 
rez, portugués 
reventando 
de  forte  por 

los  cuatro  costados,  que  se  ganaba  la  vida  haciendo  toldos  para 
las  calles  de  la  ciudad,  para  los  patios  y  para  los  establecimientos 
de  comercio.  Eso  sí;  nadie  los  dejaba  tan  bonitos,  tan  bien  arre- 
glados como  Noveyra,  quien  tenía  orgullo  en  presentarlos  mejor 
que  nadie,  tan  bien  acabados,  que  era  un  portento.  Doña  Luz,  que 
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estaba  también  muy  oronda  con  tener  á  su  hija  casi  colocada  con 
un  hombre  de  las  circunstancias  de  Noveyra,  hablaba  tanto  del 
talento  de  su  yerno  futuro,  en  cuanto  á  hacer  toldos,  que  lo  po- 
nía por  esas  nubes.  Y  á  la  verdad,  el  portugués  llegó  á  adquirir 
por  su  habilidad  tal  fama,  que  todos  le  conocían  en  la  Habana 
por  el  Rey  de  los  Toldos.  El  con  solo  el  dictado  de  rey  estaba 
orgullosísimo  y  se  daba  tono  y  mucha  importancia  y  se  inflaba 
como  un  pavo  real.  Vamos,  que  el  portugués  ya  no  cabía  en  su 
pellejo. 

Como  mi  historia  es  sumamente  verídica,  tengo  la  seguridad 
de  que  muchos  en  la  Habana  recordarán  aún  al  «rey  de  los  tol- 
dos...;» esto  es,  á  Matías  Pérez,  dijo  sonriendo  don  Antonio. 

Pero  en  fin,  me  basta  que  usted  dé  crédito  á  mi  relato. 

Y  luego  añadió  mi  amigo  Gonzalga: — En  la  Calzada  del  Monte 
todos  se  hacían  lenguas  acerca  de  lo  regalona  y  lo  satisfecha  que 
vivía  doña  Luz.  A  la  verdad  no  faltaban  envidiosos  y  averiguado- 
res de  vidas  agenas  que  la  motejaran  y  la  criticaran  con  funda- 
mento, porque  nadie  sabía  en  todo  el  barrio  cómo  y  cuando  y 
porqué  motivo  le  caía  el  maná  del  Cielo  á  aquella  mujer.  Algunos 
preguntaban  si  robaba  y  por  eso  es  que  en  la  duda,  cada  hijo  de 
vecino  cerraba  con  mucha  precaución  su  puerta  por  lo  que  pudie- 
ra suceder.  Lo  que  más  daba  en  qué  pensar,  era  que  después  de 
cubrir  todos  sus  grandes  gastos  aquella  buena  señora,  aún  tenía 
onzas  de  oro  que  facilitar  á  un  crédito  muy  crecido,  según  se  afir- 
maba, y  todas  del  cuño  de  Cárlos  III,  sin  saber  nadie  cómo  había 
adquirido  aquella  soberbia  colección  de  peluconas.  Porque  verda- 
deramente, ellas  ni  por  industria,  ni  por  herencia,  ni  por  renta 
propia  podían  considerarse  con  bienes  de  fortuna. 


172 


AURELIO  PÉREZ  ZAMORA 


— Que  ladronas  son  esas  que  todos  los  días  compran  joyas,  flo- 
res y  un  sin  fin  de  adornos  y  baratijas  y  no  dan  razón  de  la  proce- 
dencia de  su  dinero?  Esto  se  preguntaban  las  del  barrio  y  excla- 
maban á  coro: — pues  no  es  nada  lo  que  tenemos  metido  en  el 
vecindario.  Vaya  unas  brujas!  ¡Que  buenas  lámparas! — Y  la  ma- 
yor parte  de  las  vecinas  más  cercanas  decían:— Semejante  cosa 
no  debe  consentirse;  la  que  quiera  regalarse  y  vivir  con  el  lujo, 
que  lo  gane.  ¿Vamos  á  delatar  á  esas  bribonas  á  la  justicia? 

Era,  pues,  cierto  de  toda  certeza  que  doña  Luz,  y  sus  dos  hijas 
se  habían  ganado  por  sus  puños  la  malquerencia  general  de  los 
vecinos  que  no  podían  gastar  lo  que  ellas  en  galas  y  perifollos. 

Lo  que  también  parecía  una  verdad  indiscutible,  era  que 
doña  Luz  llevaba  una  vida  misteriosa;  porque,  lo  repito,  no  tenía 
bienes  conocidos,  no  trabajaba,  no  se  ocupaban  en  nada  sus 
hijas  y  todos  en  aquella  casa  brillaban  y  triunfaban...  ¿De  dónde 
procedía  ese  dinero  que  sin  medida  derramaban  con  ostentación 
de  sus  personas  en  espectáculos,  fiestas  y  bureos  y  que  les  servía 
para  no  perder  un  baile,  una  función  de  iglesia  ni  feria  ni  jol- 
gorio? 

Y  sobre  todo,  cómo  salía  de  su  cocina  aquel  olorcillo  exci- 
tante capaz  de  abrir  el  apetito  de  un  muerto?  Nada:  allí  había 
gato  encerrado... 

Susurrábase  también,  con  visos  de  certeza,  que  un  alto  fun- 
cionario público  rondaba  mucho  la  casa,  á  modo  de  Tenorio 
trasnochado,  poniendo  los  puntos  á  Beatriz,  la  segunda  hija  de 
doña  Luz,  y  decíase  igualmente  que  el  tal  caballero  era  casado. 

Pero  dejémonos  de  chismografía  y  vamos  al  grano:  hable- 
mos de  Noveyra;  de  aquel  arrogante  portugués  que  muchos  co- 
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nocieron  hace  más  de  cuarenta  años  en  la  Capital  de  la  Gran 
Antilla. 

Al  novio  de  Altagracia  no  se  le  podía  dar  del  todo  el  nombre 
de  fanfarrón;  pues  era  un  valiente  en  regla.  Pruebas  de  ello  dio 
cuando  llegó  de  Portugal  á  la  Habana  en  medio  de  un  deshecho 
temporal  que  hará  época  en  los  fastos  de  la  historia  de  Cuba. 

Sebastián  Noveyra,  siendo  aun  muy  joven,  se  distinguió  por 
su  gran  arrojo  el  día  10  de  Octubre  de  1846,  salvando  de  una 
muerte  segura  á  varias  personas.  Entre  los  terribles  ciclones  que 
ha  sufrido  la  isla,  no  hay  memoria  de  ninguno  tan  desastroso, 
como  el  de  los  días  diez  y  once  del  referido  mes,  en  el  cual  bajó 
el  barómetro  de  escala  francesa  á  26  0^  y  el  de  medida  inglesa 
á  27  74  soplando  el  viento  del  N.  E. 

Antes  de  romper  la  tempestad  se  notaba  en  el  aire  algo 
extraño,  algo  horrible,  algo  tremebundo,  vistiendo  el  cielo  un 
manto  de  tristeza  que  sobrecogía  el  espíritu.  Sordos  bramidos  se 
oían  en  lontananza  como  quejidos  precursores  de  la  Naturaleza 
que  va  á  quebrantar,  digámoslo  así,  los  ejes  del  mundo,  retumban- 
do por  do  quiera  con  horrible  fragor  los  ecos  de  la  destrucción  y  de 
la  muerte.  Desde  luego  el  corazón  presentía,  el  alma  se  afligía  y 
apocaba.  Aquellos  fueron  días  de  luto:  aquellas  fueron  horas 
memorables,  que  mientras  haya  vida  no  las  olvidará  nunca  el 
que  pasó  por  ellas. 

Todo  el  que  miraba  aquel  ceniciento  cielo  y  oía  aquel  extraño 
rumor,  creía  que  se  aproximaba  la  fin  del  mundo:  aullaban  los 
canes:  lloraban  los  niños:  la  tímida  doncella  se  postraba  ante  el 
crucificado  llena  de  miedo  pidiendo  conmiseración:  nadie  sabía 
lo  que  iba  á  acontecer;  pero  auguraban  que  sería  algo  muy  triste. 


174 


AURELIO  PÉREZ  ZAMORA 


Los  estragos  de 
la  ciudad  y  de  la  ba- 
hía fueron  incalcula- 
bles. Varios  buques 
de  guerra  se  fueron 
á  pique:  el  bergantín 
español  Constitu- 
ción y  la  goleta  Crio- 
l la  se  perdieron  com- 
pletamente: la  corbe- 
ta francesa  Blondo, 
varó  desarbolada:  los 
vapores  españoles 
Guadalupe,  Bazan 
y  Satélite  vararon 
en  la  costa  frente  al 
Arsenal  y  el  vapor 
Trueno  en  el  bajo 
de  Regla.  Entre  los 
buques  mercantes  se 
fueron  á  pique  la 
fragata  española 
Primeva  de  Guate- 
mala, los  berganti- 
nes Centauro,  Co- 
lón, Paquete  de 
Vera-  C/ntz,  Pelíca- 
no, Piedad  y  varios 
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otros.  Zozobró  la  fragata  Crourrier,  holandesa,  se  sumergió 
en  la  Machina  la  Jacson,  francesa,  se  fué  á  pique  destrozada  la 
inglesa  Echo  arel  Hay  es,  quedó  embarrancada  y  casi  perdida  la 
americana  Mudarra  y  los  costeros  en  su  mayor  parte  se  per- 
dieron, habiendo  sido  muy  pocos  los  buques  de  travesía  que  es- 
caparon sin  tener  grandes  averías.  El  huracán  fué  espantoso: 
la  ciudad  sufrió  grandemente,  pues  resultaron  muchas  casas 
deterioradas  y  un  gran  número  destruidas.  Hubo  unos  treinta 
muertos  y  veinte  y  cuatro  heridos.  Todos  los  que  hayan  presen- 
ciado tal  temporal  lo  recordarán  con  horror. 

En  esa  catástrofe  se  distinguió  por  su  valor  Noveyra  y  tanto 
fué  su  arrojo,  que  el  Excelentísimo  señor  Capitán  general  don 
Leopoldo  O'Doneh,  que  era  entonces  la  primera  autoridad  de  la 
isla,  trató  de  premiar  los  servicios  del  portugués  que  quería  ser 
cuñado  de  Benigno. 

Benigno,  el  hijo  de  doña  Luz,  tenía  un  carácter  fuerte,  indo- 
mable y  nada  justificaba  su  nombre,  sino  que  por  el  contrario, 
lo  desmentía  con  sus  alborotos,  pendencias  continuas  é  impe- 
tuosidad acostumbrada.  A  cada  instante  buscaba  camorra.  En  la 
oficina  de  Obras  públicas  donde  se  hallaba  empleado  de  escri- 
biente, no  se  le  podía  resistir:  hacía  lo  que  se  le  antojaba;  pasa- 
ban días  y  semanas  y  hasta  meses  y  no  llegaba  á  poner  en  limpio 
un  oficio;  volcaba  los  tinteros,  continuamente  estaba  pintando 
barcos  y  muñecos  en  la  pared;  así  es  que  el  Ingeniero  Jefe  no 
sabía  qué  hacerse  con  tan  diabólico  muchacho. 

Benigno,  puede  asegurarse,  no  se  cuidaba  de  otra  cosa 
que  de  ir  á  firmar  á  fin  de  mes  la  nómina.  Decía  el  muy  bribón 
que  había  varios  en  la  oficina  que  hacían  lo  mismo  y  que  él  no 
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se  hallaba  en  el  caso  de  trabajar  por  otros  que  disfrutaban  de  más 
haber.  Semejante  muchacho  tenía  aburrido  á  todo  el  mundo; 
pero  ¿quién  podía  meter  en  vereda  á  aquel  indómito,  cuando  el 
mismo  jefe  estaba,  según  se  decía,  galanteando  á  su  hermana  y 
por  consiguiente  no  debía  entrar  en  sus  cálculos  ponerse  á  mal 
con  quien  podía  serle  fatal  para  el  éxito  de  su  conquista? 

La  oficina  á  que  me  refiero,  se  hallaba  pues  en  completo 
abandono.  Frecuentemente  se  veían  algunos  empleados  muelle- 
mente recostados,  en  sofás  ó  sillones,  fumando  buenos  puros, 
embelesados,  extasiados  en  ver  elevarse  ante  sus  ojos  las  ténues 
nubecillas  de  humo  en  forma  de  espiral.  Así  abstraídos,  adorme- 
cidos, pasaban  el  tiempo  en  un  dolce  f amiente,  murmurando 
el  mañana  con  el  propósito  firme  de  trabajar  más  al  siguiente 
día,  Dios  mediante.  Pero  llegaba  el  día  inmediato  y  en  las  horas 
de  oficina  siempre  la  cosa  era  igual:  no  había  voluntad  que  los 
moviera. 

El  Ingeniero  Jefe,  don  Ambrosio  Bermúdez,  hombre  de  gran- 
des influencias  en  la  Corte,  pues  tenía  allí  parientes  en  muy  bue- 
na posición,  era  atendido  en  Madrid  con  particular  solicitud, 
tratárase  de  lo  que  se  tratara,  cuando  él  recomendaba  un  asunto 
y  por  lo  tanto  no  había  cosa  que  Bermúdez  pretendiera  de  los 
Ministros,  que  no  lo  consiguiera  sobre  la  marcha.  También  en  la 
misma  Habana  era  él  un  brazo  fuerte  para  cualquier  empeño; 
así  es  que,  conociendo  doña  Luz  lo  mucho  que  valía  el  ingeniero 
de  Obras  públicas,  en  cuya  oficina  tenía  colocado  á  su  hijo,  se 
alegraba  interiormente  de  ver  por  los  alrededores  de  su  casa  á 
don  Ambrosio  en  solicitud  de  Beatriz.  Beatriz  también  compren- 
día que  para  el  porvenir  de  su  hermano  y  de  toda  la  familia. 
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convenía  agradar  al  ingeniero  y  no  mostrarse  esquiva;  así  es  que 
don  Ambrosio  encontraba  cada  día  más  accesible  el  terreno 
para  penetrar  hasta  donde  pudiera  en  el  laberinto  de  su  naciente 
amor,  que  le  llevaba  á  una  magnífica  conquista. 

Beatriz  deseaba  mu- 


cho que  el  ingeniero  se 
le  declarara  hasta  que 
al  fin  vio  realizado  su 
constante  anhelo,  para 
lo  cual  se  arregló  per- 
fectamente una  noche 
de  baile,  llevando  traje 
de  gran  cola  á  la  glo- 
rieta de  Marianao.  Ber- 
múdez,  elegantemente 
vestido  también  y  muy 


almibarado,  sentado  al 
lado  de  la  joven,  le  declaró  sin  muchos  rodeos  «su  atrevido 
pensamiento, »  á  cuya  declaración  correspondió  ella  sin  hacerse 
de  rogar,  como  quien  de  antemano  tiene  aprendida  la  lección, 
acordándose  del  porvenir  de  su  hermano. 

Todos  con  el  noviazgo  se  hallaban  muy  contentos  en  la  casa 
y  todo  marchaba  á  las  mil  maravillas,  menos  la  vida  que  lle- 
vaba el  hijo  de  doña  Luz.  Era  una  famiha  aquella  al  parecer 
feliz. 

Un  día  viendo  el  ingeniero  que  no  podía  de  ninguna  manera 
sacar  partido  del  maldito  muchacho,  pues  éste  no  adelantaba 
nada  en  la  carrera  de  empleado  público,  por  su  gran  holgazane- 
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ría,  le  dijo  con  ciertas  ínfulas: — es  necesario  mudar  de  vida,  Be- 
nigno. Conozco  perfectamente  que  usted  no  ha  nacido  para  estar 
metido  todo  el  día  en  una  oficina  como  esta,  donde  se  trabaja 
tanto...  tanto...  pegado  uno  siempre  á  la  mesa,  continuamente  en 
cálculos,  haciendo  números  y  más  números,  siempre  con  guaris- 
mos hasta  lo  infinito.  Míreme  usted...  que  calvo  estoy...  con  tanto 
trabajo  mental  como  tengo...  Quiere  usted  entrar  en  una  casa  de 
comercio,  donde  el  trabajo  es  más  ligero,  más  variado  y  hasta  si 
se  quiere  más  lucrativo?  Yo  tengo  á  quien  poder  recomendarle. 
Porque — ya  lo  dije — es  necesario  mudar  de  vida.  Benigno!...  Es 
necesario  y...  á  toda  prisa:  lo  entiende  usted? 

— ¡Oh,  sí...  sí  señor...  deseo  entrar  en  el  comercio;  pero  sobre 
todo  de  <■< dependiente  de  aduanas. 

— Bien:  eso  vendrá  más  tarde.  Por  de  pronto  puede  usted 
empezar  por  lo  más  fácil  hasta  que  vaya  adquiriendo  ciertos  co- 
nocimientos indispensables.  Poco  á  poco,  como  sabe  usted,  se  va 
lejos.  En  los  escritorios  de  la  Habana,  se  crean  los  muchachos 
una  buena  posición  cuando  nacen  con  hebra.  Yo  he  conocido 
chicos  que  han  entrado  comenzando  por  limpiar  las  lámparas  y 
han  salido  para  ser  directores  de  casas  de  seguros  ó  de  comercio. 

— Sí,  señor:  yo  entraría  con  mil  amores:  sí,  señor,  con  mu-  ' 
cho  gusto. 

— Pues  nada;  manos  á  la  obra.  Mañana  hablaré  yo  con  mi 
amigo  Barrenechea,  para  ver  lo  que  se  puede  hacer  de  usted. 
— Con  quién...  con  don  Juan? 

— Sí;  con  don  Juan,  que  es  un  buen  almacenista  y  hombre 
honrado. 

En  efecto,  á  los  tres  días  estaba  colocado  ya  Benigno  en  un 
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establecimiento  de  víveres  ganando  más  sueldo  que  en  la  oficina 
de  obras  públicas. 

El  almacén  en  donde  se  hallaba  el  hijo  de  doña  Luz,  estaba 
situado  en  las  inmediaciones  del  Muelle  de  Caballería,  en  los  ba- 
jos de  la  opulenta  casa  de  Drake.  Benigno  tenía  poco  aplomo; 
todo  lo  hacía  corriendo,  precipitadamente.  El  primer  día  que 
salió  á  cobrar,  que  fué  por  cierto  un  sábado  santo,  cometió  una 
distracción  muy  grande,  cosa  que  pudo  haberle  costado  caro; 
pues  sucedió  que  al  ir  á  rendir  á  su  principal  la  cuenta  de  todo 
el  dinero  recogido,  observó  que  le  faltaba  nada  menos  que  veinte 
onzas  de  oro. 

Entonces  apenas  se  conocía  en  la  Habana  el  papel  moneda: 
no  había  sino  peluconas,  muchas  peluconas. — ¡Ay,  infeliz  de  mi... 
qué  hago  yo  ahora...?  (Se  decía  el  pobre  Benigno).  Y  efectiva- 
mente, ¿cómo  adivinar  que  casa  era  la  que  le  había  dado  de  me- 
nos dicha  cantidad,  cuando  fueron  cuatro  las  cuentas  que  debía 
cobrar  y  que  cobró,  y  el  dinero  lo  había  ido  metiendo,  á  medida 
que  lo  recibía,  en  un  saquito  donde  por  consiguiente  estaba 
todo  junto,  todo  mezclado....? 

El  hacía  reflexiones  y  se  decía:  se  habrá  padecido  la  equivo- 
cación en  la  casa  de  Mórison?  Sería  en  la  de  don  Francisco  Al- 
varez,  donde  está  Serpa  ó  en  la  de  Embil?  Sería  acaso  en  la  de 
Drake...?  Nada:  vamos  á  preguntar  á  la  ventura:  iré  á  todas  ellas, 
que  esos  señores  son  buenos  sujetos,  gente  formal  y  honrada. 

No  bien  había  acabado  don  Antonio  de  pronunciar  la  última 
palabra,  cuando  oimos  allá  lejos,  la  campana  de  un, reloj  que  nos 
advertía  la  hora  avanzada  que  era  y  entonces  mi  amigo  levantán- 
dose presuroso  de  su  sitio,  dijo,  señalando  á  la  luna  que  ya  des- 
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cendía:  « ¡Retirémonos,  que  pronto  va  á  desaparecer  ella; — y 
añadió  sonriendo  con  amargura — ella,  mi  buena  amiga,  la  que 
tanto  me  conoce  por  haberme  alumbrado  en  mis  desgracias  y 
mis  penas! » 

El  coche  volvió  á  rodar  velozmente  como  el  día  anterior  y  al 
entrar  nosotros  en  el  hotel,  apareció  al  extremo  de  uno  de  los 
pasillos,  su  dueña,  es  decir,  la  cubana. 

Y  don  Antonio,  al  alcanzar  á  verla  le  gritó:  Buenas  noches, 
doña  Carlota» — y  luego  me  insinuó  al  oído: — «Ya  sabrá  usted 
más  adelante  quien  es  esta  Carlota  una  Carlota  de  cuerpo  en- 
tero... una  mujer  de  armas  tomar. 


XXIV 


Altivez  y  amor  oculto  y  algo  del  Obispo  y  de  don  Fabricio, 
su  secretario 


L  siguiente  día,  á  la  hora  designada,  volvimos  á 
nuestro  acostumbrado  paseo,  al  bosque  de  Bou- 
logne,  y  nos  sentamos  en  el  mismo  sitio. 
Yo  verdaderamente  estaba  ansioso  de  sa- 
^^7'%^  ber  si  Sor  Milagros  se  había  atrevido  á  pisar 
de  nuevo  el  salón  donde  Gonzalga  se  hallaba  enfermo  de  amor; 
así  es  que,  como  tenía  gran  prisa  de  satisfacer  mi  curiosidad,  le 
pregunté: 

— ¿Qué  actitud  tomó  para  con  usted  la  hermana  de  la  Cari- 
dad, esa  Milagros  que  tan  desdeñosa  se  le  mostró  en  su  última 
entrevista? 

— Siempre  altiva,  siempre  indiferente,  me  contestó. — Algu- 
nas veces  la  vi  pasar  erguida  por  el  corredor,  frente  á  mi  depar- 
tamento, sin  dignarse  mirar  á  la  puerta  para  ver  aunque  fuera 
el  lecho  en  que  yo  yacía  moribundo.  Como  una  fiebre  pertinaz 
devoraba  mi  vida,  el  médico  mandaba  en  ocasiones  que  estuvie- 
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ran  abiertas  las  hojas  de  las  ventanas  del  salón  que  daban  al 
vestíbulo.  Por  ellas  veía  yo  cuando  pasaba  Sor  Milagros,  quien 
según  supe,  estaba  asistiendo  á  otros  enfermos  y  no  quería  venir 
á  atenderme  á  mí,  á  cuidarme,  á  darme  la  vida  con  su  celestial 
presencia.  Aunque  tal  esquivez  hiriera  en  lo  más  sensible  mi 
amor  propio,  la  misma  indiferencia  que  ella  me  mostraba,  lejos 
de  apagar,  hacía  crecer  la  llama  de  mi  pasión;  de  modo  que  en 
esta  contienda  de  encontrados  afectos,  quería  á  todo  trance  salir 
vencedor,  y  si  me  afanaba  en  vivir,  sólo  era  por  eso,  por  triunfar 
al  fin  en  la  lucha  de  lo  divino  con  lo  humano,  hasta  ver  cómo  se 
resisten...  de  dónde  sacan  sus  fuerzas  el  alma  y  la  materia,  los 
sentimientos  del  deber  frente  á  los  del  enamorado  corazón. 

A  la  verdad,  yo  me  hallaba  en  extremo  resentido:  el  extraño 
proceder  de  Sor  Milagros  me  tenía  en  un  estado  más  que  ner- 
vioso, irascible. 

Cada  pocos  días  se  renovaban  para  asistirme  las  enfermeras, 
y,  habré  de  confesarlo,  todas  me  eran  igualmente  insoportables. 
Pero  no;  yo  con  una  transigía- á  rhedias,  haciéndoseme  algo  sim- 
pática y  era  porque  me  traía  á  veces  noticias  y  me  hablaba  de 
ella.  Un  día  me  dijo: — ¿qué  le  ha  hecho  usted  á  una  hermana  de 
la  Caridad  que  yo  conozco  y  que  tanto  se  resiste  á  entrar  en  esta 
sala?  Pero  lo  más  particular — continuó  diciendo — es  que,  á  pesar 
de  la  repugnancia  que  manifiesta,  trasluzco  en  ella  un  marcado 
interés  por  el  enfermo  del  número  cinco,  y  aunque  no  pregunta, 
conozco  que  le  gusta  estar  enterada  de  su  estado.  Ya  lo  creo!.... 
se  le  nota  tristeza  cuando  sabe  quo  el  paciente  está  peor,  ó  que 
adelanta  poco  su  salud. 

Mi  sala,  según  ya  he  dicho,  era  la  del  número  cinco.  Yo,  como 
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soy  naturalmente  desconfiado,  le  dije  á  mi  enfermera:  no  estará 
usted  equivocada,  hermana,  en  cuanto  á  ese  interés  que  usted 
cree  observar? 

— No,  no  lo  es-  

toy.  Ella  debe  te- 
ner un  gran  pe- 
sar: ahora  preci- 
samente la  he  en- 
contrado abajo,  á 
la  entrada,  y  siem- 
pre  la  veo  triste, 
pensativa^  y  á  ve- 
ces no  sabe  loque 
hace  ni  lo  que 
piensa,  ni  lo  que 
dice.  Como  es  tan 
hacendosa,  siem- 
pre se  le  halla 
ocupada  en  las  la- 
bores de  mano . 

Allí  está  la  pobrecita  trabajando  junto  á  una  columna. 

— Si  está  triste  y  ensimismada,  es  por  otra  causa,  muy  legí- 
tima. No  sabe  usted?...  Ella  perdió  un  hijo  en  una  noche  terrible, 
que  no  quiero  recordar,  porque  al  representárseme  en  la  memo- 
ria, se  me  eriza  el  cabello. 

—Sí;  ya  lo  se:  todo  me  lo  ha  contado;  mas  tengo  la  seguridad 
de  que  en  Sor  Milagros  pasa  algo  extraordinario,  que  sólo  lo  sabe 
ella  y...  Dios,  que  penetra  en  las  conciencias... 
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— No  será  por  mí,  seguramente. 

Me  miró  la  enfermera  de  una  manera  particular,  como  si  dijese: 
— Quién  lo  duda?  ¿Conoce  usted  acaso  el  corazón  de  la  mu- 
jer? —Después  no  sé  si  la  oí  expresar,  ó  si  fué  mi  conturbada  ima- 
ginación quién  hablando  por  ella,  hizo  este  subversivo  razona- 
miento: 

— Nosotras,  cuanto  más  queremos  nos  afanamos  más  en  disi- 
mularlo; y  á  veces  lo  hacemos  así  para  no  llevarnos  chasco.... 
pues  tememos  no  ser  correspondidas  cómo  deseamos. 

Yo  aquel  día  me  hallaba  sumamente  hastiado  de  la  vida  y 
estaba  de  un  humor  infernal:  todo  me  molestaba,  aún  lo  que  po- 
día halagarme:  así  es  que  le  dije  como  reconviniéndola: 

— Expliqúese  de  una  vez,  hermana...  nada  de  reticencias. 

— Bien  conozco  que  el  estado  de  postración  en  que  usted  se 
encuentra  y  los  sinsabores  de  una  pasión  que  no  es  correspon- 
dida, tienen  sobrexcitado  su  ánimo;  pero  sería  mejor  que  usted 
se  dominase. 

— Sí;  quizás  estaré  nervioso;  pero  quién  se  halla  como  yo  al 
borde  del  sepulcro  en  lo  mejor  de  la  edad,  en  el  estado  de  exci- 
tación en  que  me  encuentro,  todo  hiere  mis  oídos  y  no  quiero  sino 
morirme — dije  airado. 

— Esas  son  ideas  pesimistas,  hijas  verdaderamente  de  su 
fantasía  de  su  enferma  imaginación,  que  extrema  el  grado  de  sus 
dolencias,  pues  no  hay  motivo  para  exasperarse  tanto...  y  yo 
como  veo  que  le  soy  molesta  á  usted,  no  quiero  agravar  su  estado 
y  me  marcho — dijo  con  resolución. 

Ella  era  orgullosa;  yo  intransigente  y  ambos  estábamos  con- 
trariados. 
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Así  continuamos  con  nuestras  réplicas,  hasta  que  la  hermana 
de  la  Caridad  salió  del  salón  enfadada  y  no  la  volví  á  ver  más. 

Me  fui  quedando  solo,  desamparado,  y  todo  por  mis  geniali- 
dades, por  mis  impertinencias. 

Yo  sabía  todo  lo  que  le  pasaba  al  alma  de  mis  penas;  á  Sor 
Milagros.  Esta,  después  de  la  muerte  de  Micaela,  había  variado 
bastante  de  caráter:  su  ensimismamiento  más  marcado  y  su  mis- 
ma tristeza  la  hacían  todavía  más  interesante.  Al  abrir  el  cofre- 
cito  cuya  llave  le  había  dado  la  Superiora,  encontró  en  él  impor- 
tantes revelaciones  y  vió  claramente  confirmado  que  Micaela  era 
su  hermana.  Dentro  estaban  las  dos  medias  medallas,  que,  uni- 
das, formaban  una  igual  en  un  todo  á  la  que  le  dió  Clotilde,  su 
madre,  medalla  que  desde  que  aquella  murió,  llevó  siempre  la 
joven  Milagros  sobre  su  pecho,  como  prenda  de  amor  filial.  Docu- 
mentos muy  importantes  de  conspiraciones  y  secretos  íntimos  de 
la  vida  de  Micaela  se  hallaban  también  allí,  revueltos  en  confuso 
montón,  como  en  una  arca  santa  depositada  en  tumba  inviolable. 

Ella,  la  hermana  de  la  Caridad,  empezó  á  sentir  cierto  des- 
fallecimiento, efecto  de  aquella  fuerte  pasión  de  ánimo  que  la 
ensimismaba,  y  los  médicos  le  indicaron  que  tenía  necesidad  de 
no  afanarse  tanto  en  atender  á  los  enfermos  y  sobre  todo  le  pres- 
cribieron distracciones  y  que  buscara  otro  método  de  vida.  To- 
dos los  que  querían  bien  á  Sor  Milagros,  procuraban  proporcio- 
narle entretenimientos  y  comodidades  y  sucedió  que  hasta  el 
mismo  señor  Obispo  de  la  Habana,  tomó  interés  decidido 
por  ella. 

Junto  al  palacio  episcopal  se  hallaba  una  casa  de  regular 
apariencia  habitada  por  unas  señoras  de  lo  más  selecto  de  la 
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ciudad,  muy  religiosas,  muy  caritativas  y  ya  de  alguna  edad.  Su 
Ilustrísima,  amigo  de  Sor  Milagros  y  de  las  referidas  damas,  pro- 
puso á  estas  recibir  en  su  casa  á  las  personas  de  más  confianza 
tres  noches  en  semana,  para  proporcionar  á  la  hermana  de  la 
Caridad  entretenimiento  honesto  y  solaz  saludable,  siempre  que 
se  aviniera  á  concurrir  á  tal  tertuHa.  Aquellas  buenas  señoras, 
complacientes  y  atentas  y  deseosas  de  corresponder  á  las  indi- 
caciones del  señor  Obispo,  no  titubearon  en  invitar  á  las  personas 
de  más  intimidad  en  la  casa  para  reunirse  allí  algunas  noches 
á  jugar  á  las  damas,  al  ajedrez  ó  al  tresillo,  con  objeto  de  que 
asistiera  Sor  Milagros  y  se  distrajera,  desterrando  así  sus  triste- 
zas, según  prescripción  de  los  facultativos. 

Su  Ilustrísima,  que  era  entonces  el  señor  Freitz  y  Solá,  suma- 
mente atento  y  caballeroso  y  al  mismo  tiempo  de  corazón  sensi- 
ble y  compasivo,  tuvo  gran  complacencia  en  ver  realizada  su 
idea,  y  él  también  de  tiempo  en  tiempo  asistía  á  aquellas  reunio- 
nes puramente  familiares.  Pero  para  que  el  señor  Obispo  no  se 
molestara  en  sahr  á  la  calle,  ni  tomara  el  relente  de  la  noche,  y 
con  objeto  de  proporcionarle  las  comodidades  posibles,  las  mis- 
mas señoras  de  la  casa  indicaron  que  si  su  Ilustrísima  no  tenía 
inconveniente,  ellas  harían  abrir  una  puerta  de  escape  por  una 
de  las  habitaciones  á  fin  de  que  se  comunicaran  ambas  casas  y 
que  pudiera  el  señor  Freitz  y  Solá  salir  y  entrar  por  ella  cuando 
lo  tuviera  por  conveniente.  En  efecto,  la  cosa  se  hizo  así,  y  Sor 
Milagros  siempre  concurría  á  la  tertulia,  como  igualmente  con 
bastante  frecuencia  el  señor  obispo,  su  secretario  y  su  médico. 
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El  secretario  de 
su  Ilustrísima  era  don 
Fabricio  Descobello, 
según  ya  he  dicho. 
Hombre  como  de 
treinta  años  de  edad, 
era  licenciado  en  de- 
recho civil  y  canóni- 
co, de  mucha  ilus- 
tración y  sobre  todo 
sumamente  cortesa- 
no. Cuando  el  señor 
Obispo  salía  á  los 
campos  á  adminis- 
trar el  santo  Sacra- 
mento de  la  Confir- 
mación, le  acompa- 
ñaba siempre  don 
Fabricio,  quien,  co- 
mo tenía  un  carácter 
muy  jovial  y  era  expansivo  y  ocurrente,  hacía  las  delicias  de  las 
reuniones  ó  tertuHas  á  que  asistía.  Era  ostentoso  en  su  vestir  y 
sumamente  gallardo.  En  el  concepto  de  las  damas — que  entien- 
den de  esas  cosas — su  presencia  era  muy  buena.  Sus  centellan- 
tes ojos  eran  de  color  del  cielo:  su  tocador  se  hallaba  siempre 
atestado  de  ricas  pomadas  y  de  perfumes  exquisitos.  Tenía  capri- 
cho por  peinarse  y  aderezarse  un  velloso  lunar  que,  coquetón, 
aparecía  en  uno  de  sus  carrillos  dando  cierta  sombra  expresiva 
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á  SU  cara.  El  casi  nunca  usaba  los  hábitos  clericales;  así  es  que 
cualquiera  que  no  le  conociera,  al  verle  por  primera  vez,  le  creía 
seglar.  Y  cuéntase  que  de  no  estar  él  ungido  con  el  óleo  santo, 
no  perteneciendo  por  lo  tanto  á  la  casa  del  Señor,  muchos  cora- 
zones, es  decir,  muchas  hijas  de  Eva,  se  habrían  seguramente 
prendado  del  secretario  de  su  Ilustrísima.  En  una  palabra,  don 
Fabricio  era  de  sangre  ligera,  guapo,  simpático  y  elegante,  aun- 
que demasiado  pródigo. 

¡Oh!  yo  le  conocí  mucho.  Sumamente  rumboso,  dilapidaba  á 
más  y  mejor;  tanto,  que  á  fin  de  mes,  al  cobrar  su  sueldo,  ya  no 
le  quedaba  ni  siquiera  un  medio  (1)  para  socorrer  á  un  pobre. 
Y  sin  embargo,  el  importe  de  las  misas  rezadas  que  diariamente 
celebraba  don  Fabricio  cuando  se  las  encargaban,  se  lo  entre- 
gaba siempre  al  esclavo  Gabriel  á  quien  él  llamaba  Giaaj'apo. 

No  parecía,  á  la  verdad,  sino  que  el  dinero  le  pesaba  á  Des- 
cobello  en  el  bolsillo,  pues  siempre  estaba  discurriendo  en  que 
gastarlo.  Y  luego  se  afligía,  y  con  razón,  cuando  llegaba  la  segun- 
da quincena  del  mes  y  se  veía  precisado  á  pedir  prestado  para 
socorrer  á  los  menesterosos.  Y  sucedía  que  cuando  estos,  que  ya 
le  conocían,  le  acosaban  en  la  calle  con  lamentos  y  quejas, 
don  Fabricio  llevaba  maquinalmente  su  mano  al  bolsillo  sin 
acordarse  de  que  estaba  exhausto,  y  entonces  corría  á  la  primera 
tienda  de  comestibles  que  encontraba  al  paso  y  pedia  al  crédito 
lo  que  se  le  ocurría  para  dar  de  comer  al  hambriento. 

Para  don  Fabricio,  después  de  su  madre  y  su  hermana,  era 
Gusarapo  el  ser  preferido  entre  todos  los  que  vivían  sobre  la 
tierra  y  le  atendía  y  le  socorría  y  hasta  le  mimaba. 

(i)    Palabra  con  que  en  Cuba  se  significa  al  real  de  vellón. 
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Gabriel,  pues,  «negro 
de  nación»  (1)  natu- 
ral de  la  antigua  Etio- 
pía, tenía  una  verda- 
dera mina  con  su  amo 
y  como  al  esclavo  le 
hacía  cuenta  que  «ca- 
yeran» misas,  le  re- 
zaba siempre  de  ro- 
dillas á  la  Virgen 
Santísima  para  que 
el  cielo  se  las  depa- 
rara al  secretario.  No 
había  duda:  Gabriel 
tenía  un  pie  de  altar 
en  la  iglesia  con  las 
misas  que  el  bueno 
de  don  Fabricio  celebraba,  cuyo  dinero  lo  iba  el  negro  deposi- 
tando en  una  alcancía  á  medida  que  se  lo  daba  el  clérigo  para 
adquirir  su  libertad. 

Los  domingos  y  demás  dias  festivos  los  dedicaba  el  secreta- 
rio Licenciado  en  facultades  mayores,  después  de  salir  del  tem- 
plo de  San  Juan  de  Dios,  á  ponerse  en  ropas  menores  para  le- 
vantar su  cama,  cepillar  la  ropa,  pegar  los  botones  que  faltaban, 
zurcir  las  medias  y  barrer  la  casa,  con  su  pañuelo  á  cuadros  por 
la  cabeza.  Y  mientras  tanto  cantaba  seguidillas  ó  recitaba  ver- 
sos, casi  siempre  improvisados,  que  hacían  á  cualquiera  dester- 

(i)    Se  da  tal  nombre  á  los  negros  oriundos  de  Africa, 
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nillar  de  risa.  Luego  llamaba  á  Guzarapo  para  que  le  sirviera 
el  almuerzo,  cuando  no  iba  con  alguno  de  sus  amigos,  á  la  fonda 
del  Águila  de  Oro.  Aquel  establecimiento,  mejor  diré,  aquel  tem- 
plo consagrado  á  la  gastronomía,  si  no  me  es  la  memoria  infiel, 
pertenecía  á  un  genovés  llamado  Pepini,  á  quien  siempre  don 
Fabricio  al  entrar  obsequiaba  con  una  graciosa  sonrisa  sacando 
al  mismo  tiempo  de  su  bolsillo  una  caja  de  carey  repleta  de  olo- 
roso rapé.  Entonces  la  abría  ceremoniosamente  para  que  tomara 
un  polvo  el  italiano,  quien  de  continuo  permanecía  en  el  vestí- 
bulo frente  á  la  puerta,  vigilando  viendo  quien  entraba  y  sa- 
lía, y  además,  mirando  lo  que  hacían  sus  dependientes...  por 
aquello  de  que  el  ojo  del  Simo.—-et  caHera... 

Estos  insignificantes  detalles  á  que  desciendo,  sirven  para 
caracterizar  con  más  precisión  al  personaje  que  pinto;  plácidos 
recuerdos  que  tendrán  siempre  un  eco  en  mi  corazón  hasta  que 
muera  mi  memoria.  

Y  sigo  describiendo,  esto  es,  relatando  lo  que  era  el  secreta- 
rio. Don  Fabricio,  pues,  tenía  un  alma  buena,  sensible.  El  no  po- 
día nunca  presenciar  una  desgracia  ni  oir  una  lástima  ni  escu- 
char un  lamento.  También  es  verdad  que  no  había  nacido  para 
la  guerra,  ni  podía  estar  en  ningún  peligro:  erizábasele  el  cabello 
de  ver  estrangular  una  gallina  y  ni  siquiera  se  determinaba  á  ma- 
tar aun  mosquito  que  le  molestase.  Tal  era  el  horror  que  tenía  á 
la  efusión  de  sangre  aquel  buen  clérigo. 

Guando  en  los  campos,  ó  bien  sobre  la  ciudad,  se  formaban 
esas  turbonadas  tan  comunes  bajo  el  trópico,  y  el  cielo  se  enca- 
potaba y  se  veían  brillar  los  relámpagos  al  chocar  las  nubes, 
retumbando  el  trueno,  don  Fabricio  se  acurrucaba  en  un  rincón 
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del  aposento  á  puerta  cerrada,  temblando,  forrado  hasta  la  coro- 
na con  su  sotana  ó  manteo  de  rica  seda  y  asustado,  rezaba...  re- 
zaba, encomendándose  á  Dios  y  á  todos  los  santos.  Y  lo  hacía 
así,  es  decir,  se  envolvía  en  la  seda,  porque  según  nadie  ignora, 
esta  es  un  preservativo  que  repele  la  electricidad  y  asi  no  le  po- 
día tocar  ningún  rayo  ni  centella,  que  era  lo  más  que  temía  en  el 
mundo. 

Su  Ilustrísima  se  reía  mucho  de  las  ocurrencias  de  don  Fa- 
bricio  y  de  sus  excentricidades:  él  le  apreciaba  por  sus  buenas 
cualidades  y  condiciones  y  á  veces  hacía  que  le  acompañara  á 
la  mesa, 

A  Descobello  no  le  gustaba  gran  cosa  jugar  al  tresillo;  pero 
á  la  verdad,  no  tenía  antipatía  á  las  damas,  sino  al  contrario... 
Lo  que  es  el  ajedrez  no  lo  podía  ver:  como  no  tenía  calma  ni 
paciencia  para  pensar,  no  entraba  tal  juego  en  el  reino  de  sus 
cielos.  ¡Oh,  era  muy  mal  jugador:  siempre  le  estaban  dando 
mate  al  rey  ó  á  la  reina  y  continuamente  estaba  el  pobre  sacer- 
dote recibiendo  codillo. 

Sor  Milagros,  como  no  hacía  nada  que  no  fuera  encaminado 
á  un  fin  noble  y  principalmente  caritativo,  concertó  con  el  señor 
Obispo,  que  todo  jugador  á  quien  la  suerte  favoreciera,  tenía  la 
obligación  de  depositar,  en  una  cajita  que  en  la  tertulia  había, 
una  cantidad  designada  al  objeto  de  ir  reuniendo  fondos  suficien- 
tes y  que  se  abriría  á  fin  de  mes  para  repartir  su  contenido  entre 
los  pobres  más  necesitados  de  cualquier  barrio  de  la  ciudad.  La 
idea  iniciada  por  la  hermana  de  la  Caridad,  tuvo  gran  acepta- 
ción, y  está  por  demás  decir  que  don  Fabricio  fué  quien  menos 
contribuyó  directamente  al  socorro  de  los  pobres,  pues  era  el 
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que  más  perdía.  El  médico  del  Obispo,  señor  Urquinosa,  hombre 
pensador,  de  fortuna  y  de  cálculo,  era  el  gran  jugador,  el  que 
proporcionaba  más  contingente  para  los  necesitados,  y  hacía 
entrar  más  pesos  fuertes  por  una  rendija  que  en  su  tapa  tenía  la 
cajita  cerrada  con  pestillera  inglesa,  y  llave  de  dos  vueltas. 

Aquellas  reuniones  nocturnas  eran  de  mucho  mérito  porque 
iban  encaminadas  á  dos  nobles  fines:  el  uno,  que  servía  de  recreo 
y  solaz,  particularmente  á  un  alma  que  necesitaba  de  tal  lenitivo 
para  no  sufrir  tanto;  el  otro,  que  proporcionaba  recursos  para  en- 
jugar lágrimas,  para  aplacar  penas. 

Y  aquella  tertulia  donde  no  se  murmuraba  de  nadie,  donde 
no  se  ofendía  ni  á  Dios  ni  á  los  hombres,  sino  en  que  al  contrario 
se  practicaba  la  virtud,  no  dejó  de  tener  alguna  resonancia,  no 
dejó  de  hacer  que  cuchichearan  muchas  beatas  ya  de  edad  al  salir 
de  los  templos,  después  de  haber  besado  su  pavimento,  haber  to- 
mado agua  bendita  y  haberse  dado  muchos  golpes  de  pecho. 

Se  murmuró  de  unos  y  otros,  del  señor  obispo,  de  don  Fabricio, 
de  Sor  Milagros,  del  médico  y  aún  de  las  ancianas  señoras,  due- 
ñas de  la  casa.  Nadie...  nadie  absolutamente  se  escapó  de  la  ma- 
ledicencia de  aquellas  santurronas,  de  aquellas  sempiternas  bea- 
tas que  continuamente  estaban  en  la  iglesia. 

En  el  edificio  cuyo  contenido  he  descrito  y  que  tan  mala  apa- 
riencia tenía  en  la  calzada  de  San  Lázaro,  había  un  salón  donde 
siempre  estaban  tres  ó  cuatro  pobres  de  solemnidad  recogidos, 
por  insinuación  de  don  Fermín,  para  hacer  más  ostensible  su  buen 
corazón,  su  honradez  y  su  amor  á  la  caridad.  Allí  se  les  atendían 
perfectamente  y  el  público  hablaba  entusiasmado  de  ello  haciendo 
grandes  elogios  de  la  sala  de  los  recogidos  en  aquella  casa  piado- 
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sa.  El  departamento  de  los  pobres  en  el  feo  y  antiguo  edificio  á 
que  me  refiero  tenía  fama.  Por  eso  la  primera  noche  que  se  abrió 
la  cajita,  se  dirigieron  en  dos  coches  los  concurrentes  á  la  tertu- 
lia, á  la  casa  del  barrio  de  San  Lázaro  á  llevar  á  aquellos  infehces 
acogidos,  todo  lo  recaudado  durante  el  mes. 

Y  esos  fueron  los  dos  carruajes  que  el  excelentísimo  don 
Fermín,  Cabez^a  de  Perro  y  su  hijo  oyeron  parar  á  la  puerta,  la 
noche  que  el  pirata  arrepentido  fue  á  dar  parte  al  jefe  de  los  ban- 
didos, de  que  se  iba  á  retirar  para  siempre  de  la  vida  que  llevaba 
y  de  la  Sociedad  á  que  pertenecía,  noche  en  que  por  precaución 
tuvo  que  escurrirse  por  la  puerta  secreta  el  esposo  de  Antonieta 
temiendo  alguna  emboscada. 

El  señor  Obispo  de  la  Habana  se  mostraba  muy  satisfecho 
del  objeto  benéfico  de  la  tertulia  á  que  él  asistía  y  procuraba  que, 
por  la  rendija  de  la  cajita,  se  introdujeran  muchos  pesos  fuertes 
para  bien  de  los  pobres.  Su  Ilustrísima  no  hay  duda  que  se  mos- 
traba siempre  sumamente  caritativo:  era  un  justo,  un  santo  en 
opinión  de  la  gente. 
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Vida  de  doña  Luz  y  su  familia 


c/e  /os  Toldos  llegó  á  ser  muy  conocido  en  la 
Habana  y  muchos  de  sus  amigos  que  verda- 
deramente le  apreciaban  por  su  honradez  y 
por  sus  valentías,  le  motejaban  por  tener 
relaciones  con  la  hija  de  doña  Luz,  señora  muy 
poco  querida  por  cierto,  á  causa  de  la  vida  un  tanto  divertida  y 
desenvuelta  que  llevaba,  lo  mismo  que  todos  los  de  la  casa.  Ver- 
dad es  que  nadie  podía  relatar  ningún  hecho  concreto  que  no 
estuviera  conforme  con  la  honradez  y  la  moral;  pues  aquellas 
niñas  no  habían  dado  nunca  que.  decir.  Jamás  dieron  un  mal 
paso.  De  lo  que  sí  se  les  podía  censurar  con  razón  y  justicia,  era 
de  que  se  llenaban  de  cintas  y  flores  y  de  anillos  de  oro  de  mala 
ley.  En  una  palabra,  eran  unas  cursis,  adivinándoseles  también 
ciertas  pretensiones  por  aparecer  gente  de  pró;  esto  es,  verda- 
deras señoras...  señoras  de  rango. 


196 


AURELIO  PÉREZ  ZAMORA 


Algo  se  susurraba  acerca  de  la  mamá.  Esta  era  una  gaceta 
con  respecto  á  dar  noticias.  Tenía  conocimiento  de  todo  lo  que 
sucedía  en  la  ciudad  y  en  sus  alrededores,  y  lo  más  original  era, 
que  nadie  entraba  en  la  casa,  ni  de  día  ni  de  noche,  que  pudiera 
llevarle  cuentos  ó  historietas  de  lo  que  en  la  Habana  acontecía. 
Y  sin  embargo,  como  si  fueran  brujas,  ellas  de  todo  estaban  en- 
teradas; todo  lo  sabían.  Y  era  porque  doña  Luz  siempre,  un  año 
y  otro,  al  oscurecer  todos  los  días,  acostumbraba  salir  en  una 
volanta  de  alquiler  con  dirección  á  la  pla^a  del  Vapor  y  allí, 
en  una  casita  de  muy  mezquina  apariencia,  abría  una  puerta, 
entraba  sola  y  después  de  un  gran  rato  salía  una  viejecita  paso  á 
paso,  con  su  báculo,  unos  grandes  espejuelos  verdes  y  un  tupido 
velo  á  la  cara.  Al  parecer  era  una  pobre  vergonzante  que  movía 
á  compasión  á  todo  el  mundo  y  que  vivía  de  la  caridad  cristiana. 
Aquella  infeliz  apenas  se  podía  arrastrar:  causaba  lástima  verla 
con  un  vestido  tan  sucio,  tan  roto,  tan  lleno  de  jirones:  verdade- 
ros harapos. 

La  pordiosera  tenía  destinado,  cada  semana,  un  barrio  dis- 
tinto de  la  ciudad  para  recorrerlo,  pidiendo  limosna  de  puerta 
en  puerta.  Ella  había  adquirido  amistades  de  valía  entre  las  per- 
sonas más  caritativas  y  todas  la  querían  y  la  agasajaban.  Y  no 
hay  duda,  la  vieja  tenía  una  labia  para  pintar  sus  cuitas  que 
cautivaba  los  corazones  y  al  ijiismo  tiempo  daba  pena.  La  men- 
diga abría  dos  ó  tres  veces  en  la  noche  la  misma  puerta,  volvía 
á  salir  después  de  haber  guardado  en  la  casa  los  bultos  que  lle- 
vaba debajo  del  brazo  y  allá,  tarde  de  la  noche,  iba  la  misma 
volanta  á  buscar  á  doña  Luz;  pues  no  era  otra  que  ella  la  pordio- 
sera, quien  llenaba  el  vehículo  de  varios  objetos  y,  después  el 


SOft  MILAGROS  Ó  SECRETOS  DE  CUBA 


197 


calesero,  una  vez  de  estar  dentro  la  señora,  daba  un  par  de  lati- 
gazos bien  fuertes  al  rocín,  y  este  partía  á  trote  largo  hacia  la 
Calzada  del  Monte.  Allí  paraba  cerca  de  una  botica  que  había 
en  aquellos  tiempos  de  feliz  recordación  y  así,  como  quien  no 
quiere  la  cosa,  entraba  por  la  puerta  todas  las  noches  la  gracia 
de  Dios  en  casa  de  doña  Luz. 

Y  entraba...  porque  las  niñas,  tan  pronto  llegábala  mamá, 
se  acercaban  á  la  volanta  y  estaban  gran  rato  acarreando  para 
dentro  víveres  y  géneros  que  luego  se  vendían.  También  de  un 
portamonedas  descomunal  y  de  un  bolsito  muy  lindo,  se  sacaba 
dinero  que  doña  Luz  guardaba  cautelosamente  en  una  alcancía 
de  grandes  dimensiones,  todo  fruto  de  las  limosnas  que  ella 
alcanzaba  en  sus  excursiones  nocturnas  y  también  de  algunos 
encargos  no  muy  buenos,  no  muy  lícitos,  que  le  hacían  en  la 
casa  de  la  Calzada  de  San  Lázaro,  quizá  para  sufrimiento  de 
algún  prójimo. 

Verdaderamente  era  una  industria  como  otra  cualquiera  de 
mala  ley,  aquella  á  que  se  había  dedicado  doña  Luz  hacía  ya 
mucho  tiempo,  industria  por  otra  parte  muy  productiva,  pues  le 
había  proporcionado  vivir  sin  trabajar,  sostener  su  familia  con 
desahogo,  tener  dado  dinero  á  un  rédito  bastante  crecido  y  ade- 
más adquirir  amistades  y  saber  noticias  y  secretos,  hasta  los 
más  recónditos,  secretos  que  algunas  veces  la  llegaron  á  valer 
mucho. 
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Doña  Luz  así  que  regre- 
saba á  su  casa,  tomaba  siem- 
pre una  silla  y  se  sentaba  á 
rezar,  sin  despojarse  absolu- 
tamente de  nada  de  su  equi- 
po. Pero  aunque  digo  á  rezar, 
no  era  sino  á  descansar  de 
la  faena  del  oficio;  porque 
todo...  todo  cuesta  en  este  pi- 
caro mundo!  Con  el  rosario 
en  la  mano,  permanecía  sin 
moverse,  pero  diciendo  siem- 
pre en  voz  baja:  ¡Señor,  que 
esto  no  se  sepa...!  Que  esto  no 
se  sepa  nunca,  Señor! — Y  así  estaba  ella  largo  rato,  meneando 
los  labios  como  si  rezara,  hasta  que  sus  dos  hijas  concluían  de 
llevar  para  adentro  todo  lo  que  la  pobrecita  traía  y  luego  se 
iban  á  acostar,  después  de  que  todos  en  la  casa  habían  cenado 
opíparamente. 

Doña  Luz  sabía  disfrazarse  tan  bien,  que  parecía  enteramen- 
te otra  persona,  y  como  usaba  dentadura  postiza  y  se  la  quitaba 
para  mendigar,  aparentaba  su  rostro  ser  más  delgado  y  lleno  de 
arrugas.  En  fin,  andaba  por  esas  calles  de  Dios  dando  un  clavo 
al  más  pintado,  convertida  en  una  perfecta  vieja,  con  más  años 
que  Matuzalen. 

La  familia  de  doña  Luz  estaba  ya  medio  colocada,  ó  en  vías 
de  estarlo.  Me  explicaré: 

Era  un  hecho  ya  que  Sebastián  Noveyra  llevaba  relaciones 
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con  Altagracia,  aunque  aún  no  había  pedido  su  mano:  el  Inge- 
niero Bermúdez  daba  con  frecuencia  sus  vueltas  por  la  Calzada 
del  Monte,  acercándose  cada  día  más  á  las  rejas  de  la  ventana 
de  Beatriz  donde  esta  se  ponía  todas  las  tardes  á  esperarle,  hasta 
que  al  fin  llegaba  el  novio  y  estaban  los  dos  las  horas  muertas 
de  palique,  y  Benigno  seguía  colocado  en  el  almacén  de  Barre- 
nechea,  aunque  sin  muchas  esperanzas  de  poder  continuar  en 
tal  colocación.  Estuvo  á  punto  de  ser  despedido  desde  luego  de 
la  casa,  pero  escapó  á  uña  de  caballo,  gracias  á  que  tuvo  la  gran 
suerte  de  dar  con  un  hombre  de  bien,  al  ir  á  indagar  en  donde 
había  dejado  de  recoger  las  veinte  onzas  de  las  cuentas  aquellas 
que  fué  á  cobrar  el  sábado  santo. 

Porque  Benigno,  así  que  las  echó  de  menos,  se  fué  desde  lue- 
go á  la  casa  de  Drake  y  sin  saber  de  fijo  si  la  equivocación  se 
había  padecido  allí,  le  dijo  al  cajero,  señor  como  de  treinta  á 
treinta  y  cinco  años,  alto  y  trigueño: — don  Ramón,  será  aquí 
donde  se  ha  dejado  de  dar  veinte  onzas  de  oro  cuando  vine  hoy 
á  cobrar  la  cuenta  de  mi  principal  Barrenecha?  Por  que  me  falta 
esa  cantidad  pura  y  neta.  Veinte  onzas  justas. 

— Ahora  veremos — contestó  el  cajero. — Gomo  sábado  que 
es,  he  sacado  hoy  de  la  caja  para  hacer  los  pagos  que  se  ofre- 
cieran, trescientas  onzas,  que  en  pilas  de  á  veinte  he  puesto  so- 
bre esta  mesa:  he  dado  ya,  según  recibos  que  tengo  aquí,  dos- 
cientas sesenta;  me  deben  quedar  por  lo  tanto  ciento  cuarenta. 
Voy  ahora  mismo  á  contar,  y  si  en  vez  de  ciento  cuarenta  onzas, 
hallo  ciento  sesenta,  la  equivocación  se  ha  padecido  aquí:  eso 
es  tan  claro  como  el  agua.  Ahora  lo  vamos  á  ver,  ahora  mismo, 
en  el  acto.  Espere  usted.,  espere... 
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Y  el  cajero  don  Ramón  Herrera,  contó  entonces  el  dinero  que 
quedaba  sobre  la  mesa  y  encontró  las  veinte  onzas  que  se  bus- 
caban. Le  dio  las  gracias  Benigno,  cuyo  recuerdo  guardó  para 
siempre  en  su  memoria  y  se  ausentó  de  la  casa  de  Drake,  tan 
contento  como  unas  Pascuas,  bendiciendo  en  medio  de  su  albo- 
rozo la  moralidad  y  la  honradez. 

Pero  aquí  he  de  hacer  presente  que  cuando  el  hijo  de  doña 
Luz  llegó  al  lugar  donde  se  hallaba  el  cajero,  éste,  aunque  de 
carácter  serio,  pues  se  parecía  en  eso  á  un  verdadero  inglés,  se 
reía  mucho  con  una  vieja  pequeña,  fea  y  flacucha,  que  le  estaba 
mirando  la  palma  de  la  mano  con  gran  atención. 

Y  la  viejecita  le  decía:  ¡oh,  usted  va  á  subir  mucho...  mucho.. 
Se  ríe...?  Es  que  no  me  cree...? 

Aquella  anciana  se  buscaba  la  vida  diciendo  la  buenaventu- 
ra: era  pues  una  adivinadora  y  todos  la  llamaban  «la  hechice- 
ra de  Bejucal. » 

No  sé  si  acertó  ó  dejó  de  acertar  la  bruja;  pero  sí  aconteció 
que  andando  el  tiempo  el  antiguo  cajero  de  la  casa  de  Drake, 
pudo  ocupar  una  posición  muy  envidiable  y  su  nombre  llegó  á 
figurar  entre  los  Directores  de  las  empresas  de  ferrocarriles  y 
buques  á  vapor;  todo  debido  á  la  honradez,  á  la  inteligencia  y  al 
trabajo,  que  son  los  grandes  resortes  para  la  riqueza  y  la  felici- 
dad de  las  familias. 

Pero  volvamos  á  mi  cuento. 

A  medida  que  los  días  iban  pasando,  el  cariño,  el  afecto,  el 
entusiasmo  del  Ingeniero  para  con  Beatriz  fué  creciendo  y  al  fin 
dejó  el  novio  de  hablar  por  entre  las  rejas  de  la  ventana  y  entró 
en  la  casa. 
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Don  Ambrosio  Bermúdez,  Ingeniero  Jefe  de  Caminos,  Canales 
y  Puertos  de  la  isla  de  Cuba,  empezó  á  dar  qué  hablar  entre  las 
personas  de  su  amistad,  en  el  café,  en  la  plaza,  en  los  principales 
salones  de  la  Habana,  y  entonces  comenzó  á  murmurarse  de  Bea- 
triz y  de  doña  Luz,  pues  el  amante  de  la  joven  era  persona  muy 
bien  relacionada  en  la  ciudad  y  apreciado  de  todos.  Como  la  ma- 
ledicencia es  generalmente  lo  que  da  alma  y  vida  á  las  tertulias, 
el  pobre  don  Ambrosio  era  pasto  de  una  espantosa  crítica  y  todos 
á  una  voz  decían  que  el  Ingeniero  estaba  loco,  enteramente  clii- 
fíado. 

Muchas  damas  preguntaban:  no  es  casado  él? 

Y  otras  contestaban:  sí;  pero  qué  casta  de  niña  es  esa  que 
lleva  relaciones  con  un  caballero  casado? 

Doña  Luz  tenía  un  hermano,  pero  éste  nunca  iba  á  su  casa; 
tal  vez  para  no  romper  zapatos,  pues  era  mucha  su  economía. 
Ella,  que  era  viuda  de  un  oficial  de  Carabineros,  había  quedado 
pobre  á  la  muerte  de  su  marido,  que  sucumbió  de  tristeza  ó  de 
desesperación  al  perder  las  economías  que  había  hecho  durante 
su  vida,  depositando  lo  poco  ó  mucho  que  tenía,  en  una  caja  de 
ahorros  que  se  declaró  en  quiebra.  Y  cuéntase  que  muchos  mur- 
muraban, con  verdad  ó  con  mentira,  que  no  procedían  precisa- 
mente de  ahorros  las  cantidades  perdidas,  sino  del  contrabando  y 
de  otros  negocios  inmorales.  Más  sea  lo  que  fuere,  el  oficial  de 
Carabineros  murió  de  despecho,  después  de  haber  dejado  la  de- 
cantada Caja  de  Ahorros  á  que  me  refiero,  por  puertas  á  todos  los 
que  en  ella  tenían  impuesto  su  dinero,  ya  fuera  ganado  con  el  su- 
dor de  la  frente  ó  ya  por  cualquier  otro  medio  innoble  que  no  tu- 
viera por  origen  el  trabajo. 
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Doña  Luz,  viéndose  desamparada  al  fallecimiento  de  su  ma- 
rido, sin  recursos  para  sostener  á  sus  dos  hijas  y  al  niño,  se  puso 
á  mendigar  por  las  noches  disfrazada  de  pobre  vergonzante;  mas 
se  arraigó  tanto  en  ella  el  vicio  de  pedir  de  puerta  en  puerta,  que 
aún,  después  de  tener  dado  á  rédito  mucho  dinero,  continuó  en 
el  mismo  oficio  sin...  trabajar. 

Pasaron  años  y  nadie  absolutamente  llegó  á  sospechar  nada 
acerca  de  la  industria  de  doña  Luz.  En  todo  pensaban,  menos  en 
que  por  las  noches  se  convirtiera  en  pobre  vergonzante,  en  men- 
diga, la  que  siempre  andaba  en  los  bailes  y  en  las  ferias  con  tan- 
tas flores  y  cintas.  Ella,  como  ya  he  dicho,  sólo  tenía  un  her- 
mano, pero  muy  avaro,  muy  miserable,  tacaño  como  nadie,  y 
estaba  naturalmente  rico. 

La  viuda  del  oficial  de  carabineros  tenía  ambición  de  figurar 
y  de  relacionarse  con  gente  de  la  buena  sociedad.  Como  había 
adquirido  ya  algún  capital  y  creía  que  á  la  sombra  de  Bermúdez, 
amante  de  su  hija,  le  sería  fácil  subir  en  posición  y  alternar  con 
gente  de  alta  alcurnia,  ideó  abonarse  al  teatro  de  Tacón,  pero 
procurando  conseguir  que  fuera  el  palco  contiguo  al  del  Inten- 
dente de  Hacienda,  ó  aun  mejor,  al  del  Capitán  general.  Porque 
así,  quedando  ellas  al  lado  de  cualquiera  de  dichas  autoridades, 
se  presentaría  quizá  motivo  de  conversación  incidental  hasta  aca- 
bar con  el  tiempo  por  hacerse  con  algunas  relaciones  de  valía, 
máxime,  cuando  había  niñas,  como  lo  eran  sus  hijas,  con  un 
buen  palmito. 

Doña  Luz  se  abonó,  pues^  al  teatro  de  Tacón  cuando  en  él 
iba  á  dar  funciones  cierta  compañía  de  declamación  compuesta 
de  artistas  de  mucho  mérito,  en  que  figuraban  la  eminente  Ma- 
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tilde  Diez  y  Manuel  Catalina  que  acababan  de  llegar  de  España. 
El  palco  que  al  fm  se  consiguió,  por  influencia  del  ingeniero  Ber- 
múdez,  fué  nada  menos  que  el  contiguo  al  del  Capitán  General, 
palco  muy  solicitado  siempre  por  las  familias  de  la  mejor  socie- 
dad de  la  Habana. 

La  primera  noche  que  Matilde  se  presentó  precedida  de  una 
fama  europea,  el  teatro  se  venía  abajo  de  gente:  las  localidades 
se  habían  vendido  á  triple  precio  de  lo  ordinario:  eran  muy  soli- 
citados los  palcos  y  doña  Luz  y  sus  dos  hijas  hicieron  su  debitt^ 
entre  el  gran  mundo,  digámoslo  así,  en  una  noche  solemne.  Lo 
más  escogido  de  la  Habana  se  hallaba  allí  reunido  y  todas  las 
miradas  se  dirigían  al  palco  de  doña  Luz,  por  ser  caras  nue- 
vas las  que  aparecían  en  aquella  locaKdad,  en  donde  por  pri- 
mera vez  se  veía  relucir  aquella  profusión  de  cintas  y  flores.  El 
palco  parecía  una  verdadera  maceta,  pero  colosal,  con  los  abi- 
garrados colores  que  ostentaban  las  dichosas  mujeres. 

Como  la  viuda  del  oficial  de  carabineros  y  sus  hijas  eran  muy 
poco  conocidas  en  la  Habana,  todos  se  preguntaban  y  decían: 
qué  gente  tan  rara  es  esa?  Porque  nadie  las  había  visto  nunca: 
ninguno  podía  dar  noticia  de  ellas,  puesto  que  habían  llevado 
una  vida  sumamente  oscurecida. 

Ciertamente  ellas  habían  concurrido  muchas  veces  á  los  bai- 
les de  Marianao  y  Sebastopol;  pero  estos  sitios  nunca  eran  fre- 
cuentados por  la  buena  sociedad  habanera  ni  mucho  menos,  y 
aquella  noche  cuando  Matilde  Diez  debutó  en  el  Gran  Teatro  de 
Tacón,  sólo  asistieron  la  aristocracia  y  las  principales  familias 
de  la  capital  de  la  isla  y  aún  de  lo  más  escogido  de  fuera  de  la 
ciudad. 
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Todos  los  gemelos  se  dirigían  con  insistencia  al  palco  de 
doña  Luz  y*  muchas  personas  tenían  gran  curiosidad  por  averi- 
guar de  donde  había  salido  aquella  gente. 

Al  fin  se  presentó  ocasión  de  que  parte  del  público  viniera 
en  conocimiento  de  quienes  podían  ser,  es  decir,  que  sospecha- 
ran que  la  mamá  fuera  doña  Luz.  Y  esto  sucedió  porqué  allá  á 
más  de  la  mitad  de  la  función,  se  presentó  en  un  entreacto  el  In- 
geniero don  Ambrosio  Bermúdez,  (á  quien  todos  conocían)  en  el 
palco  de  la  viuda  del  oficial  de  carabineros,  tomando  asiento 
junto  á  Beatriz. 

Gomo  ya  los  amores  del  Ingeniero  y  de  la  hija  de  doña  Luz 
eran  conocidos  en  la  buena  sociedad  de  la  Habana,  pues  varias 
veces  le  habían  dado  á  Bermúdez  mucha  broma  con  ellos, 
desde  aquella  noche  misma  tomó  carta  de  naturaleza  en- 
tre las  personas  de  la  amistad  de  don  Ambrosio,  la  familia, 
hasta  entonces  desconocida,  del  difunto  oficial  de  carabineros. 

El  teatro  se  hallaba  completamente  lleno  y  todo,  como  ya  he 
dicho,  de  lo  más  escogido.  Allí  estaba  la  encantadora  Tula,  ami- 
ga íntima  de  Milagros,  la  familia  del  Conde  de  Santovenia,  de 
Cañengo,  de  la  Fernandina,  de  San  Fernando,  de  Pedroso,  de 
Calvo,  de  Montalvo,  los  Marqueses  de  San  Felipe,  de  Villaclara, 
de  Almendares  y  todo  lo  principal  del  foro  y  de  la  banca  y  del 
Comercio  y  de  las  bellas  artes. 

Doña  Luz  no  cabía  en  su  pellejo  al  ver  que  tenía  al  Ingeniero 
en  su  palco,  y  que  todas  las  miradas  estaban  fijas  en  ella  y  en  sus 
hijas  y  en  el  pretendiente  de  Beatriz,  que  se  hallaba  á  su  lado. 
Reflexionar  que  su  palco,  contiguo  al  del  Capitán  General,  estaba 
llamando  la  atención  de  todo  el  mundo;  ver  que  todos  los  ante- 
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ojos  se  asestaban  á  cada  instante,  con  suma  insistencia,  hacia 
donde  ellas  estaban,  le  preocupaba  sobre  manera,  la  tenía  vuelto 
el  juicio  de  contento.  Ya  se  creía  estar  figurando  en  primera  línea 
entre  las  familias  más  aristocráticas  de  la  Habana;  ya  le  parecía 
estar  oyendo  el  crujido  de  la  seda  de  su  vestido  de  gran  cola  al 
entrar  ella  en  los  salones  con  sus  hijas,  cubiertas  de  flores,  lla- 
mando la  atención  por  sus  atractivos  y  sus  galas. 

Aquella  noche  doña  Luz  de  vuelta  á  su  casa  y  al  acostarse, 
sintió  latir  su  corazón  más  aprisa  que  nunca.  Le  pareció  haber 
traspasado  en  un  momento  la  raya,  el  límite  que  la  sociedad  le 
marcara:  quiso  hacerse  el  propósito  firme  de  no  volver  á  engañar 
al  mundo  vistiéndose  de  mendiga:  imaginó  tomar  para  vivir  un 
hotel  de  gran  apariencia  en  lo  más  céntrico  de  la  ciudad  y  con 
el  tiempo  dar  bailes  y  soirées  y  que  sus  salones  fueran  centro 
de  las  mejeres  reuniones  de  la  Habana. 

Doña  Luz  estaba  tan  emocionada,  que  no  pudo  pegar  los  ojos 
en  toda  la  noche  y  casi  lo  mismo  les  sucedió  á  sus  hijas. 

Pasaron  dias  y  el  portugués  Sebastián  Noveyra  se  decidió  á 
tomar  estado  y  entonces  pidió  la  mano  de  Altagracia.  Pero  doña 
Luz,  como  tenía  ya  otras  ínfulas,  no  consideró  al  Rey  de  los 
Toldos  partido  ventajoso  para  su  hija,  pues  creía  que  no  «Ze 
igualaba. y>  Mas,  en  fin,  los  muchachos  hacía  tiempo  que  eran 
novios  y  Altagracia  quería  de  verdad  á  Noveyra.  Puesto  que  nin- 
gún otro  partido  mejor  se  le  había  presentado,  la  viuda  del  oficial 
de  carabineros  empezó  á  habilitar  á  la  chica  para  casarla,  después 
de  la  Pascua  con  aquel  á  quien  todos  conocían  allí  con  el  nom- 
bre de  Matías  Pérez.  Pero  su  nombre  de  pila  era  otro...  por  cierto 
muy  retumbante,  muy  pomposo  y  muy  armonioso:  él  se  llama- 
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ba  Sebastián  Noveyra  Vasconcellos  y  Gamprodón  de  Alga- 
rrabas. 

Aconteció  casualmente  que  en  ese  tiempo  llegó  á  la  Habana 
el  aeronauta  Mr.  Godard,  tan  conocido  en  el  mundo  y  anunció 
varias  veces  en  los  periódicos  y  en  los  carteles  puestos  en  los 
sitios  más  públicos,  su  ascensión  en  el  globo  aerostático  titulado 
el  Rey  de  los  Aires  que  había  traído  de  Francia.  Entonces  el 
Bey  de  los  Toldos^  valiente  como  él  solo,  se  empeñó  con  Go- 
dard para  que  le  llevara  en  la  barquilla  á  fin  de  aprender  á  abrir 
la  válvula  y  á  manejar  todo  lo  necesario,  de  un  aereostato,  ad- 
quiriendo conocimientos  en  el  arte.  En  efecto;  bien  pronto  pudo 
ver  el  portugués  coronados  sus  ideales,  pues  no  tardó  mucho  en 
comprarle  al  aeronauta  el  globo  para  hacer  por  cuenta  propia 
sus  ascensiones,  anunciándolo  en  los  periódicos  de  la  ciudad. 

Mas  dejemos  aquí  por  ahora  á  Sebastián  el  portugués  y  todo 
lo  que  con  él  se  relacione.  Por  de  pronto  tan  sólo  debo  decir, 
que  los  novios  no  pudieron  llegar  á  efectuar  su  matrimonio,  por 
un  incidente  que  perfectamente  recordarán  los  que  hayan  estado 
en  la  Habana  en  la  época  á  que  me  refiero  y  de  que  más  tarde 
habré  de  ocuparme.  Ahora  volvamos  atrás. 


Reanúdase  la  conyersación  de  don  Fermín  con  el  Pirata 
y  contrae  éste  amistad  con  don  Fabricio. 


sí  que  el  señor  Obispo  y  las  personas  que  le  acom- 
pañaban á  la  casa  de  la  calzada  de  San  Lázaro, 
entregaron  el  dinero  para  socorro  de  los 
pobres  allí  acogidos,  cantidad  que  se  anotó 
con  toda  formalidad  y  los  requisitos  oportunos 
en  el  libro  de  ingresos  del  establecimiento,  volvieron  á  rodar  los 
dos  coches  que  habían  parado  á  la  puerta  principal  de  dicho  edi- 
ficio, la  noche  aquella  en  que  don  Fermín  el  Santo  conversaba 
con  Cabezo,  de  Perro  y  su  hijo  Luis. 

Tan  pronto  dejó  de  oirse  en  lontananza  el  ruido  de  los  carrua- 
jes de  su  Ilustrísima,  salió  de  su  escondite  el  excelentísimo  don 
Fermín  y  se  sentó  de  nuevo  en  un  sillón  del  aposento,  en  aquel 
obscuro  calabozo,  donde  se  hallaba  triste  y  pensativo  el  pirata. 
El  pequeño  salón  estaba  modestamente  amueblado,  destacan- 
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dose  sobre  una  mesa  de  palo  negro  un  crucifijo  de  marfil  y  en  las 
paredes  se  veían  algunos  cuadros  al  óleo,  representando  uno  de 
ellos  el  Descendimiento,  otro  la  Santísima  Virgen  y  en  frente  de 
donde  se  hallaba  este  colocado,  se  veía  un  magnífico  lienzo,  qui- 
zás obra  de  Murillo,  donde  resaltaba  por  su  incuestionable  mérito 
la  Magdalena  al  pié  de  la  Cruz. 

Cabeza  de  Perro,  desde  que  le  dejó  sólo  con  su  hijo  el  exce- 
lentísimo don  Fermín,  cuando  éste  se  escabulló  y  desapareció 
como  un  duende  por  la  trampa,  no  volvió  á  desplegar  sus  labios 
ni  se  movió  de  su  asiento.  El  remordimiento  de  sus  pecados  le 
tenía  contrito  y  afligido:  no  parecía  sino  petrificado,  ó  más  bien 
una  estatua  con  expresión  de  abandono,  de  tristeza,  de  desfalle- 
cimiento. Con  su  mano  en  la  mejilla  y  el  codo  sobre  la  mesa,  la 
débil  luz  de  la  lámpara  le  daba  de  soslayo,  proyectándose  la  som- 
bra de  su  cuerpo  en  la  pared.  Aquella  estátua  viviente  represen- 
taba el  sufrimiento  personificado,  la  lucha  del  pensamiento  con 
el  crimen,  el  arrepentimiento,  la  desesperación  en  silencio,  calla- 
da, contenida. 

Así  que  tomó  asiento  don  Fermín  á  su  lado,  le  dijo: 

— Y  bien,  Angel,  has  reflexionado  acerca  del  mal  paso  que 
vas  á  dar  perjudicando  grandemente  tus  intereses?  No  conoces 
que  retirarte  de  esos  negocios  tan  productivos  que  tenemos,  es 
un  solemne  disparate,  máxime  ahora  en  que  precisamente  tene- 
mos más  completa  libertad,  más  campo  libre,  pues  que  ya  Tacón 
no  se  halla  en  la  Habana? 

— No  me  haga  reflexiones  Vuecencia:  mi  determinación  es 
irrevocable:  no  doy  un  paso  atrás. 

— ¿Pero  cómo  vamos  á  liquidar  una  sociedad  embrollada  con 
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tantos  negocios  como  tenemos,  cuyos  resultados  no  están  claros 
todavía? 

— No  me  hable  Vuecencia  de  más  negocios.  No  quiero  nada: 
no  deseo  sino  morirme. 

— Estás  loco,  Angel?  No  ves  que  esa  resolución  tuya  nos 
perjudica  á  todos,  si  persistes  en  ella?  Pues  qué,  así  vas  á  aban- 
donar, á  sacrificar  hasta  tu  mismo  hijo? 

— Mi  hijo  debe  retirarse  también  y  emprender  otro  camino, 
el  de  la  religión  y  el  del  trabajo  honrado. 

— Pero  quién  te  ha  imbuido  esas  ideas,  tonto? 

— Una  voz  misteriosa  que  no  me  deja  dormir  y  de  seguir  así, 
quiero  cien  veces  más  la  muerte. 

— Pues  bien:  cómo  quieres  que  liquidemos?  Qué  parte  te 
damos? 

— Ninguna:  no  quiero  nada. 

— Pero  tendremos  nosotros  algún  día  que  lamentar  tus  indis- 
creciones? Podremos  tener  confianza  en  el  arrepentido?  Llegará 
algún  momento  en  que  tus  labios  revelen  secretos  y... 

Angel  García  no  le  dejó  concluir,  pues  le  dijo  con  resolución: 
no  prosiga  Vuecencia:  mis  labios  nunca  revelarán  nada. 

Por  Dios,  padre  mío: — exclamó  entonces  el  hijo  que  tem- 
blaba de  miedo  al  pensar  si  su  padre  podría  delatarles. — ¡Por 
Dios,  qué  nunca  esto  se  sepa...! 

Entonces  don  Fermín,  ligero  como  un  ciervo,  se  abalanzó 
hacia  la  mesa  de  palo  negro  y  cogiendo  el  crucifijo  que  estaba 
sobre  ella,  sin  darle  lugar  al  pirata  á  reflexionar,  se  lo  presenta 
delante  y  le  dice: — juras  por  esta  imagen  que  nunca  dirás  una 
palabra  que  nos  perjudique? 
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— Juras  por  esta  imágen  que  nunca  dirás  una  palabra  que  nos  perjudique? 
— Lo  juro,..! 
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— Lo  juro! — dijo  solemnemente  Angel  con  energía  y  besó  el 
crucifijo. 

Volvió  á  poner  sobre  la  mesa  don  Fermín  la  imagen  del  Se- 
ñor crucificado,  medio  convencido  de  que  el  pirata  arrepentido 
cumpliría  su  juramento;  pero  como  aquel  monstruo  sólo  estaba 
envanecido  con  sus  títulos  y  riquezas  y  no  creía  en  nada,  ni  en 
Dios  ni  en  el  castigo  del  cielo,  no  temía  sino  el  de  los  hombres, 
que  es  el  que  quería  él  á  todo  trance  evitar. 

Angel  García  ya  no  parecía  el  mismo:  era  otro.  Con  frecuen- 
cia se  le  veía  en  la  iglesia  de  San  Juan  de  Dios;  pero  no  estaba 
allí  como  el  hipócrita  de  don  Fermín,  dándose  á  cada  instante 
con  estudio  golpes  de  pecho,  y  mirando  de  soslayo  á  su  alrede- 
dor para  observar  si  alguien  paraba  la  atención  en  él.  El  pirata 
que  tanta  sangre  había  hecho  derramar  en  los  mares;  que  tanto 
terror  había  causado  en  el  mundo,  era  ahora  manso  cordero  que 
se  postraba  ante  los  altares  contrito  y  arrepentido  con  la  amar- 
gura en  los  labios  y  la  fe  en  el  corazón.  El  arrodillado  pronun- 
ciaba á  veces  maquinalmente  aquellas  palabras  del  hijo  de  Mila- 
gros: Upa  mamá! 

¡Ah,  siempre  en  su  imaginación  veía  él  aquel  niño!  Por  to- 
das partes  le  perseguía  su  imagen! 

Don  Fabricio  Descobello,  al  ir  todos  los  días  á  la  iglesia  de 
San  Juan  de  Dios,  encontraba  frecuentemente  á  Angel  García 
rezando  y  en  muchas  ocasiones  el  pirata  arrepentido  le  encar- 
gaba en  el  mismo  templo  sus  misas,  cuyo  importe  iba  á  dar  siem- 
pre á  manos  de  Guzarapo...  de  Gabriel,  que  era  el  criado  de  con- 
fianza que  tenía  don  Fabricio  desde  hacía  muchos  años. 

Cómo  se  pasaban  las  semanas  y  los  meses  y  Descobello  veía 
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continuamente,  en  la  iglesia  á  la  misma  hora,  la  misma  cara  y 
Angel  García  tenía  ocasión  de  ver  también  ante  el  altar  al  mismo 
Ministro  del  Señor,  llegó  á  haber  entre  ambos  una  correspon- 
dencia secreta,  misteriosa,  una  atracción  en  el  templo  de  dos  al- 
mas solitarias.  Porque  en  la  iglesia  de  San  Juan  de  Dios  no  se 
veía  á  la  hora  en  que  don  Fabricio  iba  á  celebrar  la  acostum- 
brada misa  sino  solo,  tan  solo  á  Angel.  Y  esto  acontecía  todo  el 
año,  á  excepción  de  los  domingos  y  demás  días  festivos  en  que 
se  reunía  allí  bastante  gente  á  cumplir  con  el  precepto  religioso. 

Cuando  por  casuahdad  transcurría  la  hora  en  que  acostum- 
braba entrar  en  el  templo  don  Fabricio  y  éste  no  aparecía,  se 
decía  para  sí  Angel:  «el  clérigo  no  ha  llegado  hoy...  Qué  le  habrá 
sucedido? — Y  si  acontecía  entrar  el  secretario  y  no  se  hallaba 
allí  Angel,  buscaba  instintivamente  con  la  vista  don  Fabricio  á 
su  compañero  de  iglesia  y  se  preguntaba:  « que  le  habrá  pasado? 
El  feligrés  no  ha  venido  hoy:  donde  estará?» 

Descobello,  sin  darse  cuenta  él  mismo,  le  fué  tomando  cierto 
afecto  á  aquel  religioso,  que  acostumbraba  ver  al  pie  de  los  al- 
tares, y  le  picó  al  fin  la  curiosidad  de  conocer  algo  de  su  vida  y 
saber  en  qué  se  ocupaba. 

Un  día  en  que  se  le  acercó  Angel,  como  otras  veces  lo  había 
hecho,  para  encargarle  algunas  misas,  tuvo  ocasión  el  secretario 
de  decirle: — ayer  le  eché  á  usted  de  menos  aquí...  La  misa  no  la 
oyó  nadie,.. 

Angel  rehuía  toda  conversación  y  su  vista  parecía  extraviada: 
él  no  miraba  las  más  de  las  veces  sino  al  suelo  y  no  respon- 
dió al  secretario  nada  absolutamente  acerca  de  lo  que  pregun- 
taba. 
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— Digo,  que  no  le  vi  á  usted  ayer  aquí  y  lo  he  extrañado. 
Donde  estuvo  usted,  mi  amigo?  ¿Donde  estuvo? 

— No  me  encontraba...  bien...  No  pude  salir  á  la  calle  y  me... 
quedé  en...  casa... — Contestó  tartamudeando  y  siempre  con  sus 
ojos  al  suelo.  El  arrepentido  pirata  no  se  atrevía  á  mirar  cara  á 
cara.  El  temblaba  de  miedo  como  un  azogado:  el  infeliz  parecía 
estar  intranquilo...  muy  intranquilo. 

— Es  usted  de  aquí?  Tiene  usted  familia...? 

Angel  García  palideció,  se  inmutó  y  su  semblante  varió.  Qui- 
so hablar  y  tartamudeó  más  que  antes:  no  sabía  qué  decir. 

— Pero  si  usted  siente  algo...  si  hay  alguna  dolencia  en  su 
cuerpo  ó  en  el  interior,  allá  en  su  pecho...  siempre  hay  remedios 
en  la  vida.  Los  médicos  son  para  el  cuerpo,  es  decir,  para  la 
materia:  los  Ministros  del  Señor,  para  el  alma,  para  el  espíritu... 

Angel  García  bajó  de  nuevo  los  ojos  al  suelo  sin  pronunciar 
palabra. 

— Este  hombre  tiene  algo, — se  dijo  para  sí  don  Fabricio. — Có- 
mo podré  yo  penetrar  este  corazón,  que  se  diría  es  un  arca  cerra- 
da? ¿Qué  misterios  habrá  escondidos  dentro  de  ese  pecho  que  se 
muestra  inaccesible  á  toda  investigación?  Pues  el  que  se  presen- 
ta tan  rodeado  de  reserva  es  por  que  teme  ser  descubierto.  ¿Qué 
hombre  será  este,  cuya  cara  siniestra  revela  encontrados  senti- 
mientos, como  si  luchara  un  alma  depravada  con  el  pesar  y  el 
arrepentimiento  ó  con  un  recuerdo  triste  apoderado  de  la  con- 
ciencia sobresaltada? 

Angel  García  hizo  ademán  de  retirarse  de  la  presencia  del 
clérigo;  pero  éste  se  lo  impidió,  diciéndole: — Amigo  mío,  estoy 
algo  cansado,  porque  he  venido  de  casa  muy  á  prisa.  Sentémo- 


214 


AURELIO  PÉREZ  ZAMORA 


nos  aquí  un  rato  antes  de  celebrar,  que  deseo  preguntarle  á  usted 
una  cosa,  y  así  podré  descansar  y  usted  oirme. 

El  antiguo  pirata  mudó  por  completo  de  color.  Empezó  á  ex- 
cusarse, lo  que  de  nada  le  valió,  pues  don  Fabricio  con  su  voz 
dulce,  recurriendo  á  sus  delicados  modales,  con  su  insinuante  pa- 
labra de  mansedumbre  y  ternura,  de  amor  y  fraternidad,  pudo 
domeñar  el  instinto  salvaje  de  aquel  extraordinario  espíritu,  mez- 
cla de  brutal  arrojo  y  de  pavor  infantil. 

Al  fin  se  sentó  por  algunos  instantes  á  su  lado  Angel  García; 
pero  como  temblando,  inclinada  su  cabeza,  con  sus  brazos  cru- 
zados. 

Aunque  la  iglesia  se  hallaba  á  media  luz,  penetraba  sin  em- 
bargo en  aquel  instante  un  rayo  de  sol  por  una  de  las  vidrieras 
laterales  del  templo,  viniendo  á  dar  casi  á  los  pies  de  Angel.  Los 
cristales  eran  de  color  y  al  través  del  rayo  de  luz  que  caía  obli- 
cuo formando  como  un  arco  iris,  miraban  fijamente  los  ojos  del 
pirata  las  motitas  que  volaban  diminutas,  como  dorado  polvo, 
agitándose  en  el  aire  y  tomando  colores  diversos;  átomos  que 
bullían  á  manera  de  seres  imperceptibles  y  misteriosos  bajados 
del  Cielo. 

Esto  hizo  pensar  á  Angel  García  más  y  más  en  Dios. 

Pasados  unos  momentos  ambos  se  pusieron  á  hablar  juntos, 
muy  cerca  el  uno  del  otro. 

Lo  que  aquellas  dos  criaturas  se  dijeron  en  el  solitario  tem- 
plo, ante  los  altares  consagrados,  teniendo  por  mudos  testigos  la 
santa  imagen  del  Hombre-Dios  que  redimió  el  mundo,  y  la  de  la 
Magdalena  arrepentida  llorando  al  pie  de  la  cruz,  nadie  lo  sabe. 
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Lo  que  si  aconteció,  es  que 
surcó  por  primera  vez  una  lágri- 
ma la  bronceada  mejilla  de  An- 
gel,á  tiempo  que  exclamó:  «¡Olí, 
Dios  mío...»  y  puso  sus  manos 
en  cruz  volviendo  sus  ojos  al 
cielo,  pálido,  demudado. 


¿Qué  habría  podido  decirle  el 
Ministro  del  Señor,  antes  de 
acercarse  al  altar,  á  celebrar  el 
Santísimo  Sacramento  de  la  Eu- 
caristía, que  de  tal  suerte  con- 
movió aquel  corazón  en  otro 
tiempo  de  acero? 


Así  la  fiera  cae  vencida  bajo  la  fusta  y  el  hierro  candente  del 
domador. 

Aquella  mañana  se  oyó  suspirar  á  Angel  más  que  nunca, 
mientras  oía  la  misa  que  celebraba  el  secretario  de  su  Ilustrísima 
en  lo  alto  del  presbiterio.  El  pirata  arrepentido  encontraba  en 
aquel  día  más  tristes  las  naves  de  la  iglesia;  pero  en  esto  llegaron 
dos  fieles  á  bautizar  un  niño,  y  Angel  oyó  los  acordes  del  órgano 
celebrando  gozoso  la  venida  al  mundo  de  una  criatura  que  en- 
traba por  la  puerta  de  la  casa  de  Dios,  para  ser  ungida  su  frente 
con  el  óleo  santo  al  afiliarse  á  la  inmensa  falange  de  la  comuni- 
dad cristiana. 

Y  esos  ecos  celestiales,  nacidos  con  el  mundo  que  los  recoge 
vibrantes  de  la  armonía  de  las  esferas  para  hacer  penetrar  su 
ritmo  misterioso  en  los  insondables  senos  del  alma,  la  música, 
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que  llega  á  donde  la  palabra  no  alcanza;  esos  acordes  sublimes, 
que  consiguen  se  entrevean  desde  la  tierra,  en  un  momento  las 
glorias  del  Empíreo,  conmovieron  dulcemente  el  corazón  del  arre- 
pentido, y  Angel  lloraba...  lloraba  en  el  rincón  más  apartado  del 
templo  y  en  sus  lloros  encontró  un  bálsamo  divino  de  consuelo. 

Pero  el  niño  que  venía  á  la  vida  y  que  acababa  de  entrar  en 
la  casa  santa  para  recoger  las  primicias  de  la  gracia  de  Dios,  en- 
vuelto en  Cándidos  tules,  trajo  á  la  mente  de  Angel  la  visión  del 
otro  niño  que  en  su  imaginación  no  dejaba  de  flotar  sobre  las 
olas,  destacándose  su  carita  entre  las  gasas,  en  medio  de  la  no- 
che, alumbrada  por  la  luna  y  entonces  la  palabra  «perdón»  acu- 
dió á  sus  labios. 

¡Noche  terrible,  que  siempre  se  le  representaba  también  á 
á  Sor  I\Iilagros  para  su  martirio!  Noche  memorable  para  tormen- 
to eterno  del  corsario,  que  pedía  á  Dios  á  cada  instante  la  muerte, 
á  cambio  de  verse  libre  del  angehcal  fantasma! 

Desde  aquel  día  hubo  cierta  inteligencia  entre  don  Fabricio  y 
Cabeza  de  Perro:  sí;  ya  se  conocían  ambos.  Siempre  que  el  secre- 
tario salía  de  la  iglesia,  después  de  decir  la  misa,  si  estaba  por 
casualidad  Angel  García  sentado  en  algún  banco,  al  pasar  frente 
á  él  don  Fabricio,  le  decía: — <.<adíos,  paísanrA». 

No  había,  pues,  la  menor  duda:  los  dos  procedían  de  remotas 
tierras,  ambos  eran  de  un  mismo  país,  ambos  tenían  una  misma 
patria. 

Cabeza  de  Perro  iba  perdiendo  poco  á  poco  la  robustez  de 
su  físico.  La  pérdida  de  la  salud  ya  bastante  quebrantada  en  él, 
iba  dejando  marcada  huella  en  su  rostro,  hasta  que  un  día  don 
Fabricio  le  dijo: — paisano,  porqué  no  se  marcha  usted  á  nuestro 
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país  á  respirar  los  aires  nativos  en  aquel  clima  inmejorable?  Va- 
yase usted  pronto.  Los  médicos  no  le  han  dicho  á  usted  nada? 
¿Quién  es  su  facultativo? 

— Es  un  joven  que  acaba  de  concluir  su  carrera,  que  me  lo 
han  recomendado  mucho. 

— ¿Y  cómo  se  llama? 

— Pues  mire  usted  que  no  recuerdo  bien  su  nombre.  Sé  que 
es  hijo  de  un  abogado  de  fama  que  se  llama  don  Rafael.  El  joven 
tiene  varios  hermanos;  todos  hombres  de  carrera.  Don  Rafael  fué 
muy  amigo  del  gran  cstradista  don  Anacleto  Rermúdez.  Es  todo 
lo  que  puedo  decir,  porque  es  lo  que  sé. 

— Pero  bien:  no  le  viene  á  la  memoria  á  usted  el  apellido  de 
ese  médico? 

Entonces  inclinó  él  un  poco  su  cabeza  mirando  al  suelo,  pu- 
so la  mano  en  su  frente  como  reflexionando,  y  dijo: 
— Es  cosa  así.,  como...  Er...tini... 

— ¡Ah,  será  Albertini...?  Sí;  Díaz  Albertini...  Ya  sé...  Le  co- 
nozco: es  joven  de  provecho:  conozco  también  á  su  hermano 
Agustín,  que  es  abogado.  Es  mi  amigo.  Muchos  domingos  hemos 
ido  juntos  á  almorzar  con  Pablo  y  con  Próspero  Manzano  al 
Aguila  de  Oro.  Todos  son  buenos  muchachos:  todos  amigos 
mios.  Ya...  ya  sé... 

Don  Fabricio  se  interesaba  por  la  salud  de  Angel;  así  es  que 
le  recomendó  hablar  de  nuevo  al  médico  Albertini  para  ver  si 
opinaba  que  debía  ir  á  respirar  los  aires  natales. 

Un  día  al  acabar  de  celebrar  el  secretario  de  su  Ilustrísima  la 
misa  de  costumbre,  se  le  acercó  Angel  García,  y  le  dijo  casi  al 
oido:— «paisano...  al  fin  dejo  este  país...  Me  marcho!  Me  marcho..!» 
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— Y  cuándo...? — le  preguntó  el  clérigo. 
— Mañana  mismo. 

Cabe::a  de  Perro  se  ausentó  pues  de  la  isla  de  Cuba. 

La  parte  que  tenía  como  socio  Angel  García  en  la  casa  de  la 
Calzada  de  San  Lázaro,  la  quedó  representando  su  hijo  Luis, 
quien  no  era  muy  torpe  por  cierto  para  semejante  comercio. 
Tenía  indudablemente  mucha  actividad,  y  aunque  no  era  muy 
valiente  para  afrontar  los  peligros  que  á  cada  instante  sur- 
gían por  la  clase  de  negocios  á  que  se  lanzaba,  él  hacía  de 
tripas  corazón,  siempre  que  era  necesario,  y  la  casa  fué  en 
progreso. 

El  Excelentísimo  señor  don  Fermín  se  daba  una  vida  rega- 
lada, llena  de  comodidades;  pero  no  podía  vivir  tranquilo.  A 
cada  instante  le  parecía  ver  la  vara  de  la  justicia  cayendo  inexo- 
rable sobre  su  cabeza;  sin  embargo  de  que  el  dinero  se  vaciaba 
á  manos  llenas  para  ahogar  el  clamor  sempiterno,  el  grito  difa- 
mador y  continuo  de  las  víctimas  de  una  sociedad  desmoralizada 
y  corrompida.  A  veces  soñaba  que  el  verdugo  le  estaba  ponien- 
do la  fatal  argolla  al  cuello,  ó  bien  que  su  cuerpo  pendía  de  una 
soga  atada  á  un  palo  y  que  él  se  hallaba  ante  un  púbhco,  que  gri- 
taba alborozado,  dando  palmadas,  por  verle  retorcerse  desespe- 
radamente... y  al  hacer  contorciones  y  muecas  se  hallaba  pálido 
su  rostro,  más  feo  que  la  muerte.  Otras  creía  estarse  mirando 
ante  un  espejo,  con  los  cabellos  engrifados,  él  ya  sin  vida,  ahor- 
cado, con  un  palmo  de  lengua  fuera,  negra  como  el  infierno... 

En  fin,  don  Fermín  tenía  su  imaginación  enferma  y  su  esposa 
le  decía: — Fermín,  tú  no  estás  bueno...  Por  qué  no  le  hablas  al 
médico? 
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— ^Porque  nadie  conoce  mi  mal,  sino  yo  solamente — res- 
pondía. 

Así  que  Cabe^za  de  Perro  se  marchó  á  su  país,  vino  un  día 
el  Pobrecíto  muy  asustado  á  casa  de  don  Fermín  y  le  dijo  al 
oído: — sabe  usted  que  tengo  sospecha  de  que  Angel  García  ha 
dicho  algo  al  secretario  del  obispado? 

Guando  el  Pobrecito  se  hallaba  cuchicheando,  diciéndole  al 
santurrón  lo  que  antecede,  llegó  de  improviso  en  tal  momento  un 
amigo  de  la  casa  de  mucha  confianza  y  al  entrar  le  dijo  á  don 
Prudencio  sonriendo: 

— ¡Hola,  camaraa,  qué  secretitos  son  esos? 

Ya  ellos,  por  de  contado,  no  pudieron  hablar  más  del  asunto; 
.  pero  don  Fermín  se  quedó  pálido  como  la  muerte,  pensando  en 
la  noticia  que  don  Prudencio  le  había  dado,  de  tanta  trascen- 
dencia para  él  y  para  la  compañía. 


s^5^s^s^s^r¿s^s^s^s^s^y^s^s^s^s^s^s^s^s^s^s^5^s^s^s^s^s^s^s^5^s^s^s^s^s^s^s^s^^s^s^s^5t 


Quien  pasa  mala  noche  no  puede  tener  buen  día. — Conyer- 
saeión  misteriosa. — Escándalos  y  murmuraciones. 


A  persona  que  acababa  de  entrar  y  que  venía  por  cierto 
cojeando,  con  semblante  decaído,  con  rostro 
demacrado,  era  el  ingeniero  de  Obras  públicas, 
pretendiente  ó  novio  de  Beatriz.  Y  digo  novio, 
porque  su  amor  era  ya  correspondido  con  creces,  según  todos 
afirmaban. 

Así  que  entró  en  el  gabinete  de  don  Fermín,  empezó  á  que- 
jarse mucho  del  molimiento  de  su  cuerpo;  tomó  asiento  en  un 
sillón  de  mimbres  cerca  de  la  mesa  de  despacho  del  opulento 
hacendado,  sacó  de  una  lujosa  petaca  un  buen  habano  de  la 
fábrica  de  Gabañas,  lo  encendió,  inclinó  un  tanto  su  cabeza  so- 
bre el  pecho  y  á  los  pocos  momentos  empezó  á  roncar. 

No  pasó  mucho  tiempo  sin  que  se  le  cayera  el  cigarro  ya  apa- 
gado; pues  se  fueron  entreabriendo  sus  labios  con  el  sueño  y  el 
Gabañas  fue  al  suelo. 
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El  ingeniero  se  dejó  dormir  porque  no  había  podido  pegar 
sus  ojos  la  noche  antes.  Ya  diré  el  porqué. 

Don  Prudencio  al  pasar  por  su  lado  vió  sobre  la  alfombra  la 
gran  colilla,  dejó  caer  como  al  descuido  su  pañuelo  sobre  el 
medio  cigarro  y  entonces  lo  cogió  y  se  lo  guardó.  Era  hombre 
que  siempre  aprovechaba  las  circunstancias  y  nunca  desperdi- 
ciaba nada.  Había  nacido  así...  y  qué  remedio! 

El  Santurrón  tenía  ingenios,  cafetales  y  muchas  casas  en  la 
Habana  y  además  acciones  en  el  ferrocarril  de  Villanueva  y  una 
parte  en  la  compañía  del  gas.  La  familia  de  don  Fermín  en  los 
meses  de  más  calor,  iba  todos  los  años  á  una  bonita  finca  que 
lindaba  al  naciente  con  la  pequeña  playa  de  distante  cosa  de 
cuatro  leguas  de  la  Habana.  Cerca,  muy  cerca  ó  más  bien  al  pié 
de  la  casa  estaba  un  lago;  después  la  playa  y  más  lejos,  al  lado 
opuesto,  se  hallaba  un  bosquecillo  de  árboles  frutales,  en  un  ba- 
rranco ú  hondonada,  guardado  por  parleras  avecillas  que  no  ce- 
saban de  contarles  á  las  brisas,  principalmente  al  amanecer,  lo 
perfumado  y  seductor  de  aquel  rinconcito  del  mundo  donde  ellas 
tan  á  gusto  se  encontraban.  Continuamente  se  estaban  quitando 
la  palabra  unas  á  otras;  tanto,  que  formaban  sus  voces  un  con- 
cierto celestial  que  cautivaba  oirlo. 

La  esposa  de  don  Fermín  era  una  dama  de  simpática  figura; 
su  rostro  alegre  quitaba  pesares.  Era  mujer  de  gusto  para  arre- 
glar los  jardines,  combinando  perfectamente  el  color  de  las  flo- 
res, las  que  al  nacer  y  después  al  abrir  sus  pétalos,  formaban 
distintos  dibujos  muy  caprichosos,  pues  representaban  estrellas 
y  arco-iris,  cadenas  griegas  y  letras  y  macetones  y  hasta  pilas  de 
agua. 
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La  dama  se  llamaba  María  Antonieta,  como  aquella  desgra- 
ciada reina  de  Francia  que  á  fines  del  siglo  pasado  dejó  una 
triste  memoria  en  el  mundo.  La  señora,  á  quien  nadie  llamaba 
María,  sino  solo  Antonieta,  era  también  expléndida  y  todo  lo 
que  la  rodeaba  no  solo  llevaba  el  sello  del  orden  y  del  buen  gus- 
to, sino  de  la  magnificencia.  Ella  dirigió  la  fábrica;  es  decir,  la 
arquitectura  de  una  casa  de  pequeñas  dimensiones  en  la  que 
vivía...  frente  á  la  playa,  á  veinte  metros  de  la  orilla  del  mar.  A 
su  capricho  se  construyó  aquel  nido  de  amores,  donde  revolotea- 
ban las  avecillas  formando  concierto  con  el  ruido  de  las  olas,  con 
los  suspiros  de  la  brisa,  con  el  rumor  de  los  árboles:  todo  allí  era 
divino,  todo  seductor.  Y  puede  decirse  con  verdad,  que  en  el  in- 
terior de  aquella  casita  donde  Antonieta  había  derramado  la 
gracia  y  el  encanto,  no  se  vivía  en  este  mundo,  viviendo  con 
ella...  sino  en  el  mismo  paraíso.  Para  decirlo  de  una  vez:  era 
aquello  tan  completamente  hermoso,  que  parecía  la  felicidad 
realizada  en  la  vida. 

El  día  que  el  Ingeniero  se  dejó  dormir  en  el  despacho  de  su 
íntimo  amigo  don  Fermín,  la  casa  se  hallaba  desierta,  sola.  Toda 
la  familia,  á  excepción  del  jefe,  estaba  en  el  campo.  Bermúdez, 
según  hemos  dicho  antes,  se  hallaba  muerto  de  sueño  y  de  can- 
sancio y  estaba  cojo,  porque  Beatriz  y  la  mamá  le  habían  hecho 
sahr  de  sus  casillas  la  víspera  á  la  noche  pues  le  animaron  y  le 
entusiasmaron  para  ir  á  Sebastopol.  Allí  bailó  él  de  lo  lindo  con 
su  novia  y  llevó  varias  veces  á  refrescar  á  toda  la  familia  y  más 
tarde  al  ambigú,  servido  en  abundancia,  pero  con  poca  delica- 
deza. En  fin,  aquello  había  sido  un  baile  de  trueno,  á  donde  no 
era  lícito  que  concurriera  ninguna  persona  seria  y  mucho  menos 
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todo  un  Ingeniero  Jefe  de  Canales,  Caminos  y  Puertos.  Aquellas 
mujeres  habían  vuelto  el  juicio  á  Bermúdez,  ya  persona  de  edad 
y  de  ciertas  circunstancias. 

Don  Ambrosio  había  engordado  mucho  depués  de  haberse 
declarado  á  Beatriz.  Como  era  algo  calvo,  llevaba  aquella  noche 
peluca  y  á  fin  de  aparentar  tener  menos  edad,  se  afeitó  entera- 
mente excepto  el  bigote,  que  se  lo  tiñó  de  negro  retinto  dándose 
brillantina.  Sin  embargo  de  que  bailaba  con  su  novia  formando 
figuras  con  otro  caballero, 


hacía  ridiculas  piruetas  muer- 
to de  risa,  pues  estaba  algo 
alegre  y  decía:  Esta  es  la  vi- 
da.../ Esta  es  la  vida...! 

El  baile  se  fué  animando 
cada  vez  más,  á  medida  que 
transcurrían  las  horas,  y  al 
fin  llegó  el  entusiasmo  á  tan- 


to, que  la  confianza,  tomada 

por  los  jóvenes  de  cabeza  más  ligera,  traspasó  los  límites  y  de 
repente  se  apagaron  como  por  encanto  las  luces  y  al  volver  á  ser 
encendidas,  apareció  un  hombre  robusto  en  ropas  menores,  en 
pié,  sobre  una  mesa,  como  una  estátua,  en  actitud  tan  poco  de- 
corosa que  hizo  cerrar  los  ojos  á  todas  las  mujeres  como  por 
resorte,  á  tiempo  que  decía  aquel  mancebo: — El  verdadero 
Sebastopol  está  aquí...  soy  yo... 

No  sé  si  los  más  serios  (probablemente  los  padres  de  familia) 
dieron  algún  garrotazo  al  nuevo  Adán,  á  aquel  hijo  del  pecado, 
medio  narcotizado  ya  con  los  vinos  y  los  Hcores;  pero  lo  cierto  es 
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que  el  escándalo  fué  mayúsculo  y  se  apagaron  de  verdad  las 
luces  y  todo  el  mundo  se  marchó  á  la  calle.  El  sarao  á  que  me 
refiero,  hizo  época  desde  aquella  noche  en  los  anales  de  la  histo- 
ria de  los  bailes  más  libres  de  la  Habana. 

A  la  salida  del  salón  empezaba  ya  á  despuntar  la  aurora  y 
don  Ambrosio  Bermúdez,  aunque  se  acostó  para  ver  si  podía 
conciliar  el  sueño,  tuvo  que  dejar  el  lecho  porque  no  podia  dor- 
mir nada.  Si  alguna  vez  se  cerraban  sus  ojos,  se  le  representaban 
aquellas  parejas  de  hombres  y  mujeres,  estrechamente  unidos, 
dando  vueltas  en  rápido  vals  y  ellas  tan  escandalosamente  ata- 
viadas, casi  descubiertos  sus  senos,  incitantes,  sus  rostros  ani- 
mados por  el  fuego  de  sus  ojos,  con  lúbricas  sonrisas,  con  sus  la- 
bios entreabiertos  y  todas  jadeantes  de  cansancio  y  amor. 

También  á  Bermudez  se  le  representaba  en  su  imaginación 
la  figura  de  aquellos  hombres  tan  bruscos,  dando  al  bailar  sen- 
dos empellones  y  recordaba  con  la  memoria  y  con  el  dolor  de  los 
pies  los  pisotones  que  había  recibido  sobre  sus  callos,  haciéndole 
ver  las  estrellas;  por  que  en  fin,  el  Ingeniero  sahó  cojo  del  baile, 
molido  como  un  acemite  su  cuerpo,  con  cara  triste  y  aquella 
noche,  de  tanta  locura,  de  tanto  escándalo,  de  verdadera  crápula, 
en  que  tuvo  que  intervenir  la  policía,  dejó  por  mucho  tiempo  una 
huella  en  el  rostro  de  don  Ambrosio.  Él,  por  su  edad,  no  es- 
taba á  la  verdad  para  mucho  movimiento  y  menos  para  tales 
orgías. 

Esta  fué  la  causa  de  que  empezase  á  roncar  de  buenas  á  pri- 
meras en  el  despacho  de  don  Fermín.  Y  mientras  el  Ingeniero 
dormía  á  pierna  suelta,  el  dueño  de  la  casa  y  don  Prudencio  se 
sentaron  á  conversar  en  baja  voz  en  un  extremo  del  gabinete... 
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allá  en  un  rincón,  á  fin  de  que  nadie  absolutamente  oyera  los  se- 
cretos de  sus  crímenes. 

— Aquí  que  nadie  nos  oye,  me  va  usted  á  contar  cómo  se 
pudo  secuestrar  la  noche  aquella  á  Carlotita, — dijo  á  su  consocio 
el  jefe  de  la  compañía. 

— Fué  cosa  muy  sencilla.  Mi  hermana  Luz,  que  está  en  con- 
nivencia con  la  partida  de  Manita  Muerta  y  que  quiere  ser 
suegra  de  ese  botarate  que  está  ahí  roncando,  el  que  por  cierto 
tiene  perdida  la  cha  beta,  se  comprometió  conmigo  á  pedirle  el 
coche  al  ingeniero  y  se  encargó  de  robar  la  niña,  auxiliándole 
yo,  mediante  la  cantidad  que  reza  en  los  libros  de  la  casa;  suma 
que  si  mal  no  recuerdo,  es  la  de  cien  pesos  fuertes.  Dicha  canti- 
dad se  le  pagó  religiosamente  á  Luz;  porque,  eso  sí...  no  me  gus- 
tan deudas  ni  trampas:  á  cada  uno  lo  suyo.  Lo  que  se  ajusta,  se 
paga. 

— ¡Oh,  sí...  pero  yo  todo  lo  ignoraba:  no  sabía  nada.  Como 
hace  muchos  días  que  he  estado  indispuesto  con  unas  malditas 
pesadillas  que  no  me  dejan  dormir  ni  vivir,  no  sé  lo  que  se  ha 
resuelto  acerca  de  esa  niña,  porque  ni  siquiera  he  podido  ir  á 
misa:  no  he  sahdo  un  momento  de  casa.  ¿Qué  es  lo  que  se  hace 
con  ella? 

— Se  ha  resuelto  tenerla  encerrada  en  el  salón  de  la  muerte 
para  que  sirva  de  ayudanta  allí,  que  bien  se  necesita  de  alguien 
que  auxilie  al  negro. 

— Apruebo  la  idea — contestó,  moviendo  la  cabeza,  don  Fer- 
mín. El  pensamiento  es  excelente;  así  no  se  mata  á  nadie  y  la 
casa  se  lucra  con  ella,  pues  la  chica  puede  ya  trabajar  en  alguna 
cosa.  No  es  cierto?  No  es  verdad  lo  que  digo? 

15 
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En  efecto:  doña  Luz,  que  había  prestado  muchas  veces  servi- 
cios á  la  casa  de  la  Calzada  de  San  Lázaro,  por  mediación  de  su 
hermano  Prudencio,  secuestró  con  el  auxiho  de  éste  á  la  niña 
Carlota,  hija  de  aquella  señora  del  mismo  nombre  que  sorpren- 
dió el  sueño  de  su  íntima  amiga  Micaela,  delatándolo  todo  á  la 
primera  autoridad  de  la  isla  por  lo  cual  se  llevó  al  patíbulo  á  Nar- 
ciso López. 

Con  el  robo  de  la  niña  se  vengó  la  delación  que  quitó  del 
medio  á  un  hombre  indispensable  para  el  triunfo  de  la  causa  de 
Cuba  libre.  Como  todo  al  fin  y  al  cabo  se-  sabe  en  este  mundo, 
se  llegó  á  tener  conocimiento  á  ciencia  cierta  de  la  manera  que 
Micaela  reveló  los  secretos  de  la  conspiración.  Ella  lo  hizo  in- 
conscientemente, soñando,  sin  darse  cuenta  de  nada,  según  ya 
he  dicho,  y  al  fin  doña  Carlota  perdió  á  su  hija;  se  la  robaron 
para  siempre! 

Doña  Luz  al  ir  mendigando  por  las  noches  de  puerta  en 
puerta,  se  hizo  con  el  tiempo  con  la  amistad  de  muchas  personas 
caritativas  y  hasta  en  varias  casas  llegó  á  inspirar  suma  confian- 
za. Una  de  ellas  fué  la  de  doña  Carlota,  madre  de  Tula  y  de  la 
niña  robada.  Como  de  la  confianza  nace  el  peligro,  sucedió  que 
Carlotita  al  ver  venir  por  la  calle  á  la  mendiga,  á  quien  siempre 
esperaba  por  la  noche  á  la  hora  de  costumbre,  se  fué  con  una 
muñeca  á  la  puerta  del  zaguán  á  encontrarla,  según  hacía  varias 
veces  y  doña  Luz  le  dijo  entonces — ¿porqué  no  vienes  conmigo 
aquí  cerca,  que  voy  á  comprar  una  cosa  muy  bonita  para  regalar 
á  una  niña  como  tú? 

— Y  si  mamá  lo  sabe? 

— No;  no  seas  tonta:  nosotras  volvemos  ahora  mismo.  No 
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sabrá  nada.  Ven...!  que  te  daré  una  muñeca  más  bonita  que  la 
que  tienes. 

— Voy  á  decírselo.  Ella  me  dejará  ir. 

— No,  no  le  digas  nada.  Si  es  aquí  cerca...  Aquí... 

La  niña  entonces  salió  con  doña  Luz  y  su  muñeca  y  á  pocos 
pasos,  al  pasar  junto  á  un  coche  que  esperaba  en  la  misma  acera, 
se  lanza  sobre  ella  don  Prudencio,  le  pone  de  improviso  en  la 
boca  para  que  no  gritara  una  mordaza,  la  entra  al  instante  en  el 
carruaje  y  éste  parte  como  un  rayo  á  la  casa  de  los  crímenes, 
llevándola  el  hermano  de  doña  Luz  al  salón  de  la  Muerte. 

Pero  la  bribona  de  la  mendiga  no  se  conformó  sólo  con  robar 
á  la  niña,  sino  que  le  arrancó  también  del  cuello  al  llegar  al  co- 
che, un  hermoso  collar  de  perlas  en  cuyo  broche  de  oro  se  veía 
grabado  /.  de  la  C.  Dicha  prenda  había  sido  regalada  por  el 
Capitán  General  que  entonces  gobernaba  la  isla  de  Cuba,  don 
José  de  la  Concha. 

Doña  Luz,  como  de  costumbre,  fué  en  seguida  á  casa  de  do- 
ña Carlota  á  recibir  su  limosna  y  á  poco  de  hallarse  ahí  empie- 
zan á  llamar  á  la  niña  así  que  la  echaron  de  menos. 

— ¡Carlota...  Carlotita...!  (Gritaba  la  mamá) — Pero  Señor,  dón- 
de está  esta  niña?  ¿Qué  se  ha  hecho  de  ella?  ¿Quién  la  ha  visto? 
¡Ay,  hija  de  mi  alma!  Carlotita...  Carlotita! — Virgen  de  los  Afligi- 
dos, vuélveme  á  mi  hija!  (Exclamaba  como  loca  la  madre) — Qué 
corran  á  casa  de  los  vecinos  á  ver  si  dan  noticias  de  la  pobrecita. 
¡Ah!,  me  la  han  robado...  No  hay  duda;  me  la  han  robado...! 

Y  doña  Luz  tomaba  parte  en  el  conflicto  de  la  desolada  fami- 
lia y  ayudaba  á  buscarla.  Varias  veces  se  le  vió  sacar  un  gran 
pañuelo  roto  y  sucio  para  secar  las  lágrimas  que  corrían  al  pare- 
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cer  por  sus  mejillas  y  se  asociaba  en  cuerpo  y  alma,  según  las 
apariencias,  al  dolor  que  embargaba  á  la  desconsolada  madre, 
que  no  cesaba  de  gritar:  «Carlota!  Carlotita!  Ven,  alma  mía...!  pe- 
ro dónde  estará?  No  responde...  Ala  pobrecita  la  han  robado...!» 

No;  no  parecía  la  niña,  ni  nadie  daba  razón  de  ella. 

Solamente  un  negrito  dijo  que  le  pareció  haber  visto  salir  de 
un  coche  á  un  hombre  de  regular  estatura,  muy  flacucho,  que 
cogió  á  la  niña  y  la  entró  en  dicho  carruaje;  pero  no  pudo 
distinguir  á  la  luz  de  los  faroles  su  fisonomía  y  no  vió  nada  más. 

Estaba  ya  demostrado:  era  claro  como  la  luz  del  medio  día 
que  á  Carlotita  no  se  encontraba  porque  un  hombre  se  la  había 
llevado  á  viva  fuerza. 

Por  lo  tanto,  se  dió  parte  inmediatamente  á  la  policía,  se  hi- 
cieron averiguaciones  por  todos  lados,  se  practicaron  las  opor- 
tunas diligencias;  pero  nada,  todo  en  vano.  La  desesperación  de 
aquella  infeliz  madre  causaba  mucha  pena:  era  muy  grande! 

Ella,  por  algún  tiempo,  no  comió  con  formalidad  ni  durmió, 
buscando  á  la  hija  de  sus  entrañas,  hasta  que  ya  cansada  y  casi 
muerta,  decidió  abandonar  la  capital  de  Cuba  é  ir  por  los  pueblos 
de  campo  con  la  esperanza  de  hallarla  tarde  ó  temprano.  Porque 
la  esperanza  es  lo  último  que  en  la  vida  pierde  el  desgraciado! 

Doña  Carlota,  tan  conocida  en  la  buena  sociedad  de  la  Haba- 
na, tenía  muchas  amistades  de  gran  valer  y  todos  le  ayudaban 
en  las  averiguaciones.  Ella  ofreció  dar  una  cantidad  muy  consi- 
derable al  que  le  llevara  noticias  fidedignas  del  paradero  de  su 
hija;  pero  nada...  el  tiempo  pasó  y  en  vano  fueron  los  trabajos  y 
las  pesquisas  de  la  pobre  madre  y  de  todas  las  personas  de  su 
amistad  que  ayudaban  á  buscar  la  niña. 
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La  noticia  de  semejante  acontecimiento  corrió  como  la  elec- 
tricidad por  la  Habana.  Por  las  noches  era  la  tan  misteriosa  des- 
aparición la  conversación  favorita  en  los  cafés,  en  las  tertulias 
y  en  el  teatro. 

La  prensa  toda  se  ocupó  del  hecho  y  como  el  desorden  y  la 
anarquía  eran  allí  muy  grandes  por  causa  del  mal  gobierno  de 
los  que  habían  estado  al  frente  de  la  Administración  del  Estado, 
todo  el  mundo  ponía  el  grito  en  el  cielo  porque  era  un  mal  gene- 
ral el  que  se  sentía.  Y  esto  daba  margen  á  que  las  personas  sen- 
satas y  los  hombres  que  tenían  que  perder  y  que  vivían  del  traba- 
jo honrado,  llevasen  su  pensamiento  á  otras  regiones  y  unos 
hablaran  de  la  anexión  de  Cuba  'á  los  Estados  Unidos  y  otros 
fueran  partidarios  de  la  idea  separatista. 

La  prensa  no  dejaba  un  solo  dia  de  dar  el  grito  de  alarma. 
Todos  estaban  cansados  de  tal  desbarajuste. 

Un  periódico  decía:  «frente  al  poder  legal,  frente  á  la  Admi- 
»nistración  pública,  se  han  levantado  una  administración  y  un 
»poder  ocultos,  que  parecen  más  formidables;  mejor  organiza- 
»dos,  más  diestros,  más  felices  en  sus  combinaciones  que  los 
» primeros. 

»Eso  es  lo  escandaloso. 

»En  Puerto  Príncipe,  Juan  Marrero  ha  burlado  todos  los- 
»planes  del  Gobierno.  En  Matanzas  y  Santa  Clara,  el  Curro 
"»tranquilo  y  dichoso  percibe  las  rentas  que  ha  juzgado  suíicien- 
»tes  para  asegurarse  una  plácida  existencia.  Aquí,  á  las  puertas 
»de  la  Habana,  puede  decirse,  Manuel  García  primero  (1)  sólo 
»deja  de  secuestrar  cuando  los  propietarios  que  figuran  en  su 

(i)    En  la  isla  de  Cuba  han  habido  dos  bandidos  del  mismo  nombre. 
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-^índice  le  pagan  con  regularidad  los  impuestos.  Tan  pronto  co- 
» mo  alguno  se  resiste,  tan  pronto  como  encuentra  mala  voluntad 
»ó  falta  de  apresuramiento,  su  potente  mano  descarga  el  golpe 
» formidable  y  ¡guay!  del  que  no  reconozca  la  majestad  del  rey 
»de  nuestros  campos. 

»Esa  es  la  situación.  No  tiene  nada  de  enaltecedora  para  los 
»que  nos  gobiernan  y  que  son  los  encargados  de  asegurar  la 
» tranquilidad  de  los  avecindados  en  esta  tierra.» 

Otro  diario  decía:  « Cecilio  Guillén  ha  pedido  cinco  mil  tres- 
» cientos  pesos  fuertes  á  la  empresa  del  Ferrocarril,  señalando 
»el  término  de  un  mes  para  la  entrega,  con  amenaza  de  causar 
»daño  á  los  trenes,  si  no  se  le  facilita  dicha  suma.  Hay  el  pen- 
»samiento  entre  varios  hacendados,  de  reunir  una  fuerte  canti- 
»dad  que  no  baje  de  cien  mil  pesos,  la  que  se  depositará  en  el 
» banco  y  será  entregada  al  que  presente  la  cabeza  de  Manuel 
» García  primero. 

»La  junta  formada  de  orden  superior  para  apreciar  los  servi- 
»cios  contra  el  bandolerismo,  entregará  cuatro  mil  pesos  á  la 
» persona  ó  personas  que  de  cualquier  manera  realicen  la  captu- 
»ra  de  Antonio  Falcón,  sin  perjuicio  de  las  otras  cantidades  que 
»los  hacendados  están  dispuestos  á  entregar  y  cuyo  importe  será 
» superior  á  la  ofrecida  por  la  Junta». 

Todo  eso  decía  la  prensa  y  algo  más... 

Las  ricas  y  populosas  regiones  de  Bainoa,  Jaruco,  San  Anto- 
nio de  los  Baños  y  Aguacate,  eran  presa  del  más  aterrador  ban- 
dolerismo. Muchos  hacendados  de  la  isla  estaban  en  connivencia 
con  los  malhechores  y  sus  fincas  eran  respetadas:  ellos  eran  los 
amparadores  de  los  bandoleros  y  la  casa  de  la  calzada  de  San 
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Lázaro  era  el  centro  de  donde  partían  las  órdenes;  pues  en  los 
campos  tenía  sus  ramificaciones  aquel  antro  de  la  corrupción, 
del  exterminio,  de  la  muerte. 

El  mismo  señor  Obispo  se  hacía  cruces  y  se  santiguaba  al 
oir  las  noticias  de  los  secuestros  y  de  los  incendios  en  los  in- 
genios, en  vísperas  de  la  recolección  y  corte  de  la  caña;  así  como 
también  de  las  muertes  á  mano  armada  á  la  luz  del  día,  en  las 
calles  más  céntricas  de  la  ciudad.  Hasta  llegó  á  preocuparle  á 
dicho  prelado  ir  á  los  campos  á  administrar  el  Sacramento  de  la 
confirmación.  En  cuanto  á  don  Fabricio,  temblaba  de  miedo  y 
aconsejaba  á  Su  Ilustrísima  que  no  saliera  de  la  capital  y  de 
aventurarse  á  hacerlo  era  de  opinión  que  pidiera  un  piquete  al 
Capitán  General  para  ir  con  toda  seguridad  á  los  campos  y  pue- 
blos del  interior  de  la  isla  y  así  enteramente  tranquilos  poder 
practicar  la  santa  visita. 

Sor  Milagros  se  reía  mucho  de  la  poca  valentía  del  se- 
cretario de  Su  Ilustrísima  y  en  broma  le  llamaba  el  Cid  Cam- 
peador. 

En  la  tertulia  del  señor  Obispo,  además  de  jugarse  á  las  da- 
mas, al  ajedrez  y  al  tresillo,  se  hablaba  siempre  de  diferentes 
asuntos  como  era  muy  natural  y  una  noche  parece  que  se  traje- 
ron á  cuento  los  amores  del  ingeniero  y  se  dijo  que  éste  era 
persona  de  mucha  influencia  en  la  Corte.  Don  Fabricio  no  echó 
en  saco  roto  esta  especie  y  empezó  á  averiguar  quién  tendría 
vara  alta;  es  decir,  relaciones  estrechas  con  dicho  señor,  porque 
hacía  tiempo  que  estaba  solicitando  una  canongía  y  deseaba  te- 
ner persona  que  recomendara  en  Madrid  este  asunto  de  muchí- 
simo interés  para  él. 
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— A  mí  me  parece — dijo  el  doctor  Urquinosa — que  no  hay 
mejor  cuña  para  eso  que  la  misma  novia  ó  la  misma  suegra,  que 
quiere  ser... 

— Sí;  es  verdad.  No  me  había  ocurrido — rephcó  don  Fabri- 
cio. — Precisamente  tengo  un  amigo  en  Güines  que  conoce  bas- 
tante á  doña  Luz;  pues  ha  sido  mucho  tiempo  su  confesor,  aquí, 
en  la  Habana. 

— Pues,  nada:  manos  á  la  obra — dijo  una  de  las  señoras  de 
la  casa,  animando  á  Descobello  para  que  hablara  pronto  acerca 
de  la  canongía  y  moviera  todos  los  resortes  posibles,  ya  que  se 
hallaba  vacante  una  prebenda  tan  buena. 

Don  Fabricio,  que  en  todos  sus  actos  procedía  con  extremada 
dignidad,  contestó  á  la  señora  que  él  solo  deseaba  ganar  por  sus 
propios  méritos  la  prebenda,  en  rigurosa  oposición,  como  corres- 
pondía y  no  por  gracia. 

— ¡Quien  le  verá  á  usted  sentado  en  la  catedral  tan  serio  y 
todo,  reza  que  reza,  gastando  buenos  polvos  de  rapé — le  dijo  en 
voz  baja  Urquinosa  que  estaba  á  su  lado. 

— ¡Oh,  y  qué  todos  los  canónigos  lo  gastan  muy  bueno:  el 
rapé  de  ellos  tiene  gran  fama — contestó  don  Fabricio. 

— Ya  lo  sé — replicó  el  doctor. 

— Pero  á  que  no  sabe  usted  quién  se  lo  vende? 

—No. 

— Pues  es  don  Prudencio,  hermano  de  doña  Luz,  á  quien  por 
apodo  llaman  el  Pohrccito.  Yo  conozco  mucho  á  ese  sujeto.  Sé 
su  historia;  es  decir,  la  de  sus  primeros  tiempos,  cuando  tenía 
una  bodega  en  la  calle  de  Jesús  María  y  continuamente  estaba 
ocupado  uno  de  sus  esclavos  en  moler  café  día  y  noche,  teniendo 
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una  cuerda  amarrada  al  brazo  y  una  campanilla  que  dejaba  de 
tocar  cuando  el  negro  dejaba  de  moler. 
— Y  para  qué  era  eso? 

— Toma!  para  recibir  latigazos  el  pobre  esclavo  cuando  no 
sonaba  la  campanilla.  He  ahí  cómo  adquirió  su  primer  capital 
ese  caballero  que  hoy  por  cierto  está  muy  rico,  pero  muy  rico! 

También  se  habló  en  la  tertulia  acerca  de  la  enfermedad  que 
me  tenía  postrado  en  cama,  desde  hacía  tiempo,  en  el  hospital  de 
San  Juan  de  Dios  y  también  se  dijo  algo  del  pueblo  donde  yo 
había  nacido.  Don  Fabricio  y  el  doctor  Urquinosa  me  conocían 
perfectamente  y  sabían  donde  se  hallaban  mis  padres.  Al  hablar- 
se en  aquella  tertulia  de  mis  dolencias,  Sor  Milagros  paHdeció  y 
se  observó  que  no  tomó  parte  en  la  conversación;  mas  bien  se 
conocía  que  le  molestaba  oiría. 

— ¿Pero  qué  enfermedad  tiene  ese  chico? — preguntó  el  secre- 
tario al  médico. 

— Una  tristeza  que  le  consume;  una  verdadera  pasión  de 
ánimo. 

Su  Ilustrísima  no  se  enteraba  de  nada  de  lo  que  se  estaba 
hablando;  porque  embelezado  y  abstraído  completamente  en  dar- 
le mate  al  rey  en  la  partida  de  ajedrez  que  tenía  empeñada,  no 
se  ocupaba  de  la  chismografía  y  de  las  cosas  del  mundo:  su  ima- 
ginación estaba  en  el  tablero;  sus  ojos  se  hallaban  fijos  en 
aquel  rey  de  marfil  que  tanto  le  preocupaba. 

Y  ¡ay!  mientras  tales  cosas  pasaban,  yo  me  moría  de  pena 
empeorando  cada  día  más  y  más,  solitario  en  aquellas  cuatro  pa- 
redes, sin  tener  nadie  que  consolara  mi  tristeza,  que  me  diera 
un  rayo  de  esperanza. 
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¡Señor,  me  decía  muchas  veces,  lleno  mi  corazón  de  amargu- 
ra, porque  no  tronchas  de  una  vez  esta  vida  que  es  ya  para  mi 
una  carga  insoportable,  sumamente  pesada? 


SIXVIII 


Á  don  Antonio  lo  llevan  á  enterrar. — Lo  que  era  Sor  Mila- 
gros y  lo  que  dijo  Su  Ilustrísima. — Los  resultados  de 
una  mala  administración. — Una  triste  sentencia. 


impresionable,  mis  tendencias  á  lo  misterioso  é  inexplicable,  á 
lo  absurdo,  á  lo  sobrenatural,  formaban  mi  constitución,  mi 
carácter,  mi  manera  de  ser.  Un  día,  efecto  de  mi  estado,  tuve 
un  acceso  raro  y  de  repente  me  puse  frío,  y  me  quedé  sin  hablar, 
sin  hacer  un  gesto,  sin  movimiento,  sin  pulsaciones,  petrificado; 
en  una  palabra,  estaba  al  parecer  muerto.  Llamaron  apresura- 
damente al  primer  médico  que  se  encontró,  vino,  examinó  mi 
estado,  me  tomó  el  pulso;  puso  cerca  de  mi  rostro  á  una  pulgada 
de  mis  labios  un  espejo  y  declaró  que  ya  yo  no  existía,  pues  ni 
el  más  ligero  hálito  empañaba  la  luna.  Al  instante  se  corrió  en  el 


o  había  perdido  enteramente  el  color:  me  hallaba 
pues  extremadamente  pálido  y  siempre  acongojado 
al  ver  la  esquivez,  ó  más  bien  la  indiferencia  de  Sor 
Milagros  para  conmigo.  Mi  imaginación  exaltada  é 
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hospital  la  noticia  de  mi  fallecimiento  y  vinieron  algunas  herma- 
nas de  la  caridad  á  verme  por  última  vez  y  se  arrodillaron  á  mi 
lado  elevando  por  mi  alma  sus  preces  á  Dios.  Gomo  me  conside- 
raban muerto,  se  hicieron  los  debidos  preparativos  y  se  dieron 
las  correspondientes  órdenes  para  que  me  llevaran  á  la  última 
morada.  Todo  al  parecer  había  concluido  para  mí:  el  mundo, 
según  las  apariencias,  no  lo  volverían  á  ver  mis  ojos  más. 

Sor  Milagros  al  saber  la  noticia,  corrió  al  hospital  como  una 
loca  y  entró  en  el  salón  donde  á  la  sazón  me  hallaba  solo,  sin 
que  nadie  absolutamente  me  acompañara;  pues  todos  me  habían 
abandonado.  Ella  desde  luego  dirigió  sus  pasos  al  rededor  de 
donde  estaba  mi  cuerpo  en  el  suelo,  tendido  sobre  el  fúnebre 


paño  de  ánimas,  con  las  cuatro  velas  de  cera  amarilla  encendi- 
das y  el  crucifijo  á  la  cabecera  y  derramó  en  silencio  copioso  llan- 
to. Luego  como  se  hallaba  sola,  sin  testigo  alguno,  sin  que  nadie 
la  mirara^,  se  inclinó,  se  acercó  á  mi  rostro,  estampó  precipitada- 
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mente  un  beso  sobre  mi  frente  fría  y  dijo:  ¡Adiós,  Cielo  de  mi 
alma...  Adiós! 

Yo  todo  lo  veía,  todo  lo  oía  y  lo  sentía  todo;  pero  no  podía 
moverme,  ni  hablar  siquiera  una  palabra,  ni  articular  una  síla- 
ba: era  una  estatua! 

Verdaderamente,  para  cualquiera  que  me  contemplara  en 
aquel  estado,  no  existía;  estaba  muerto. 

El  crujir  de  su  vestido,  las  lágrimas  que  veía  yo  correr  por 
sus  mejillas,  sus  sollozos  reprimidos,  sofocados,  sus  ojos  moja- 
dos con  el  llanto,  el  beso  que  dio  en  mi  helada  frente  humede- 
ciéndola sus  labios  ¿quién  puede  dar  una  idea  de  lo  que  siempre 
ha  sentido  mi  corazón  á  tales  recuerdos?  Quién  puede  jamás 
comprender  los  efluvios,  las  emanaciones  del  más  exquisito  sen- 
timiento que  al  recordarlo  se  escapan  siempre  de  mi  alma? 

Pero  ¡oh,  Dios  mío;  por  más  que  intento  reprimirme,  á  veces 
se  exalta  mi  imaginación  á  pesar  de  mis  años  y  no  soy  dueño  de 
mí  mismo  y  hablo  lo  que  no  debo... — Dijo  como  arrepentido  y 
avergonzado,  inclinando  al  suelo  su  cabeza,  mi  amigo  Gon- 
zalga. 

Después  de  algunos  momentos  continuó: 

— Yo,  como  usted  ve,  no  estaba  muerto,  puesto  que  aún 
vivo, — dijo  sonriendo. — Parecía  sí  que  no  existía;  pero  era  por- 
que me  hallaba  bajo  el  influjo  de  una  catalepsia. 

La  catalepsia  es  una  enfermedad  rara.  El  enfermo  atacado 
de  ella  quiere  hablar,  hacer  un  gesto,  moverse,  porque  tiene  co- 
nocimiento claro  de  los  movimientos  necesarios  para  el  cumpli- 
miento de  sus  determinaciones,  aunque  no  puede  ejecutarlas. 
Así  es  que  yo  al  oir  las  órdenes  que  al  fin  se  dieron  para  llevar- 
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me  al  cementerio;  al  verme  entre  cuatro  velas  de  cera  encendi- 
das con  mi  crucifijo  y  todo;  al  estar  contando  los  instantes  que 
me  quedaban  para  ser  enterrado  vivo,  instantes  que  me  marcaba 
el  tic-tac  del  reloj  que  se  hallaba  enfrente  de  mí,  colgado  en  la 
pared;  sufrí  el  mayor  de  los  suplicios.  No  hay  nada  comparable 
á  tal  tormento. 

El  ataque  de  la  catalepsia  es  por  lo  común  repentino.  Su  du- 
ración varía  desde  algunos  minutos  á  algunas  horas  y  hay  acce- 
sos que  se  prolongan  muchos  días  con  ligeras  interrupciones. 
Siempre  que  sucede  así,  el  individuo  queda  como  petrificado  en 
el  sitio  en  que  le  coge;  fijo,  en  la  misma  posición  en  que  ha  sido 
atacado.  A  veces  no  hay  pérdida  de  conocimiento,  como  á  mí  me 
sucedió;  es  decir,  que  no  está  abolida  la  noción  del  yo  y  del  mun- 
do exterior,  sintiendo,  oyendo,  viendo  y  comprendiendo;  pero  sin 
que  le  sea  posible  transformarse  en  actos  las  determinaciones 
intencionales  que  estas  percepciones  provocan  en  el  cataléptico. 

Permanecí  como  muerto  cosa  de  veinte  y  cuatro  horas,  su- 
friendo mi  corazón  por  encontrados  sentimientos  lo  que  no  es 
posible  expresar,  pues  yo  de  todo  me  enteraba.  Sor  Milagros, 
siempre  á  mi  alrededor,  no  cesaba  de  llevar  el  pañuelo  á  sus 
ojos  para  enjugar  las  lágrimas;  y  yo  como  todo  lo  veía  y  todo  lo 
oía,  comprendí  entonces  todo  el  cariño,  todo  el  amor  que  me 
ocultaba  aquella  mujer  extraordinaria. 

Transcurridas  las  veinte  y  cuatro  horas  me  llevaron  al  Ce- 
menterio y  me  acompañaron  solamente  cinco  personas:  don 
Fabricio,  el  doctor  Urquinosa,  un  oficial  de  la  secretaría  del 
Obispado  que  llamaban  Martinito,  Sor  Milagros  y  una  com- 
pañera de  esta,  hermana  de  la  Caridad.  Iban  ya  á  ponerme  den- 
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tro  de  la  fosa,  cuando  observó  en  mí  el  médico  cierto  síntoma 
que  le  hizo  sospechar  mi  estado  cataléptico  y  ordenó,  des- 
pués de  haber  practicado  una  prueba,  que  me  llevaran  al  hos- 
pital de  donde  me  habían  sacado,  puesto  que  yo  no  estaba 
muerto. 

¡Dios  de  Misericordia,  quién  podrá  explicar  lo  que  sentí  al 
ver  que  dejaban  de  enterrarme,  al  saber  que  iba  á  vivir  con  el 
corazón  satisfecho,  con  mi  orgullo  enaltecido  por  la  correspon- 
dencia de  un  amor  que  lo  creía  despreciado,  ultrajado? 

La  sorpresa  que  causó  este  acontecimiento  á  los  que  me 
acompañaban  fué  general;  pero  en  quien  se  manifestó  más  viva 
la  impresión  fué  en  Sor  Milagros. 

Volví  pues  á  mi  sala  número  5  y  me  acostaron  en  distinta 
cama.  Entonces  ya  no  se  separó  de  mi  lado  en  aquel  día  la  her- 
mana de  la  Caridad. 

La  vida  de  Sor  Milagros  era  un  continuo  trabajo  encaminado 
al  bien.  Por  sus  extraordinarias  condiciones  la  joven  se  había 
hecho  notable.  No  había  mujer  en  la  ciudad  que  no  la  tuviera 
por  santa:  no  había  hombre  que  al  conocerla  no  inclinara  con 
veneración,  con  profundo  respeto  su  cabeza  al  pasar  por  su  lado. 
Su  vida,  su  alma  eran  como  un  fuego  purísimo  que  resplandecía 
para  dar  consuelo  á  los  desgraciados,  ayuda  á  los  desvalidos, 
devolviendo  la  tranquilidad  á  los  corazones  atribulados  faltos 
de  fe  y  de  esperanza.  Hablando  siempre  de  Dios,  de  su  suma 
bondad;  prodigando  á  manos  llenas  limosnas  á  los  necesitados; 
penetrando  á  cada  instante  en  los  inmundos  chiribitiles  con  su 
actividad  infinita;  inclinando  sobre  los  enfermos  su  rostro,  su  fren- 
te, donde  se  reflejaba  la  serenidad  interior  del  espíritu,  la  duíce  y 
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serena  paz  del  corazón,  Sor  Milagros  ejercía  así  la  Caridad,  ¡la 
Santa  Caridad  cristiana!  Cuando  sobre  el  lecho  de  algún  enfermo 
inclinaba  ella  su  hermosa  cabeza  como  una  virgen  de  Murillo 
para  dar  solícita  al  paciente  la  medicina  que  el  médico  recetara, 
no  parecía  sino  un  ángel  enviado  por  la  providencia  para  curar 
las  enfermedades  del  cuerpo  y  fortalecer  el  espíritu  aliviando, 
con  ese  heroísmo,  con  esa  constancia  propio  de  su  carácter,  las 
dolencias  del  alma.  Milagros  se  multiplicaba,  digámoslo  así,  se 
encontraba  en  todas  partes  para  atender  á  la  desgracia  del  pró- 
jimo, á  los  sufrimientos  del  desvalido.  Nunca  acongojaba,  sino 
al  contrario  daba  ánimo:  jamás  se  angustiaba  sino  por  los  que 
sufrían;  pero  sin  revelarlo,  sin  darlo  á  conocer  nunca.  En  ella, 
sin  embargo,  se  reflejaba  siempre  en  su  semblante  cierto  tinte 
de  tristeza  y  en  su  corazón  la  huella  de  un  profundo  pesar,  des- 
pués que  perdió  á  su  hijo  al  ser  arrojado  á  las  olas  por  el  pirata. 

Desde  el  día  que  vistió  el  hábito  de  las  hijas  de  la  caridad,  se 
propuso  no  vivir  sino  para  la  desgracia,  en  la  íntima  persuación 
de  que  ya  no  le  brindaría  la  sociedad  sus  frivolidades  y  sus  ca- 
prichos ni  el  mundo  sus  mentidos  encantos,  sino  que  disfrutaría  de 
los  puros  goces  del  alma,  de  las  dulcísimas  sensaciones  que  pro- 
duce el  bien,  hijo  de  la  abnegación  y  del  sacrificio.  Sabía  que 
cuando  la  muerte  tiende  sus  negras  alas  sobre  el  campo  de  bata- 
lla; cuando  una  epidemia  invade  una  población  y  la  diezma;  cuan- 
do un  enfermo  huele  mal  y  en  sus  delirios  olvida  á  veces  lo  que 
constituye  el  pudor  y  las  leyes  de  la  decencia;  cuando  las  llagas  y 
la  lepra  y  las  mil  asquerosas  enfermedades  á  que  la  humanidad 
está  sujeta,  postran  en  el  lecho  del  dolor  á  tantas  criaturas,  la  ca- 
ridad ha  de  ser  pura,  desinteresada,  espontánea,  hija  de  la  más 
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inefable  abnegación  y  de  los  más  delicados  sentimientos  del  alma 
por  ser  hija  del  Cielo.  Lá  hermana  de  la.  Caridad  vive  pues  para 
dar  la  vida  al  enfermo  con  sus  cuidados.  Ella,  llevando  por  escu- 
do la  santidad,  la  mortificación,  el  silicio,  penetra  por  todas  partes 
bendecida  y  venerada  y  va  solícita  donde  se  siente  dolor,  donde 
hay  lágrimas,  donde  hay  que  aplacar  penas. 

¡Mártires  del  Señor,  hijas  del  sufrimiento,  consuelo  de  la  hu- 
manidad, les  dice  el  Cielo,  entrad  por  las  puertas  eternales  de  la 
gloria!  Vosotras  no  tenéis  hogar  sino  el  pobre  tugurio  del  pobre 
enfermo:  no  tenéis  patria  sino  la  ingrata  tierra  donde  la  humani- 
dad sufre,  donde  el  desheredado  de  la  fortuna  gime  y  llora:  sois 
cosmopolitas;  vuestra  familia  la  componen  todos  los  que  pade- 
cen en  el  lecho  del  dolor:  á  ellos  estáis  obligadas;  son  vuestros 
hermanos:  para  enjugar  sus  lágrimas  respiráis  y  también  para  res- 
tañar sus  heridas  olvidando  vuestros  sacrificios,  vuestros  desve- 
los y  vuestras  angustias. 

Ni  el  clima  abrasador  de  las  regiones  más  áridas  del  Africa 
ni  los  rigores  del  frío  de  la  Siberia,  arredran  á  las  hermanas  de  la 
Caridad  en  su  camino  de  angustias  y  de  dolorosas  tristezas.  Ellas 
en  los  hospitales,  como  hermosos  ángeles  del  Cielo,  acompañan 
al  moribundo  en  su  postrer  trance  y  recogen  su  último  suspiro 
después  de  haber  recogido  sus  últimas  palabras:  ellas  en  el  cam- 
po de  batalla,  donde  todo  es  horror  y  miseria,  alientan  con  su  pre- 
sencia y  su  valor  á  los  que  mueren  por  la  patria  lejos  del  hogar, 
de  la  familia,  quizás  olvidados  ó  ignorados  del  mundo.  Como  es- 
trellas que  guian  á  la  eternidad,  ellas  van  por  la  tierra  con  las  se- 
ñales de  su  martirio  en  la  frente,  de  sus  sacrificios,  de  sus  luchas; 
pero  siempre  con  la  sonrisa  en  sus  labios  y  la  bondad  en  el  cora- 
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zón.  Así  son  las  verdaderas  hermanas  de  la  Caridad...  esas  hijas 
del  Cielo.  Y  así  era  ella:  Milagros! 

El  traje  de  Milagros  lo  componía  un  sayal  negro,  una  blanca 
toca  que  guarnecía  sus  sienes  y  un  lijero  velo  negro  que  caía  so- 
bre sus  espaldas:  ella  parecía  una  virgen  de  Rafael  creada  por  la 
más  sublime  de  las  inspiraciones  y  realzada  por  el  mismo  Dios 
hasta  lo  infinito.  Así  Milagros  era  en  la  vida  un  ideal:  hubiérase 
dicho  que  era  un  ángel  bajado  del  Cielo  para  luchar  con  las  mise- 
rias y  para  guardar  á  los  que  la  muerte  quiere  llevarse  al  otro 
mundo. 

Como  era  sumamente  instruida,  docta,  estuvo  dedicada  mu-  . 
cho  tiempo  á  la  enseñanza  de  las  niñas,  de  quienes  era  querida 
en  sumo  grado  por  su  buen  carácter,  por  su  extrema  afabihdad, 
por  su  sencillez  y  pureza. 

En  las  vacaciones,  después  de  los  exámenes.  Sor  Milagros, 
con  dos  hermanas  más,  acompañaba  á  sus  discípulas  á  dar  largos 
paseos  por  las  afueras  de  la  ciudad,  á  orillas  del  mar,  donde  las 
niñas  jugaban  y  siempre  al  caer  la  tarde  merendaban  en  la  playa 
que  linda  con  la  carretera  que  va  al  pueblo  de  También  era 
la  primera  que  en  los  jardines  de  aquellos  contornos  cogía  flores 
para  adornar  la  capilla  del  hospital,  pues  ella  cantaba  todas  las 
noches  con  su  voz  de  ángel  en  las  novenas  del  mes  de  María. 

Volví  pues  á  mi  sala  número  5  y  como  según  las  apariencias 
continuaba  yo  muerto.  Sor  Milagros  se  constituyó  en  cuidarme 
con  gran  esmero  para  volverme  á  la  vida.  Esperando  mi  resu- 
rrección se  sentó  entretenida  en  hacer  labor,  al  pie  de  mi  lecho, 
así  que  me  acostaron. 

Yo  todo  lo  veía  y  lo  oía.  Desde  mi  cama  la  contemplaba  mi- 
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rándome  con  insistencia,  ejercitando  á  la  vez  los  dedos  de  sus 
blancas  manos  en  hacer  puntilla,  moviendo  velozmente  su  aguja, 
como  si  estuviera  nerviosa.  La  solícita  atención  con  que  me  mi- 
raba, como  deseando  vivamente  que  volviera  pronto  á  mi  estado 
normal,  me  hacía  comprender  que  yo  no  le  era  indiferente,  sino 
al  contrario,  que  deseaba  verme  completamente  bueno,  saludable, 
lleno  de  vida. 

Milagros  á  cada  instante 
creía  que  yo  había  recuperado 
mi  conocimiento,  mi  razón,  el 
uso  de  la  palabra  y  hacía  que 
una  de  las  hermanas  me  tra- 
jera caldo  para  reanimarme  y 
fortalecerme.  Pero  el  deseo  la 
engañaba:  yo  continuaba  siem- 
pre en  el  mismo  estado  y  en- 
tonces, la  referida  hermana, 
volvía  á  la  cocina  con  la  mis- 
ma taza,  mientras  la  pobre 
Milagros  siempre  á  los  pies  de 

mi  lecho,  velándome  día  y  noche,  permanecía  desesperanzada  y 
triste. 

Satisfecho  y  contento  me  hallaba  ya  porque  creía  ser  en  mi 
amor  correspondido  y  tener  un  corazón  en  quien  depositar  mis 
pensamientos,  una  mujer  á  quien  comunicar  mis  impresiones  y 
poder  decir:  «te  quiero,  te  amo»,  siendo  ella  la  guardadora  de  mis 
secretos,  de  mis  pesares  ó  de  mis  dichas. 

Pero  ¡ay,  desgraciado  de  mí...  Nunca,  nunca  volví  á  ver  en 


244 


AURELIO  PÉREZ  ZAMORA 


mi  sala  á  Sor  Milagros.  Habrá  cosa  más  extraña,  más  incom- 
prensible, más  extraordinaria?  Quién  podrá  descifrarme  seme- 
jante capricho  de  mujer?  Por  qué  así  que  yo  recuperaba  mi  salud 
ó  salía  de  algún  terrible  trance,  huía  ella  de  mi  lado?  Por  qué...? 

De  todo  esto  se  enteró  el  púbhco  de  la  Habana.  Por  la  noche 
fué  don  Fabricio  á  la  tertuHa  que  frecuentaba,  pues  era .  día  de 
recibo,  y  cuando  él  llegó  ya  se  hallaban  ahí  todos  los  concurren- 
tes, menos  la  hermana  de  la  Caridad.  Al  entrar  Descobello  se 
arrodilló  ante  Su  Ilustrísima,  según  tenía  por  costumbre  y  le  besó 
el  anillo. 

— Ya  sé  que  hoy  ha  recibido  usted  una  gran  impresión  al  ver 
volver  un  muerto  á  la  vida — dijo  el  señor  Obispo  con  aquella 
sonrisa  de  bondad  que  siempre  asomaba  en  sus  labios. 

— Sí,  es  verdad:  ha  resucitado  un  hombre  hoy. 

— Y  Milagros,  dónde  está?  ¡Qué...?  aun  no  ha  venido? — pre- 
guntó una  de  las  señoras  de  la  casa. 

— Estará  impresionada  con  lo  sucedido — dijo  el  médico. 

— Saben  ustedes  lo  que  ella  va  á  hacer? — añadió  Su  Ilus- 
trísima. 

— No;  contestaron  todos. 

— Pues  se  va  á  marchar  de  la  Habana. 

— Cómo?  A  algún  pueblo  del  interior  de  la  isla? 

— No;  lejos,  muy  lejos  de  aquí.  Ha  sohcitado  ir  nada  menos 
que  á  California  acompañada  de  otra  hermana. 

— Jesús,  María  y  José!  Qué  barbaridad! — exclamó  una  de  las 
dos  señoras. — Cómo  se  atreve  á  marchar  á  ese  punto,  donde  no 
existe  seguridad  personal,  donde  no  hay  autoridad  constituida, 
en  una  palabra,  donde  no  hay  ley  ni  rey....? 


SOR  MILAGROS  Ó  SECRETOS  DE  CUBA  245 


— Pues  se  nos  va — dijo  su  Ilustrísima; — se  nos  va...! 

— Y  se  marcha  pronto? 

— No  muy  pronto.  Dentro  de  algunos  meses. 

— Qué  cosa  extraña! — dijo  el  doctor  Urquinosa. — A  Califor- 
nia, donde  no  va  otra  gente  en  lo  general  que  los  trabajadores 
de  azadón  á  buscar  y  á  explotar  las  minas! 

— Tiene  usted  razón — añadió  don  Fabricio. — A  cada  instan- 
te vemos  llegar  aquí  de  paso  para  California  hombres  fornidos 
pero  pobremente  vestidos,  de  aspecto  feroz,  de  caras  patibula- 
rias. ¿Pero,  como...?  ¿Será  posible  que  allá  vaya  Sor  Milagros, 
tan  lejos,  con  esos  yanJcees? 

— No  parece  sino  que  en  los  Estados  Unidos  se  quieren  des- 
cartar de  la  gente  de  peor  aspecto;  de  los  más  desalmados,  á  juz- 
gar por  sus  rostros  de  facinerosos, — añadió  otro  de  los  de  la 
tertulia. 

— Pero  así  y  todo,  tengan  ustedes  entendido  que  ese  país  que 
empieza  á  florecer  ahora,  dentro  de  muy  poco  ha  de  ser  uno  de 
los  más  importantes  del  nuevo  mundo  y  San  Francisco  de  Cali- 
fornia va  á  contarse  entre  las  primeras  ciudades  más  adelanta- 
das.— Añadió  su  Ilustrísima  y  luego  dijo: — acuérdense!...  acuér- 
dense...! 

Efectivamente:  en  la  época  en  que  acontecía  lo  que  dejo  rela- 
tado, pasaban  por  la  Habana,  camino  de  California,  los  hombres 
de  peor  aspecto  que  se  puede  imaginar.  Por  lo  común  la  ropa 
que  llevaban  se  hallaba  completamente  rota,  hecha  girones. 
Ellos  se  aparecían  con  las  caras  sucias,  á  veces  con  una  sola 
bota  puesta,  algunos  sin  sombrero  sino  con  un  asqueroso  pañue- 
lo amarrado  á  la  cabeza  y  otros  en  mangas  de  camisa.  Era  gente 
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toda  de  cuerpo  fornido,  hombres  altos  como  gigantes  que  iban 
á  las  minas  de  oro,  encaminándose  allí  á  millares  para  penetrar 
en  las  entrañas  de  la  tierra  y  formar  un  pueblo  industrioso,  tra- 
bajador, grande. 

Entonces  empezaba  á  poblarse  de  una  manera  extraordina- 
ria la  ciudad  de  San  Francisco:  hoy  es  ella  el  emporio  del  comer- 
cio y  de  la  riqueza;  pueblo  de  primer  orden  con  todos  los  ade- 
lantos modernos. 

La  isla  de  Cuba  caminaba  también  en  aquella  época  á  su  pro- 
greso, á  pesar  de  su  mala  administración;  es  decir,  del  mal  go- 
bierno de  algunas  de  las  primeras  autoridades  que  mandaban 
allí  los  poderes  públicos.  Rico  aquel  pedazo  incomparable  del 
mundo,  por  la  asombrosa  feracidad  de  su  suelo,  era  y  será  siem- 
pre aquella  perla  de  las  Antillas  sumamente  codiciada  y  es  lásti- 
ma que  no  llegue  allí  algún  día  un  nuevo  Tacón  que  la  encauce 
para  que  sea  más  próspera,  más  grande  y  más  fehz. 

Las  conspiraciones  nacidas  en  las  secretas  sesiones  que  los 
partidos  políticos  celebraban  en  la  casa  de  la  Calzada  de  San 
Lázaro,  á  causa  del  mal  general  que  se  sentía  en  los  pueblos,  se 
fueron  haciendo  cada  día  más  importantes  y  á  cada  instante  sa- 
lían en  los  campos  nuevos  jefes  de  bandoleros,  gente  que  se 
aprovechaba  de  la  triste  situación  del  país  por  aquello  de  que 
«á  río  revuelto  ganancia  de  pescadoj'es». 

Pero  llegó  á  llamar  tan  extraordinariamente  la  atención  de 
propios  y  extraños  el  desarrollo  tan  grande  del  bandolerismo,  que 
éste  fué  por  mucho  tiempo  el  tema  obligado  en  el  parlamento  es- 
pañol. No  había  tranquilidad,  no  había  sosiego  para  vivir  en  los 
pueblos  ni  en  los  campos:  las  insurrecciones  se  imponían:  los  Ga- 
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pitanes  generales  llegaban  allí  con  muy  buenas  intenciones  y 
cuéntase  que  algunos  llamaban  desde  luego  para  darles  audien- 
cia á  los  primeros  farautes  de  la  cosa  pública,  hacendados  ricos, 
dueños  de  cafetales  ó  de  grandes  ingenios,  y  habían  conferencias 
de  largas  horas;  pero  se  corría  al  fin  un  misterioso  velo  y  nada... 
todo  en  secreto,  todo  en  el  sigilo  más  riguroso  quedaba  envuelto, 
y  el  país  seguía  sufriendo  y  quejándose  y  las  cosas  continuaban 
siempre  lo  mismo...  lo  mismo.  Y  por  qué  era  ésto.  Dios  mío?  ¿En 
qué  consistía...? 

En  esa  época  llegué  yo  de  Cayo-hueso  á  Cuba  con  un  número 
considerable  de  insurrrectos;  pero  antes  de  ocuparme  de  éste  in- 
cidente de  mi  vida,  debo  decir  dos  palabras  (si  se  me  permite  esta 
digresión)  acerca  de  mi  permanencia  en  el  hospital  de  San  Juan 
de  Dios. 

Así  que  dejó  la  catalepsia  de  influir  tan  extraordinariamente 
en  mi  organismo,  siguió  mejorando  mi  estado  de  debilidad  y  de 
postración  y  al  fin,  me  repuse  completamente  y  era  otro,  otro  hom- 
bre! Me  dieron  de  alta  por  lo  tanto  en  aquel  asilo  de  beneficencia 
y  salí  por  esas  calles  de  Dios,  sin  un  céntimo  siquiera  en  mi  bolsi- 
llo, en  busca  de  fortuna.  No  encontré  á  nadie  en  mi  camino  que 
me  favoreciera  y,  desesperado  de  mi  suerte,  me  fui  de  marinero  á 
Nueva  Orleans,  pues  no  podía  hacer  otra  cosa.  Mis  manos  empe- 
zaron á  encallecer  con  los  rudos  trabajos  de  abordo  y  llegué  al  fin 
al  país  de  mis  ensueños.  Allí  encontré  á  algunos  hijos  de  Cuba  ex- 
patriados y  me  uní  á  ellos  para  seguir  su  misma  política  y  su  mis- 
ma suerte. 

¡Ay,  quisiera  borrar  para  siempre  de  mi  memoria  las  peripe- 
cias de  aquella  época  de  mi  triste  vida;  pero  no  puedo... 
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El  partido  anexionista,  ó  bien  separatista  de  Cuba  libre,  de- 
terminó hacer  un  desembarco  de  algunos  centenares  de  insurrec- 
tos, bien  armados,  por  uno  de  los  puertos  de  la  Isla  donde  se 
contaba  con  más  adeptos,  ó  sea  con  más  conspiradores  que 
auxiliaran  nuestra  causa  y  yo,  por  mi  desgracia,  fui  de  los  elegidos 
para  acompañar  á  la  partida  más  comprometida  que  debía  dar 
el  grito  de  independencia,  al  pisar  el  suelo  deseado,  la  tierra  es- 
pañola donde  nací,  donde  vagaban  las  primeras  imágenes  de  mis 
sueños. 

Nosotros  habíamos  saHdo  de  Cayo-hueso  una  tardecita,  casi 
de  noche,  con  rumbo  á  Cuba  y  desde  que  me  embarqué  en  una 
hermosa  fragata  cuyo  nombre  no  recuerdo,  empezó  vivamente 


cade  dilatados 

horizontes  donde  respirar  mas  libremente  y  tener  otra  vida.  Y 
fui  allí  llevado  de  mis  propósitos,  tras  de  triunfos  lisonjeros,  tras 


á  latir  mi  cora- 
zón, pues  un 
fatal  presenti- 
miento pesaba 
sobre  mí,  sin 
saber  porqué, 
sin  sospechar 
la  causa.  Joven 


como  era,  una 


esperanza  le- 
jana me  había 
hecho  salir  de 
mi  país  en  bus- 
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de  laureles  y  coronas  para  ponerlo  todo  á  los  pies  de  Milagros, 
la  mujer  que  más  quería  en  el  mundo. 

No  me  habían  engañado  mis  presentimientos,  pues  desde  que 
pisamos  tierra  fuimos  sorprendidos  por  tropas  españolas.  Muchos 
de  mis  compañeros  pudieron  escapar  felizmente;  pero  otros  ca- 
yeron en  poder  del  gobierno  para  tener  un  fin  desgraciado,  suma- 
mente triste. 

Entre  los  prisioneros  se  hallaba  mi  pobre  persona.  Cincuenta 
y  uno  de  los  insurrectos  fueron  conducidos  inmediatamente  á  la 
Habana  para  ser  pasados  por  las  armas  y  yo  entre  ellos. 

¡Ah,  quien  podrá  formar  juicio,  tener  idea  de  lo  qué  sentí,  de 
lo  qué  sufrí  al  ser  aprisionado  con  grillos  y  con  esposas  y  después 
conducido  á  un  extenso  campo,  á  las  faldas  del  Castillo  de  Atarés 
en  las  afueras  de  la  Habana,  con  cincuenta  compañeros  más  de 
infortunio,  para  ser  fusilado  delante  de  un  mar  de  gente,  á  la  hora 
de  saHr  por  última  vez  para  nosotros  el  refulgente  sol  de  la  ma- 
ñana? 

Todos  los  que  maniatados  esperábamos  por  instantes  la  muer- 
te, éramos  jóvenes:  ninguno  pasaba  de  veinte  y  cinco  años. 

Para  el  terrible  trance  que  iba  á  tener  lugar  ante  un  público 
ávido  de  grandes  emociones;  para  llevar  á  cabo  la  fatal  senten- 
cia, era  necesario  formar  cuatro  grupos  de  á  diez  insurrectos  y 
uno  de  á  once  que  componían  el  número  de  cincuenta  y  uno.  A 
mí  me  tocó  en  suerte  entrar  en  el  pelotón  de  los  de  once. 

Nos  dieron  una  hora  de  término  en  nuestra  vida  para  enco- 
mendarnos á  Dios  y  para  confesar.  Oramos  resignados  y  nos 
arrodillamos  en  el  mismo  campo  ante  los  Ministros  del  Señor. 

No  hay  duda  que  se  mostraron  con  nosotros  muy  pródigos 
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en  cuanto  al  tiempo  concedido  para  elevar  al  cielo  nuestras  pre- 
ces y  para  aliviar  el  alma  confesando  nuestras  culpas  y  pecados. 

El  público  estaba  ansioso  de  presenciar  el  desenlace  del 
cuadro  que  tenía  ante  su  vista,  magnífico,  imponente.  Centena- 
res de  fusiles  formando  hileras  en  hombros  de  los  soldados,  bri- 
llaban como  fuego  al  herirles  de  soslayo  los  primeros  rayos  del 
sol  de  la  mañana.  A  mi  oído  llegaba  el  susurro  aterrador  de  la 
muchedumbre  llevado  por  las  brisas:  á  veces  parecía  como  el  de 
las  abejas  cuando  rompen  sus  diques  y  se  desbordan  rabiando  y 
maldiciendo  si  alguien  se  les  acerca  y  las  inquieta  en  su  morada. 

Aquel  día,  pues,  iba  á  ser  el  último  para  nosotros  y  sin  em- 
bargo no  vestía  la  naturaleza  de  luto  ni  había  más  llanto,  que  yo 
sepa,  que  el  de  una  sola  mujer...  La  mañana  estaba  espléndida: 
recuerdo  perfectamente  que  se  oía  á  lo  lejos  el  alegre  canto  de 
los  pájaros  entre  la  maleza,  elevando  á  Dios  un  himno:  el  mar 
tranquilo  dejaba  ver  su  superficie  brillando  en  partes  como  un  es- 
pejo, y  las  brisas  eran  como  pebeteros  cuyos  perfumes  nos  en- 
viaban las  flores  para  saturarnos,  al  dar  nuestro  último  suspiro, 
en  el  momento  supremo  de  caer  nuestro  cuerpo,  enrojecido  con 
nuestra  propia  sangre... 

El  día  que  fueron  conducidos  á  la  llanura,  donde  se  levanta 
el  castillo  de  Atarés,  los  cincuenta  y  un  insurrectos  de  que  hago 
mención;  la  mañana  aquella  en  que  fuimos  á  las  faldas  de  dicha 
fortaleza  fusilados  de  la  manera  ya  relatada  ¿quién  no  recuerda 
haber  visto  por  aquellas  inmediaciones  á  dos  hermanas  de  la 
caridad? 

¡Ay,  una  de  ellas  era  Sor  Milagros;  mi  ángel  tutelar,  mi  án- 
gel de  amor,  que  lloraba... 
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¿Habrá  alguien  que  no  recuerde  este  episodio  de  mi  vida, 
suceso  que  tuvo  lugar  en  la  Habana  hace  más  de  cuarenta  años? 

Nosotros  nos  hallábamos,  cada  uno,  á  los  pies  del  sacerdote 
yendo  por  turnos  á  confesar  nuestros  pecados,  y  ellas,  mientras 
tanto,  elevaban  sus  preces  á  Dios  por  el  alma  de  los  que  iban  á 
dejar  este  mundo. 

Dejaré  que  confiesen  sus  culpas  los  sentenciados  y  que  recen 
por  ellos  aquellas  dos  hijas  de  la  Caridad,  mientras  me  ocupo 
de  otro  particular  conveniente  al  desarrollo  de  la  historia. 


El  destino  conduce  á  cada  hombre  á  su  fin. 


ESPüÉs  de  haber  permanecido  en  silencio  don  An- 
tonio largo  rato,  apoyada  su  espalda  en  el 
tronco  de  un  árbol  del  bosque,  pasó  la  mano 
por  su  frente  como  queriendo  recordar  algo 
extraño  y  dijo:  voy  á  remontarme  á  tierras  lejanas...  á  tierras 
muy  remotas...  pero  pintorescas  

En  uno  de  esos  meses  del  año  en  que  empiezan  á  abrir  las 
flores  sus  cálices  y  las  retamas  envían  desde  los  montes,  en  alas^ 
de  las  brisas,  ese  exquisito  olor  que  perfuma  los  valles  y  los 
mares;  en  uno  de  esos  días  en  que  la  naturaleza  se  muestra  más 
placentera,  allá,  en  las  regiones  del  atlántico,  en  esa  templada 
zona  de  que  hablan  con  verdadero  entusiasmo  los  touristas; 
un  buque,  aparejado  de  bergantín  redondo,  se  dirigía  á  toda  vela 
hacia  un  punto  que  desde  muy  lejos  parecía  destacarse  entre  las 
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olas,  remontándose  á  las  nubes,  como  queriendo  escalar  el  fir- 
mamento, para  llegar  hasta  donde  Dios  está.  El  buque  á  que  me 
refiero  llevaba  grabado  en  la  popa  su  nombre.  Con  letras  realza- 
das, de  color  de  oro,  tenía  escrito  la  palabra  Tritón,  El  punto 
que  se  perdía  allá,  entre  los  celajes,  era  esa  gran  mole,  esa  mara- 
villa del  Atlante  que  llaman  el  Tercie;  claro  es  que  la  nave  hacía 
su  rumbo  hacia  la  isla  de  Tenerife,  una  de  las  Canarias. 

El  Teide,  cubierto  aún  de  nieve,  parecía  aquel  dia  una  pirá- 


mide de  plata  bruñida  sosteniendo  en  aquella  parte  del  mundo 
un  pedazo  de  Cielo.  Bajo  aquella  bóveda  azul  existía  una  casita, 
blanca  como  una  paloma,  aislada,  allá  en  lo  más  alto,  á  cuyo 
punto,  por  una  de  las  portas  del  camarote,  dirigía  incesantemente 
su  vista  un  pasajero  que  iba  en  dicha  nave. 

Como  Tenerife  es  en  extremo  quebrada  y  se  halla  en  anfitea- 
tro, presenta  por  algunos  puntos  un  aspecto  sumamente  agrada- 
ble vista  desde  el  mar.  De  lejos  las  aldeas  diseminadas  acá  y  allá 
por  la  parte  norte  de  la  isla,  figuran  verdaderos  nacimientos  y 
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las  casitas  de  campo  allí,  cuando  el  sol  les  está  dando  de  frente, 
parecen  á  veces  como  blancas  palomas  en  actitud  de  levantar  el 
vuelo  en  la  verde  llanura,  surcada  por  débiles  arroyos,  cuyas 
aguas  desde  grandes  alturas  se  ven  caer  al  mar,  deslizándose 
por  entre  escarpadas  rocas  negras  como  el  infierno. 

Aquellas  aguas  caían  á  las  riberas  de  la  Rambla,  punto  muy 
conocido  en  la  isla. 

El  pasajero  á  que  me  refiero,  que  era  de  cabeza  grande  y  re- 
donda, no  salió  nunca  de  su  camarote  durante  los  veinte  y  ocho 
días  que  duró  el  viaje,  sino  en  el  momento  que  un  marinero  gri- 
tó ¡tierra!  Porque  tierra  es  la  palabra  más  halagüeña,  más 
dulce,  que  se  oye  á  bordo  de  una  embarcación,  cuando  se  ha 
pasado  en  ella  mucho  tiempo,  viendo  las  mismas  caras,  oyendo 
las  mismas  voces,  mirando  siempre  mar  y  cielo.  Tierra,  cuando 
hace  muchos  años  que  no  vive  uno  en  la  que  nació;  al  ir  á  ella 
se  siente  naturalmente  como  que  quiere  salir  el  corazón  de  su 
cárcel  para  besar  los  sitios  que  se  pisaron  cuando  niño;  para 
abrazar  á  la  madre  que  nos  dió  la  vida,  que  nos  cantó  primero, 
que  nos  meció  en  su  regazo.  Ese  grito  en  fin,  es  el  anuncio  de 
salir  pronto  el  viajero  del  estrecho  encierro  en  que  tanto  tiempo 
ha  permanecido  ansioso  de  espacio,  de  movimiento,  de  vida,  para 
buscar  la  tierra  donde  nació  y  donde  tiene  su  albergue;  así  como 
las  aves  ansiosas  de  libertad,  al  tender  sus  alas  por  el  aire,  busca 
el  árbol  donde  cantó  primero  y  donde  tiene  su  nido. 

El  pasajero  que  en  todo  el  viaje  no  había  salido  de  su  cama- 
rote, sino  cuando  se  distinguió  la  tierra  á  donde  el  buque  se  diri- 
gía, era  Cabe::a  de  Perro  y  la  casita  aislada,  blanca  como  una 
paloma,  era  donde  él  por  desgracia  había  visto  la  primera  luz. 
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Lo  repito,  en  el  mundo  existían  muchos  retratos  de  su  persona 
y  era  porque  el  pirata  había  sido  el  azote  de  los  mares;  así  es 
que  en  casi  todas  las  cámaras  de  los  buques  que  hacían  en 
aquellos  tierñpos  viaje  á  las  Américas,  se  veía  pintada  su  desa- 
gradable figura.  Y  no  hay  duda,  la  faz  tan  repulsiva  de  aquel 
hombre  causaba  daño  á  primera  vista,  conturbaba  el  corazón. 

Desde  que  el  bergantín  empezó  á  navegar  por  los  mares  del 
archipiélago  canario,  Cabe:^a  de  Perro  comenzó  á  notar  cier- 
ta mejoría  y  le  pareció  que  el  médico  había  acertado  en  su  cura 
aplicando  el  saludable  remedio,  y  se  acordó  entonces  de  Díaz 
Albertini  y  de  Descobello,  su  paisano. 

Pero  no,  el  médico  no  había  acertado:  su  mal  no  estaba  en 
el  cuerpo,  sino  en  el  espíritu;  en  el  corazón,  en  el  alma! 

El  buque  recaló  por  la  parte  norte  de  la  isla. 

Guando  se  distinguió  la  tierra,  comenzaba  á  salir  el  sol  y 
con  sus  rayos  hería  de  frente  la  inmensa  mole,  blanca  como  el 
armiño,  que  subía  á  las  nubes  cual  si  fuera  un  fantasma.  El  pa- 
norama que  se  desarrolló  entonces  era  encantador,  sublime.  Todo 
parecía  extremarse  para  recrear  los  sentidos,  para  ensan- 
char el  pecho,  para  extasiar  el  alma.  El  aire  que  se  respiraba  se 
comía,  por  decirlo  así:  venía  perfumado  con  la  flor  de  la  retama 
y  del  naranjo  y  nuevos  bosques  y  nuevos  paisajes  se  iban  presen- 
tando á  cada  instante  á  medida  que  la  nave  se  acercaba  á  la  tie- 
rra. Las  aguas  que  caían  al  mar  desde  grandes  alturas  parecían 
de  lejos  hilos  de  plata  al  herirlas  el  sol  naciente  y  el  firmamento 
iba  poco  á  poco  descubriendo  sus  gracias  al  teñirse  de  arrebol 
y  azul.  Pero  de  pronto  las  simas  más  encumbradas  de  la  isla 
desaparecieron  de  la  vista:  ya  no  pudieron  contemplarse,  por 
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que  las  ocultó  una  blanca  bruma  que  á  intervalos  fué  poco  des- 
pués desgarrándose  y  separándose  en  grandes  girones...  pedazos 
del  blanco  crespón  que  envolvía  como  una  mortaja  digámoslo 
así  al  rey  del  Occéano.  Al  fin  se  deshizo  completamente  aquella 
nube  y  entonces  fué  cuando  el  nevado  Teide  apareció  en  medio 
de  los  mares,  bajo  un  espléndido  Cielo,  con  toda  su  grandeza  y 
majestad  y  más  tarde  la  perspectiva  que  se  iba  lentamente  desa- 
rrollando por  medio  de  pintorescas  campiñas;  esto  es,  de  las 
blancas  casas,  de  los  verdes  montes  y  de  las  soberbias  lejanías, 
que  formaban  el  fondo  del  cuadro,  como  cosa  de  magia,  sobre- 
cogía el  alma,  espaciando  la  imaginación  y  haciendo  latir  el  co- 
razón de  gozo  con  arrobamiento,  con  verdadero  éxtasis. 

El  pico  de  Tenerife  señala  al  viajero  desde  cuarenta  leguas 
de  distancia  la  isla  de  su  nombre. 

Se  acercó  el  buque  al  fin  más  y  más  á  la  tierra  y  entonces 
pudo  distinguirse  hasta  los  jardines  de  la  pintoresca  Orotava. 
Ah!,  todo  allí  era  maravilloso,  todo  encantador,  todo  sobrecogía 
el  ánimo. 

Cabera  de  Perro  extasiado  con  tal  panorama  y  mirando  de 
continuo  la  casita  que  se  hallaba  separada  de  las  demás,  allá 
lejos,  en  lo  más  alto;  recordando  él  desde  la  borda  del  T/itón, 
lor  primeros  años  de  su  vida,  cuando  corría  por  aquellas  llanu- 
ras ó  subía  á  las  escarpadas  rocas  ó  bajaba  á  los  profundos  ba- 
rrancos para  matar,  obedeciendo  á  su  instinto,  cuantos  pajarillos 
cogía;  Cabez^a  de  Perro  traía  á  su  memoria,  con  desconsuelo  y 
tristeza,  esa  edad  tan  querida  y  como  llevaba  siempre  un  pesar 
en  su  corazón,  casi  quería  llorar  á  tales  recuerdos...  recuerdos 
¡ay!  que  le  despedazaban  el  alma. 
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Así  que  Angel  García  subió  á  la  cubierta,  todas  las  miradas 
se  dirigieron  hacia  aquella  desagradable  figura  y  alguien  quiso 
reconocerle.  El  capitán  del  bergantín  fué  el  primero  que  dijo: 
¡oh,  este  es  Cabc.:-a  de  Perro!  Sí;  este  es.  No  me  queda  duda. 

El  Tritón  dobló  al  fin  la  punta  de  Anaga  y  apareció  de  re- 
pente como  por  encanto  la  ciudad  de  Santa  Cruz. 

Por  lo  tanto,  el  buque  poco  después  dió  fondo  en  el  puerto  de 
destino  y  los  pasajeros  desembarcaron.  Como  el  renombrado  pi- 
rata había  sido  el  terror  de  los  mares,  tan  pronto  algunos  salta- 
ron del  bote,  se  divulgó  velozmente  en  la  población  la  noticia  de 
su  llegada  y  un  gentío  inmenso  fué  á  esperarle  al  muelle.  Lla- 
maba él  más  la  atención  con  su  presencia  allí,  que  si  hubieran 
ido  muchos  obispos  juntos  y  varios  capitanes  generales. 

Angel  García  iba  al  parecer  disfrazado  y  él  llevaba  un  nom- 
bre supuesto.  Su  figura  al  desembarcar  era  muy  rara:  se  había 
afeitado  enteramente;  iba  todo  vestido  de  blanco;  usaba  chupa 
de  grandes  faldones,  pantalones  muy  anchos  que  terminaban 
como  una  cuarta  más  arriba  del  tobillo,  enseñando  unas  medias 
negras;  chaleco  corto,  corbatín  alto  como  de  clérigo,  sombrero 
de  guano  de  ala  muy  ancha  y  gran  copa,  espejuelos  verdes  que 
llegaban  casi  hasta  la  punta  de  la  nariz,  un  paraguas  de  familia 
de  color  encarnado  bajo  el  brazo  y  una  jaula  con  una  cotorra, 
distintivo  de  mc/m/? o.  Como  tenía  la  cabeza  muy  grande  y  re- 
donda, parecida  á  una  calabaza,  y  su  cara  era  de  luna,  pero  muy 
oscura;  Cabeza  de  Perro,  tan  rechoncho  como  Dios  le  había 
hecho,  era,  con  tal  vestimenta,  un  portento  de  fealdad. 
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Así  que  saltó  á  tierra,  los  chiquillos,  esto  es,  los  pilletes  de  mue- 
lle, se  lo  tomaron  por  su  cuenta  y  fueron  atrás  haciéndole  cuer- 
nos y  muecas,  bailándole  y  toreándolo.  Y  todos  á  porfía  le  gritaban: 
Cabe.2a  de  Perro!!  Cabeza  de  Perro!  Cabe.::a  de  Perro! 

¡Oh,  aquello  era  una  terrible  algazara;  un  infierno  con  tantos 
diablillos.  El  pirata  al  encararse  con  ellos  era  una  fiera  y  apos- 
trofaba á  los  muchachos  y  les  amenazaba  cerrando  los  puños  y 
crispando  los  dedos  y  rillando  los  dientes,  más  furioso  que  un  ti- 
gre, más  rabioso  que  un  perro:  era  una  verdadera  pantera.  No 
parecía  sino  que  vivos  se  los  quería  tragar. 

Tres  chiquillos  eran  los  más  osados  é  importunos  de  la  turba 
magna.  Esta  al  fin  se  quedó  atrás  como  rezagada,  llena  de  miedo 
y  los  tres  rapazuelos  eran  los  que  impertérritos  continuaban 
siempre  toreando  al  pirata. 
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Las  autoridades  tomaron  conocimiento  de  todo  lo  ocurrido  y 
Cabera  de  Perro  tuvo  que  ir  preso  al  Castillo  de  Paso-alto  ó  de 
San  Cristóbal  en  la  Capital  de  las  Canarias  en  el  mes  de  abril. 

Santa  Cruz  de  Tenerife  tenía  pues  en  sus  prisiones  al  que 
abrió  sus  ojos  al  mundo  en  el  pueblo  de  según  la  crónica 
cuenta,  para  después  de  pasar,  como  pasó,  su  primera  edad  á 
las  faldas  del  Teide,  ser  por  muchos  años  el  terror  del  mundo 
en  los  mares  de  las  Indias,  del  Africa  y  sobre  todo  de  América. 

La  noticia  de  que  Cabez-a  de  Perico  estaba  en  el  Castillo  de 
Paso-Alto  corrió  velozmente  por  todas  partes:  era  verdadera- 
mente un  acontecimiento  y  por  lo  tanto  el  gentío  que  invadía 
los  alrededores  de  la  prisión  ofrecía  un  gran  espectáculo.  De  di- 
ferentes puntos  se  recibían  con  frecuencia  cartas  preguntando  si 
era  cierto  que  ya  le  habían  cogido  y  si  se  hallaba  en  lugar  se- 
guro. 

Don  Fermín  al  tener  conocimiento  de  semejante  suceso,  se 
disgustó  mucho  por  temor  de  que  el  pirata  cantara  de  plano;  es 
decir,  confesara  sus  culpas  y  pecados  y  denunciara  á  sus  cóm- 
plices... 

El  hijo  de  Angel  García  determinó  entonces  mudar  de  vida; 
pero  antes  quiso  vengarse  del  excelentísimo  don  Fermín  y  de  su 
consocio  don  Prudencio  y  robarles.  A  ambos  les  tenía  mala  vo- 
luntad: al  uno  por  soberbio  é  hipócrita:  al  otro  por  miserable  y 
rastrero. 

Y  todo  ésto  acontecía,  en  los  días  más  ó  menos  en  que  me 
cogieron  á  mí;  allá,  cuando  en  las  faldas  del  Castillo  dé  Atarés 
en  la  Habana  me  hallaba  yo  confesando  arrodillado;  pues  que 
iba  á  ser  fusilado  en  aquel  mismo  sitio  con  cincuenta  compañe- 
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ros  más  de  infortunio  por  insurrecto,  por  conspirador.  Me  ocupa- 
ré de  este  incidente  por  más  que  su  memoria  acongoje  mi  alma. 

Siempre  lo  recuerdo:  yo,  en  tan  terrible  trance,  después  de 
haber  recibido  la  absolución  del  sacerdote,  di  con  mi  pensa- 
miento un  adiós!  al  mundo  que  iba  á  dejar  para  siempre  según 
creía,  y  las  brisas  llevaron  un  suspiro  para  la  mujer  que  amaba. 
Qué  otra  cosa  podía  mandarle?  Qué  más  podía  hacer? 

Después,  á  todos  nos  vendaron  los  ojos  y  separados,  en 
grupos,  nos  arrodillamos  y  empezamos  á  rezar  el  credo,  dirigi- 
das las  bocas  de  los  fusiles  á  nuestros  pechos,  temblando  nos- 
otros y  temblando  también  los  soldados  que  nos  iban  á  matar 
contra  toda  su  voluntad,  pues  no  tenían  odio  ni  resentimiento  de 
nosotros,  á  quienes  Dios  con  su  gran  omnipotencia  se  había  ser- 
vido darnos  la  vida.  Al  llegar  á  la  mitad  de  la  oración  oí  dar  la 
voz  de  fuego  y...  no  supe  más,  porque  caí  sin  conocimiento,  he- 
rido, revolviéndome  en  mi  propia  sangre  y  en  la  de  mis  compa- 
ñeros que  morían  á  mi  lado.  Quedé,  pues,  tendido  sobre  la  tierra, 
inerte,  como  muerto. 

Sor  Milagros,  que  siempre  fué  mi  ángel  tutelar  y  que  por  su 
buen  corazón  se  hallaba  presente  en  casi  todas  las  ejecuciones 
que  tenían  lugar  en  la  Habana,  para  auxihar  á  los  reos,  fué  mi 
salvación.  Ella  gozaba  de  gran  prestigio:  todo  el  mundo  la  quería 
y  la  consideraba.  Así  que  supo  el  duro  trance  en  que  me  hallaba; 
pues  que  iba  á  morir  en  aquel  día,  procuró  saber  si...  Pero  en 
fin...  hay  secretos  que  no  se  pueden  revelar:  basta  saber  que  no 
fui  sino  herido  y  que  ella  pudo  rescatarme  

Todos...  todos  mis  compañeros  fueron  muertos:  sucumbieron. 
Qué  descansen  en  paz! 
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Mi  vida  no  parece  verdaderamente  sino  una  novela;  bien  es 
que  una  gran  parte  de  lo  que  relato  está  en  la  conciencia  pública. 
Sí;  los  que  vivían  en  aquella  fecha  en  la  Habana  recordarán  de 
seguro  todos  estos  hechos.  Si  en  algo  discrepo  por  serme  infiel 
la  memoria,  será  en  las  épocas;  es  decir,  en  la  más  exacta  cro- 
nología de  los  acontecimientos.  En  la  fecha  de  los  sucesos  sí  es 
verdad  que  podré  equivocarme. 

Me  ausenté  por  algún  tiempo  de  la  isla  de  Cuba  llevando 
siempre  en  mi  pensamiento  la  imagen  de  Sor  Milagros;  de  esa 
mujer  extraordinaria  que  me  hacía  todo  el  bien  que  podía  en 
mis  más  terribles  trances,  en  mis  mayores  apuros,  pero  de  quien 
nunca  pude  conseguir  que  correspondiera  á  mi  amor.  Luego  que 
ella  practicaba  alguna  acción  benéfica  para  conmigo,  desapare- 
cía de  mi  presencia  y  no  la  volvía  en  mucho  tiempo  á  encontrar, 
pues  huía  de  mi  lado.  Según  creo  temblaba  al  verme;  pero  ¿por 
qué.  Dios  mío,  por  qué.,.? 

Entre  los  sacerdotes  que  fueron  á  prestar  los  últimos  auxilios 
á  los  reos,  se  hallaba  el  secretario  de  Su  Ilustrísima,  hecho  un 
mar  de  lágrimas,  sin  poder  articular  palabra,  asustado  y  desco- 
lorido. Don  Fabricio  tenía  también  mucha  vara  alta  con  los  que 
mandaban  la  fuerza  aquel  día,  así  es  que  le  sirvió  maravillosa- 
mente á  Sor  Milagros  para  ésta  poder  llevar  á  cabo  su  empresa. 
Gracias  á  ellos  dos  me  salvé. 

Sí;  me  salvé!  ¿Pero,  para  qué,  santo  Cielo!  Cuánto  más  no  he 
sufrido  en  este  mundo  después  de  los  azarosos  días,  cuya  rela- 
ción dejo  hecha! 

Como  deseo  ser  exacto,  sumamente  verídico  en  todo  cuanto 
relato,  debo  hacer  presente  que  no  todos  los  desgraciados  que 
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fueron  dicho  día  pasados  por  las  armas  á  las  faldas  del  castillo 
de  Atarés,  eran  españoles,  no:  ellos  en  su  mayor  parte  pertene- 
cían á  los  Estados  Unidos;  jóvenes  robustos,  fornidos,  verdade- 
ros atletas  y  recuerdo  que  cuando  iban  ya  á  morir,  dieron  muchos 
de  aquellos  infelices  á  los  sacerdotes  matas  de  pelo;  rubios  cabe- 
llos que  enviaban  como  último  recuerdo  de  la  vida  á  sus  madres, 
ó  á  sus  prometidas.  Era  el  postrer  adiós! 

Después  de  consumado  el  sacrificio,  varios  chiquillos  pasea- 
ron á  la  carrera,  arrastrando  por  muchas  calles  de  la  Habana, 
algunos  despojos  de  los  jóvenes  que  habían  sido  fusilados,  como 
por  ejemplo  sombreros  y  botas,  pañuelos  y  chaquetas  ó  gabanes. 
Me  ocupo  de  este  detalle  para  dar  una  prueba  de  que  quiero  ser 
exacto  en  mi  historia  y  que  no  es  una  novela,  no  es  invención 
mía  lo  que  estoy  relatando,  cosas  que  muchos  recordarán. 

La  Habana  se  había  despoblado  aquel  día  para  presenciar  el 
fúnebre  acto. 

En  las  tertulias  y  en  los  cafés,  la  conversación  favorita  de 
aquella  noche,  fué  el  fusilamiento  de  los  cincuenta  y  un  insu- 
rrectos á  las  faldas  del  castillo  de  Atarés. 

Quiero  relatar  todas  las  peripecias  de  aquel  funesto  día  tra- 
yendo á  mi  memoria  hasta  los  más  insignificantes  detalles,  los 
más  pequeños  incidentes.  Recuerdo  pues,  que  cuando  me  hallaba 
dentro  del  cuadro  que  formaba  la  tropa,  poco  antes  de  arrodi- 
llarme para  ser  fusilado,  distinguí  á  lo  lejos  al  Bey  de  los  Toldos 
junto  á  su  novia  y  demás  famiKa,  acompañados  del  ingeniero 
don  Ambrosio.  Todos  habían  ido  á  presenciar  una  cosa  muy 
poco  agradable  á  los  corazones  de  buenos  sentimientos.  B^mpero 
no  había  duda  que  el  pueblo,  en  su  mayor  parte,  estaba  ansioso 
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de  grandes  emociones,  á  juzgar  por  la  muchedumbre  que  aquel 
día  invadió  las  faldas  del  castillo.  Nunca  en  mi  vida  había  visto 
yo  cosa  igual:  jamás  mis  ojos  habían  contemplado  aquel  mar  de 
gente  apiñada,  con  la  vista  fija  en  el  cuadro,  ansiosa  de  ver  co- 
rrer nuestra  sangre  y  de  contemplar  los  cadáveres  tendidos  y 
mutilados  sobre  la  tierra  y  todos....  todos  los  curiosos  anhelando 
que  llegara  pronto  aquel  fin. 

Hasta  me  pareció  distinguir  una  sonrisa  de  satisfacción  y 
bienestar  en  el  Ingeniero  y  en  el  Rey  de  los  Toldos  y  en  doña 
Luz.  Vi  también  que  el  botarate  de  Benigno  se  reía  á  carcajadas, 
ebrio,  dando  tumbos  y  que  al  fin  un  polizonte  le  cogió  y  le  llevó 
preso  por  escandaloso  y  por  el  estado  indecoroso  en  que  se 
presentaba  ante  el  público. 

Porque  Benigno  (y  permítame  usted  este  paréntesis— dijo 
don  Antonio)  salió  al  fin  del  almacén  de  Barrenechea  por  su  mal 
proceder.  El  había  adquirido  los  vicios  del  juego  y  de  la  bebida 
y  se  había  vuelto  un  perdido,  que  hacía  de  la  noche  día,  y  que 
casi  siempre  entraba  en  la  casa  borracho  y  alborotando  ¡Oh,  era 
sumamente  escandaloso.  La  vivienda  de  doña  Luz  parecía  un 
infierno  con  tal  tunante:  era  insoportable.  No  se  le  podía  resistir. 


Un  mal  empleado  del  Estado  y  otro  que  no  lo  era  menos. 


Luz  ya  no  podía  sufrir  á  Benigno  y  á  fin  de 
tenerle  ocupado  en  algo  útil,  hizo  que  Bermú- 
dez  escribiera  á  Madrid  y  le  consiguiera  al  mu- 
chacho un  empleo. 
En  aquella  época  se  daban  en  España  los  destinos  á  trochi  y 
moche  y  á  cualquiera  saltimbanqui  le  hacían  de  buenas  á  prime- 
ras Gobernador  en  provincias  y  hasta  Intendente  de  Hacienda  en 
Ultramar.  Lo  principal  entonces  era  tener  una  influencia  para 
escalar  los  primeros  puestos  del  Estado;  así  la  osadía  y  la  des- 
moralización estaba  á  la  orden  del  dia,  y  España  con  sus  pose- 
siones y  todo  era  un  presidio  suelto,  según  la  frase  gráfica  que 
más  tarde  salió  en  nuestro  parlamento,  no  sé  de  qué  labios. 

A  poco  tiempo  de  haber  escrito  el  Ingeniero  á  la  Corte,  pi- 
diendo un  empleo  para  Benigno,  le  remitieron  una  credencial  de 
treinta  mil  reales  de  sueldo  ó  cosa  así;  pues  le  nombraron  inves- 
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tigador  de  hacienda  para  escudriñar  la  riqueza  oculta  de  la  isla. 
El  haber  anual  de  tal  destino  era  insignificante  comparado  con 
su  verdadero  producto;  esto  es,  con  las  «buscas». 

Y  ya  que  trato  en  este  momento  de  la  alta  colocación  de  Be- 
nigno, es  bueno  hacer  constar  que  el  primer  negocio  que  se  le 
vino  á  las  manos,  le  valió  nada  menos  que  cinco  mil  duros.  Y 
diré  cómo. 

Un  dia  se  fué  él  al  pueblo  de  y  se  presentó  muy  encope- 
tado al  Capitán  de  Partido,  autoridad  de  consideración  en  aque- 
lla localidad  y  le  dijo: — vengo  á  averiguar  la  riqueza  oculta  que 
pueda  haber  en  esta  jurisdicción.  Déme  usted  datos  que  ya  am- 
bos nos  entenderemos...  (y  le  guiñó  el  ojo)  Soy  el  Inspector. 

(No  dijo  propiamente  Investigador,  que  era  su  verdadero 
empleo). 

— Muy  señor  mío:  tengo  el  gusto  de  ponerme  á  las  órdenes  de 
Usía  y  aquí,  en  esta  pobre  choza,  estoy  á  su  disposición  para  lo 
que  Usía  guste  mandar.  A  qué  propietario  desea.  Usía  que  se 
llame  primero?  Porque  á  la  verdad,  todos  por  estos  contornos 
pagan  muy  poca  contribución  á  la  Hacienda  y  si  Usía  aprieta  el 
tornillo  algo  se  puede  obtener. 

— ¿Comjo...  obtener? 

— Digo...  he  querido  decir,  recaudar  .. 

— Nada...  nada...  ya  nos  entenderemos.  Usted  como  conoce 
mejor  que  yo  el  personal,  ya  sabrá  de  quien  se  puede  más  fácil- 
mente sacar  «lasca».  Lo  dejo  pues  á  su  buen  criterio,  que  ya 
nos  pondremos  de  acuerdo...  (Y  le  guiñó  el  ojo  por  segunda  vez). 

— Pues  si  usía  quiere... 

— Nada  de  usía, — le  interrumpió: — aquí  todos  seremos  igua- 
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les.  No  atendemos  sino  al  negocio:  (me  comprende  usted?)  Apeo 
el  tratamiento  y...  al  grano. 

— Pues  bien:  ya  veo  claramente  que  no  vamos  sino  al  nego- 
cio y  al  grano...  Así  me  gusta  á  mí  la  gente.  Es  usted  de  la  mis- 
ma cuerda  mía,  amiguito. 

Y  el  Capitán  de  Partido  diciendo  esto,  le  dio  una  palmadita 
en  el  hombro  como  de  inteligencia  y  á  su  vez  le  dirigió  también 
una  expresiva  mirada. 

— ¡Oh,  veo  que  nos  vamos  entendiendo  los  dos.  Pero  aquí  en 
confianza...  Capitán,  es  tan  corto  el  sueldo  que  el  Estado  le  dá  á 
uno,  que  á  la  verdad,  tenemos  que  «buscárnoslas». 

— ¡Ah,  ya  lo  creo...!  Dígamelo  usted  á  mí,  que  llegué  de  Cádiz 
hace  dos  años  y  en  todo  ese  tiempo  apenas  he  reunido  unos  seis 
mil  duros.  Una  bicoca!  ¿Pues  qué,  para  eso  pasa  uno  la  mar? 
Para  ese  grano  de  anis,  venir  de  tan  lejos  uno?  ¡Qué  disparate! 

— Y  usted  á  quien  le  debe  el  destino?  Quién  le  dio  á  usted  la 
credencial? — le  preguntó  afablemente  Benigno. 

— La  credencial  me  la  consiguió  mi  padrino  don  Casto  Pasi- 
llo, hombre  aquí  muy  considerado,  á  quien  los  mismos  Capitanes  . 
de  bandoleros  le  atienden  mucho;  porque  don  Casto  es  el  paño 
de  lágrimas  de  todos  ellos.  Es  quien  los  oculta  y  los  defiende 
cuando  es  necesario. 

— Pero  bien:  que  vara-alta  tiene  ese  señor  en  Madrid  para 
conseguir  empleos? 

— Me  parece  que  es  González  Bravo  ó  Bravo  Murillo.  No  re- 
cuerdo bien,  pero  cosa  de  Bravo  es.  Sobre  todo,  lo  que  sé  de 
buena  tinta  es  que  don  Casto  Pasillo  es  un  hacendado  muy  rico, 
relacionado  hasta  con  los  intendentes  de  Hacienda  y  Capitanes 
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Generales,  á  quien  nadie  le  vuelve  la  cara.  Ninguno  es  capaz  de 
darle  fuego  á  la  caña  de  sus  ingenios  ni  hacerle  el  menor  daño, 
pues  los  mismos  bandoleros  le  guardan  su  hacienda  noche  y  dia 
por  que  él  los  guarda  á  ellos  todo  el  año. 

Diciendo  el  Capitán  de  Partido  lo  que  antecede,  llama  á  su 
mujer  y  le  pregunta:  quieres  conocer  á  un  guapo  mozo? — Pero... 
en  fin,  Chucha,  por  de  pronto  trae  cerveza,  vino,  ron  y  curagao 
para  que  éste  caballero  tome  lo  que  guste  que.,  ya  nos  entende- 
remos. No  está  bien  eso,  amiguito? 

— Perfectamente — contestó  Benigno. 

El  hijo  de  doña  Luz  se  encontró  con  la  horma  de  su  zapato. 
Al  Capitán  de  Partido  le  gustaba  beber  muy  de  lo  fuerte  y  no 
era  flojo  que  digamos. 

Pasado  un  rato  vino  doña  Chucha  con  una  gran  bandeja  llena 
de  botellas,  vasos  y  unas  pequeñas  copas.  Ella,  mujer  rechoncha 
como  de  cuarenta  años,  de  ojos  saltones,  de  nariz  chata,  de  color 
muy  trigueño  y  de  cabello  que  no  se  lo  podía  peinar  nunca,  por 
corto  y  demasiado  rizado,  apenas  podía  con  tanta  carga;  así  es 
que  entró  resoplando,  cansada,  jadeante.  Tan  pronto  como  llegó 
donde  los  dos  camaradas  estaban,  sentados  junto  á  una  mesa, 
el  Capitán  de  Partido  dijo  á  Benigno: 

— Le  presento  á  usted  á  Chucha,  mi  costilla,  amiguito  mío, 
para  lo  que  guste  mandarle  

— Gracias — contestó  el  jóven  muy  tieso,  á  tiempo  que  vacia- 
ba en  un  vaso  una  gran  porción  de  ron  de  Jamaica  y  mientras 
doña  Chucha,  haciendo  una  cortesía  exagerada,  se  marchaba 
precipitadamente  dejando  la  bandeja  sobre  la  mesa. 

Mas  no  bien  hubo  pasado  la  señora  de  la  casa  el  umbral  de 
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la  puerta,  la  llamó  de  nuevo  su  esposo  y  le  dijo: — Mira,  Chucha, 
tráeme  la  vihuela  que  voy  á  tocar  y  á  cantar  el  punto:  corre,  no 
te  detengas,  monona  mía. 

El  ::apateo  también  lo  vamos  á  bailar. 

Y  llegó  la  guitarra  á  los  pocos  instantes  y  comenzó  el  jaleo. 

Allí  permanecieron  bastante  tiempo  conversando,  tocando  y 
bailando,  cantando  y  apurando  á  porfía  sus  cepitas,  hasta  que  el 
Capitán  de  Partido,  hombre  de  recta  conciencia  y  muy  considera- 
do para  lo  que  le  tenía  cuenta,  viendo  que  la  cosa  ya  no  marcha- 
ba bien  por  parte  de  Benigno  y  que  era  muy  entrada  la  noche, 
le  ordenó  á  su  mujer  que  arreglara  pronto  una  cama  para  el- 
señor  Inspector  que  ya  no  podía  tenerse  en  pié. 

Después  de  varias  peripecias,  que  juzgo  conveniente  pasar 
por  alto,  el  Capitán  de  partido,  con  el  auxiho  de  su  costilla,  condu- 
jo de  brazo  á  Benigno  al  mullido  lecho  donde  le  desnudó  y  le 
acostó,  alumbrando  su  mujer  dicha  operación  muy  disgustada 
porque  veía  en  muy  mal  estado  á  su  huésped. 

El  beodo  había  ido  entre  los  dos  consortes  dando  traspiés  y 
casi  sin  poder  hablar.  «  Yo  soy...:  yo  soy  el  Intendente...  el  In- 
tendente generaba — decía  él  balbuciente  en  los  momentos  que 
le  acostaban. 

Concluida  la  faena  se  marcharon  los  dos  esposos  al  dormito- 
rio, contiguo  al  del  señor  Intendente,  como  Benigno  se  llamaba, 
y  después  de  despojarse  ambos  consortes  y  meterse  en  la  cama, 
apagaron  la  luz  y  á  poco  rato  empezaron  todos  á  roncar. 

Era  un  concierto  dehcioso  lo  que  en  aquella  noche  se  produ- 
jo con  los  tres  roncadores  de  primo  cartello. 

Ni  el  diablo  los  podía  aguantar. 


SOR  MILAGROS  Ó  SECRETOS  DE  CUBA 


269 


El  gallo  cantó  á  la  madrugada  y  nadie 
de  los  de  la  casa  le  oyó,  porque  todos  dor- 
mían á  pierna  tendida.  Salió  el  sol  al  siguien- 
te día  y  ya  cuando  estaba  muy  alto,  desper- 
tó doña  Chucha  desasosegada  y  entonces 
echándose  apresuradamente  fuera  del  lecho, 


exclamó  santiguándose: — Jesús  María  y  Jo- 
sé, que  tarde  es.  Válgame  Dios,  que  casa  esta...! 

Y  hablando  así  se  dirigió  á  prisa  á  la  cocina  aprisionando 
contra  su  seno  un  lechoncito  que  iba  á  matar  en  el  acto  á  fin  de 
obsequiar  á  su  huésped. 


para  ello,  se  incorporó  al  fin,  pero...  ¡Cata-plum! ...  se  dejó  caer 
de  nuevo  como  un  muerto:  no  tenía  ganas  todavía  de  dejar  la 
cama.  Entonces  llamó  á  su  esposa  y  le  dijo: — tráeme  café,  clii- 
nita. 

Doña  Chucha,  á  quien  le  temblablan  extraordinariamente  las 
caderas  cuando  caminaba,  por  ser  muy  gordiflona,  corrió  bam- 
boleándose á  la  cocina  y  al  poco  rato  volvió  al  dormitorio  y  le 


Doña  Chucha  aunque  siempre 
irascible,  era  hacendosa,  pero  su  espo- 
so pecaba  de  holgazán.  Como  él  adqui- 
ría sin  mucho  trabajo  el  dinero,  se  en- 
tregaba con  frecuencia  á  la  molicie  y 
no  le  gustaba  mortificar  el  cuerpo.  Por 
lo  tanto  así  que  despertó,  lo  primero 
que  hizo  fué  desperezarse  y  bostezar 
mucho,  abriendo  un  palmo  la  boca. 
Quiso  levantarse,  hizo  un  movimiento 
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dio  á  su  marido  una  taza  bien  grande  llena  de  ese  líquido  que 
hace  las  delicias  en  la  isla  de  Cuba  así  del  blanco  como  del  ne- 
gro, así  del  guajiro  como  del  gran  señor.  Apuró  la  taza  y  se  dejó 
dormir;  pero  antes  de  entregarse  á  Morfeo,  fumó  un  vuelta- 
abajo  extasiándose,  embriagándose  con  el  cigarro,  mientras  veía 
subir  muy  sutilmente  los  espirales  de  humo  hacia  el  cielo.  Al  fin 
fueron  cerrándose  poco  á  poco  los  párpados  de  aquel  holgazán 
de  tomo  y  lomo  y  últimamente  se  durmió  lo  mucho  y  bueno  y 
roncó  todo  lo  que  quiso. 

En  cuanto  á  Benigno  no  diré  más  sino  que  se  despertó  aquel 
día  á  las  mil  y  quinientas;  que  cuando  abrió  los  ojos  no  sabía 
donde  se  hallaba;  pero  que  fué  recordando  como  un  sueño  ligero, 
medio  velado,  los  sucesos  de  la  víspera.  Lo  que  no  podía  saber 
era  quién  le  había  llevado  á  la  cama.  Fué  pensando  más  y  más 
en  todo  lo  de  la  noche  antes  y  empezó  cómo  á  avergonzarse  de 
su  comportamiento  tan  indigno  de  un  empleado  púbhco;  mas  lue- 
go se  dijo:  y  á  mí  qué?  No  hay  otros  de  una  vida  más  disoluta? 
Este  mismo  Capitán  de  Partido,  no  es  más  bebedor  que  yo?  «Lo 
que  sí...  es  que  aguanta  más.» 

La  señora  de  la  casa,  mujer  viva  y  de  genio,  se  la  llevaba  el 
mismo  demonio  con  la  pachorra  de  su  marido. 

— Miren  ustedes  las  horas  que  son  y  aun  sin  levantarse!  Có- 
mo puedo  «gobernar»  yo  así  la  casa?  Y  luego  el  cabahero  no 
dice  más  sino:  «Chucha,  el  almuerzo.» — Y  su  boca  es  medida. 

Ella  al  decir  esto  movía  la  cabeza,  contoneándose  y  dando 
pataditas,  con  su  mano  á  la  cintura,  colérica,  rabiosa,  repitiendo: 
¡Y  su  boca  es  medida...  y  su  boca  es  medida...' 

De  tal  manera  hablabla  consigo  misma  la  esposa  del  Capitán 


SOR  MILAGROS  Ó  SECRETOS  DE  CUBA  271 


de  Partido;  es  decir,  de  don  Modesto  Fiienterrubia  que  de  todo 
tenía  él  menos  de  modesto.  Fuenterrubia  era  andaluz  por  los 
cuatro  costados.  Gracioso  como  él  solo,  se  mostraba  siempre  de- 
cidor y  exageraba  las  cosas  hasta  lo  infinito:  á  veces  era  menti- 
roso. Sumamente  franco,  hablaba  lo  suyo  y  lo  ajeno  y  en  cuanto 
á  sus  andaluzadas  no  tenían  desperdicio. 

Benigno  así  que  se  levantó,  se  fué  á  la  sala  donde  encontró  á 
don  Modesto  con  un  puro  entre  sus  labios,  leyendo  en  el  Díai'io 
de  la  Marina  el  folletín  suscrito  por  Felisa;  seudónimo  que 
aparecía  todos  los  domingos  al  pie  de  los  escritos  á  que  me  re- 
fiero. 

— Qué  tal  se  ha  pasado  la  noche?  Se  ha  dormido  camaráa? 
— le  preguntó  familiarmente  el  Capitán  de  Partido  á  su  huésped. 
En  esto  dieron  las  doce. 

— He  dormido  como  un  lirón.  Las  cepitas  aquellas  me  hicie- 
ron ver  el  cielo  de  arrebol  y  azul — dijo  Benigno. 

— Ya  lo  creo!  Si  el  ron  de  Jamaica  que  usted  bebió  es  el  que 
usaba  Napoleón  primero  para  quitarse  el  frío  en  Rusia.  Es  cosa 
buena!  Y  qué  diré  del  vinillo  aquel  que  nos  hizo  ver  los  dos  mun- 
dos...? Es  de  mis  bodegas  de  Almería:  sabe  usted  los  años  que 
tiene?  Pues  salió  de  las  uvas  que  se  vendimiaron  el  año  uno  del 
siglo  pasado. 

En  esto  se  presenta  doña  Chucha  y  dice:  á  almorzar.  A  la 
mesa! 

Santa  palabra:  á  la  mesa  y  al  amor! — dijo  don  Modesto  y  le 
tendió  muy  familiarmente  el  brazo  por  encima  del  hombro  á  Be- 
■  nigno,  y  así  fueron  al  comedor  como  dos  antiguos  camaradas. 

No  bien  habían  acabado  de  almorzar,  cuando  se  presentó  un 
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hacendado  de  campo  á  declarar  las  caballerías  de  tierra  que 
poseía,  á  fin  de  que  le  impusieran  la  contribución  correspon- 
diente á  su  riqueza.  A  dicho  propietario  se  le  había  mandado 
á  buscar. 

Benigno  así  que  le  vió,  varió  de  semblante  con  estudio;  se 
puso  más  serio  de  lo  que  acostumbraba,  y  de  buenas  á  primeras 
le  dice  que  le  iba  á  instruir  expediente  y  á  entregarle  á  los  tribu- 
nales, por  haber  estado  estafando  al  Estado,  al  dejar  de  pagar  el 
impuesto  que  debía. 

Don  Modesto  le  ayudó  en  la  farsa  y  mi  hombre  lleno  de  mie- 
do, se  acoquinó  tanto,  que  dijo  casi  con  lágrimas  en  los  ojos  y 
poco  menos  que  poniéndose  de  rodillas: — Señor,  por  Dios,  tenga 
compasión  de  mí,  vuecencia.  Yo  hago  lo  que  vuecencia  diga,  que 
mi  boca  será  un  candado... 

— Pues  bien:  yo  tengo  buen  corazón  y  no  me  gusta  arruinar  á 
nadie  y  menos  mandar  á  presidio  á  ningún  padre  de  familia. 

— ¡Ah,  á  presidio...!  Por  Dios,  señor,  todo  menos  eso.  Mande 
vuecencia  lo  que  quiera,  que  yo  pronto  estoy  á  obedecerle  sin 
replicar:  seré  una  arca  para  guardar  secretos... 

— Pues  mire  usted — dijo  don  Modesto; — yo  voy  á  sentenciar 
este  pleito;  porque...  á  la  verdad  estoy  interesado  en  que  usted 
no  tenga  que  sentir.  Dele  usted  al  señor  por  lo  que  ha  dejado  de 
pagar  á  la  Hacienda,  trescientas  onzas  de  oro  y  que  siga  su  curso 
la  procesión;  es  decir,  que  continúe  todo  lo  mismo  que  hasta 
aquí. 

— ¡Ah,  gracias,  señor;  no  digo  yo  trescientas  onzas,  sino  aun 
más  si  me  lo  exigieran.  Gracias! — Descuide  vuecencia  que  ya  las 
pagaré:  voy  á  traerlas. 
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El  propietario-guajiro  se  marchó  en  el  acto  para  poder  cum- 
plir su  promesa  y  el  Capitán  de  Partido,  tendiendo  el  brazo  por 
sobre  el  hombro  de  Benigno,  dijo: — ya  han  caído  esas  «once- 
jas»  y  ahora  vamos  á  celebrar  con  unas  buenas  copitas  el  fallo 
que  he  dado;  es  decir,  mi  sentencia.  Chucha  mía:  tráeme  la  ban- 
deja con  lo  mismo  de  ayer. 

Tan  pronto  salió  el  propietario,  tomó  asiento  Benigno  junto  á 
una  mesa  echando  su  pierna  izquierda  sobre  un  brazo  del  sillón 


que  ocupaba  y  entonces  el  Capitán  cogiendo  un  lápiz  se  puso  en 
su  pupitre  á  ajustar  la  cuenta  de  la  cantidad  que  cada  uno  debía 
percibir,  según  lo  contratado,  cuando  llegaran  las  talegas.  Sin 
embargo,  ya  Benigno  la  había  ajustado  en  un  papel  que  tenía  en 
su  mano,  y  esperaba  impacientemente  su  conformidad  con  los 
ojos  puestos  en  el  bueno  de  don  Modesto. 

La  bandeja  al  fin  se  trajo  bien  repleta,  se  puso  sobre  la  mesa 
y  copita  á  copita  con  el  entusiasmo  y  la  conversación,  se  fué  en- 

i8 


274 


AURELIO  PÉREZ  ZAMORA 


treteniendo  el  tiempo  hasta  qae  llegó  el  dinero  del  pagano  pro- 
pietario. 

Debo  advertir  aquí  que  Benigno  siempre  que  se  emborrachaba 
se  ponía  insufrible;  testarudo,  pesado.  Era  de  carácter  quisquillo- 
so y  voluble  y  por  lo  tanto  se  hacía  insoportable  en  todas  oca- 
ciones. 

Y  respecto  á  don  Modesto,  como  éste  se  puso  al  fin  más  locuaz 
de  lo  que  tenía  por  costumbre,  habló  hasta  de  lo  que  le  daban  por 
cada  esclavo  que  desembarcaba  de  noche  por  aquellas  playas, 
cuando  llegábanlos  buques  negreros.  También  dijo  algo  délas  on- 
zas que  recibía  por  las  armas  que  dejaba  introducir,  de  vez  en 
cuando,  para  las  insurrecciones.  En  fin,  que  mi  hombre  alegre  más 
de  la  cuenta  con  la  bebida,  entre  cuchicheos  y  risas,  cantaba  de 
plano  y  desembuchaba  lo  que  debía  tener  oculto  hasta  después  de 
ir  á  la  tierra. 

Don  Modesto  y  Benigno  se  hicieron  grandes  amigos  y  apura- 
ban sendas  copas  todas  las  tardecitas,  hasta  que  dando  traspiés, 
se  iba  á  acostar  el  hijo  de  doña  Luz  ya  bastante  entrada  la  noche. 

Muchos  hacendados  tuvieron  que  desprenderse  de  muy  bue- 
nas onzas  de  oro,  durante  la  permanencia  del  investigador  en  el 
pueblo  de  y  al  fin  Benigno  regresó  á  la  Habana  para  dejar  las 
cantidades  recibidas  en  el  tapete  de  la  casa  de  la  Calzada  de  San 
Lázaro.  Todo  lo  perdió  al  monte,  que  era  el  juego  favorito  de 
aquel  majadero. 
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Deseos  de  elevarse  y  lo  que  suele  suceder  por  subir  mucho. 


que  escribiera  á  Madrid  y  consiguiera  credenciales.  ¡Olí,  aquella 
viuda  era  una  hormiguita:  no  cesaba  de  agenciar.  Todo  lo  conver- 
tía en  dinero  y  sus  deseos  por  encumbrarse  eran  grandes...  pero 
muy  grandes! 

Porque  ella  siempre  quería  subir...  siempre  quería  remontar- 
se hasta  lo  imposible,  aunque  cayera  desde  muy  alto. 

La  noticia  de  que  doña  Luz  era  mujer  de  influjo  y  de  mucho 
valer,  le  fué  abriendo  una  que  otra  puerta  de  la  buena  sociedad 
de  la  Habana;  aunque  verdaderamente  se  reían  mucho  de  las 
cursilerías  de  aquella  familia  tan  arrimada  á  la  cola.  La  Beatriz 
era  de  todos  los  de  la  casa  la  más  tonta,  la  más  insoportable  con 


oÑA  Luz  no  cesaba  de  hacer  presente  á  todo  el 
mundo  que  el  novio  de  su  hija  Beatriz  tenía 
'  \    en  la  corte  gran  influencia.  Ella  procuraba  sa- 
'  car  partido  del  Ingeniero,  interesándole  para 
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SU  romanticismo  y  sus  retumbancias;  tanto  que  un  día  le  dijo  de_ 
buenas  á  primeras  á  su  madre: 

— Mamita  Luz,  es  necesario  hacer  alguna  cosa  bien  sonada, 
que  llame  la  atención,  para  que  las  familias  se  fijen  en  nosotras 
y  nos  soliciten.  No  me  gusta  vivir  tan  aisladamente.  Ya  que 
estamos  abonadas  al  mejor  palco  del  teatro  de  Tacón,  bueno 
es  hacernos  conocer  del  púbhco  habanero  por  otros  motivos. 
¿Por  qué  no  subimos  algunas  de  nosotras  un  día  de  estos 
á  esas  ahuras  y  vagamos  bajo  la  celeste  bóveda  por  entre  las 
nubes  en  el  globo  de  Sebastián?  ¡Ah.  que  hermoso  no  sería 
contemplar  el  gran  panorama  que  se  presentaría  á  nuestros 
ojos  y  todos  debajo,  mirándonos  arriba,  junto  al  cielo!  Da- 
ríamos así  una  prueba  de  valor  y  de  buen  gusto.  ¡Y  qué 
gran  espectáculo...!  Todos  nos  nombrarían:  nos  haríamos  cé- 
lebres: hablarían  de  la  familia  de  doña  Luz  y  buscarían  nues- 
tra amistad. 

— Ay,  que  gusto...  Sí,  mamá;  vamos  á  decírselo  á  Sebastián 
para  subir  en  su  globo,  ahora  que  viene  pronto  el  día  de  la  As- 
censión— dijo  Ahagracia,  que  era  también  hgera  de  cabeza  como 
su  hermana. 

Doña  Luz  empleaba  siempre  en  sus  conversaciones  una  pala- 
bra favorita,  viniera  ó  no  á  cuento.  Ella  por  estribillo  decía  en 
sus  charlas  casualmente.  El  adverbio  casualmente  era  la  mule- 
tilla con  que  abrumaba  aquella  señora  á  todo  el  mundo;  así  es 
que  le  contestó  á  las  muchachas: 

— Pero  hijas,  casualmente  están  ustedes  locas?  Cómo  va- 
mos nosotras  á  lanzarnos  por  esos  aires,  solas,  á  que  nos  suceda 
algún  percance? 
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— No,  mamita;  no  iremos  solas,  porque  se  lo  diremos  tam- 
bién á  Bermúdez  y  él,  que  es  tan  divertido,  estoy  segura  de 
que  nos  acompañará — añadió  Beatriz. 

— ¡Pero  señor,  casucdmente  estas  muchachas  han  perdido 
el  juicio!  Cómo  es  posible  que  la  barquilla  pueda  tener  espacio 
para  ir  tanta  gente  dentro  de  ella?  Porque  eso  sí,  lo  que  soy  yo 
no  me  quedo  atrás.  Cómo  he  de  dejarlas  ir  solas?  Nada,  á  donde 
quiera  que  ustedes  vayan  les  acompañará  siempre  su  mamita. 
Buena  está  casucdmente  la  sociedad,  con  tantos  hombres 
pervertidos  como  hay  hoy...!  Bonita...  bonita...  está! 

— Pues  bien:  iremos  todos.  El  globo  es  inmenso  como  el  mun- 
do y  la  barquilla  como  el  Leviatan... — dijo  Altagracia  saltando 
alegre,  riendo  y  dando  palmaditas  y  repitiendo  la  exclamación 
de  «¡Ay,  que  gusto!  ¡ay,  que  gusto!» 

En  esto  entra  como  de  costumbre  Sebastián  y  su  novia  corre 
á  encontrarle  á  la  puerta  tan  contenta,  tan  locuaz,  tan  saltona  y 
poniéndole  el  brazo  por  el  hombro,  aunque  empinándose  un  po- 
co, le  dice  con  zalamería  mirando  con  dulzura  ásus  ojos: — amor 
mío,  vas  á  hacerme  el  gusto  en  una  cosa:  queremos  todas  subir 
en  tu  globo  el  día  de  la  Ascensión  y  para  ello  es  necesario  que 
lo  anuncies  al  público.  Qué  te  parece?  Porque  eso  va  á  ser  en  la 
Habana  «muy  sonado...»  un  gran  acontecimiento  de  que  se  ocu- 
parán los  periódicos  y  todo  el  mundo  va  á  concurrir  para  vernos. 
Sí,  amor  mío;  anímate:  vamos  á  subir...  ¡Ay,  qué  gusto!  Qué  me 
dices...?  Vamos...? 

— Y  no  se  asustarán  ustedes...? 

— No...  no...  Queremos  ir  contigo!  Por  Dios,  no  nos  pongas 
inconvenientes  ni  dificultades. 
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— Bien,  mujer,  subiremos;  pero  no  nos  acompañará  Bermú- 
dez?  Sería  bueno  para  completar  la  fiesta:  me  gustaría  mucho 
que  el  Ingeniero  hiciera  su  debut  pov  esos  aires.  No  se  animaría 
también  Beatriz? 

— ¡Toma!  Si  ella  es  la  inventora  de  la  excursión  aérea.  Sí... 
sí...  hemos  de  subir.  ¡Ay,  que  gusto...!  ¡Ay,  que  gusto...! 

Y  siempre  como  una  loca  riendo  y  saltando  daba  palmadas. 

— Pues  nada:  manos  á  la  obra  y  decírselo  pronto  á  Bermú- 
dez.  Yo  anunciaré  la  ascensión  para  dicho  día  por  la  tarde. 

Por  insinuación  pues  de  Matías  Pérez  le  hablaron  inmediata- 
mente al  Ingeniero  acerca  del  proyecto,  y  entre  todas  le  anima- 
ron para  subir  juntos  el  dia  de  la  Ascensión  en  el  globo  llamado 
el  «Bey  de  los  Aires». 

No  fué  necesario  trabajar  mucho  para  decidir  á  don  Ambro- 
sio á  hacer  tal  calaverada.  El  ingeniero  era  un  buen  hombre,  pe- 
ro no  tenía  carácter;  sumamente  complaciente,  cualquiera  le  lle- 
vaba y  le  traía.  Doña  Luz  y  sus  hijas  hacían  de  él  lo  que  querían 
y  siempre  tan  risueño  y  tan  campante.  Señor  ya  algo  entrado  en 
años,  era  muy  dado  á  las  excursiones  y  á  las  ferias  y  cuando  le 
proponían  alguna  gira  de  campo,  se  frotaba  las  manos  de  con- 
tento y  respondía: — «pues  sí...  y  con  mucho  gusto  vamos  á  echar 
una  cana  al  aire.» — Pero  sucedió  que  tanto  se  repetían  los  pa- 
seos y  las  giras,  que  el  bueno  de  mi  hombre  estaba  ya  casi  calvo 
por  lo  gastado  de  su  naturaleza,  por  la  vida  desarreglada  que 
llevaba. 

Empero  extrememos  su  retrato;  fotografiémosle  mejor. 
Don  Ambrosio  Bermúdez  era  de  regular  estatura,  de  cabeza 
redonda  á  guisa  de  calabaza,  de  ojos  verdosos  sin  expresión  al- 
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gima,  OJOS  parados.  E\  siempre  teníala  sonrisa  en  la  boca:  su 
semblante  carecía  de  animación:  era  crédulo;  cualquiera  le  enga- 
ñaba: no  tenía  energía;  en  fin,  era  lo  que  se  llama  un  papanatas. 

Doña  Luz  se  había  apoderado  de  este  buen  señor  y  le  explo- 
taba á  su  antojo.  Don  Ambrosio  hacía  pues  lo  que  la  madre  de  su 
novia  le  decía,  y  siempre  como  un  hijo  sumiso,  obediente,  impe- 
cable. 

El  Secretario  de  su  Ilustrísima  que  hacía  tiempo  se  hallaba 
penando  por  la  canongía  aquella  de  que  ya  he  hablado,  al  saber 
que  doña  Luz  hacía  negocios  por  medio  de  Bermúdez,  se  empe- 
ñó con  el  confesor  de  aquella  señora  para  que  le  consiguiera  lo 
que  constituía  sus  sueños  dorados,  su  ideal. 

Por  lo  tanto,  hizo  un  viaje  para  eso  solo  desde  Güines  á.  la 
capital  el  íntimo  amigo  de  D.  Fabricio  (que  se  llamaba  don  To- 
más) cura  muy  apreciado  entre  sus  feligreses,  y  se  logró  al  fin 
que  saliera  pronto  á  concurso  la  prebenda  y  entonces  aquel  fué 
por  rigurosa  oposición  Canónigo  de  la  Santa  iglesia  catedral  de 
la  Habana.  Nadie  más  merecedor  de  aquella  alta  dignidad  que 
Descobello,  el  secretario  de  Su  Ilustrísima.  Por  eso  todos  sus 
amigos  le  fehcitaron;  por  eso  se  alegraron  mucho  de  verle  senta- 
do en  el  presbiterio  rezando  en  unión  de  sus  demás  compañeros; 
allí,  donde  se  cantaban  vísperas  todos  los  días  en  apacible  soño- 
lencia hácia  las  tres  de  la  tarde.  ¡Oh,  don  Fabricio  lo  merecía: 
era  inteligente,  hombre  ilustrado  y  además  caritativo  como  po- 
cos. Era  un  gran  eclesiástico. 

Empero  don  Fabricio,  lejos  de  ser  fanático  ó  hipócrita,  mas 
bien  tenía  en  ciertas  cosas  la  «manga  ancha»,  como  se  suele  de- 
cir. También  tenía  sus  debihdades  como  cualquier  mortal  y  algu- 
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ñas  veces  no  separaba  «en  menudencias»  aquel  buen  clérigo. 
A  él  le  gustaba  mucho  el  café  de  caracolillo  y  en  ocasiones  le 
decía  quedito,  con  cierto  misterio,  al  negro  Gabriel  al  levantarse 
por  la  mañana  temprano: — Guzarapo,  tráeme  aquello  que  tú 

sabes  que  hoy  no  celebro  

hoy  no  digo  misa...  no  puedo! 
Mas  esto  de  no  decir  misa  de 
ninguna  manera  podía  gustar- 
le á  Gabriel,  y  había  entre 
ellos  sus  más  y  sus  menos; 
pero  al  fin  y  al  cabo  triunfaba 
en  sus  observaciones  el  de 
Etiopía  y  entonces  sonriendo 
y  guiñando  el  ojo  salía  el  ne- 
gro de  la  cocina  con  su  ban- 
deja y  su  taza  y  dentro  de 

esta  el  riquísimo  café  

Por  lo  demás  Descobello 
era  una  perla:  se  desvivía 
por  servir  á  todo  el  mundo 
y  si  algún  vicio  tenía,  era  el  de  gastar  mucho  rapé  del  que  fa- 
bricaba don  Prudencio  y  sobre  todo  lo  que  más  le  dominaba 
era  el  juego  de  la  lotería  nacional  que  el  gobierno  tiene  esta- 
blecido en  la  isla  de  Cuba  desde  hace  tiempo.  No  dejaba  también 
de  agradarle  algún  tanto  jugar  al  dominó  ó  bien  á  las  damas; 
pero...  con  las  damas  siempre. 

Doña  Luz  se  alegró  muchísimo  de  conseguir  por  medio  de 
Bermúdez  el  que  saliera  pronto  á  concurso  la  prebenda,  por  dos 
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razones:  la  primera,  porque  siendo  don  Fabricio  sumamente  rum- 
boso, como  todo  el  mundo  sabía,  esperaba  de  él  un  gran  regalo; 
la  segunda,  porque  el  secretario  de  Su  Ilustrísima  era  persona  de 
alta  categoría  en  la  ciudad  por  sus  relaciones,  por  el  puesto  que 
ocupaba  y  por  sus  conocimientos  literarios,  agradándole  á  doña 
Luz  por  lo  tanto  conquistar  su  amistad.  Y  la  viuda  del  oficial  de 
Carabineros  no  se  engañó  con  respecto  á  rumbos  y  dádivas,  pues 
cuenta  la  crónica  que  Descobello  se  mostró  generoso  como  nunca 
y  que  en  aquellos  días  se  le  vió  á  ella  mucho  más  alegre  que  de 
costumbre  y  parece  que  algo  se  trató  en  familia  acerca  de  la  com- 
pra de  una  volanta  que  vendía  á  la  sazón  una  persona  muy  cono- 
cida en  la  buena  sociedad  de  la  Habana  y  que  había  venido  á  me- 
nos á  causa  de  la  política. 

Porque  en  aquel  tiempo  se  perseguía  despiadadamente  lo  que 
llaman  él  Jllihusterismo  y  se  secuestraban  ó  se  decomisaban 
muchos  bienes,  y  de  la  noche  á  la  mañana  se  quedaban  pobres,  ó 
poco  menos,  familias  que  siempre  habían  sido  ricas. 

Pero  no  nos  alejemos  del  asunto  principal  que  tratábamos: 
volvamos,  pues,  á  él. 

Llegó  al  fin  el  día  de  la  Ascensión  y  como  Sebastián  el  por- 
tugués había  anunciado  pomposamente,  por  medio  de  los  perió- 
dicos y  de  los  carteles,  que  una  distinguida  familia  de  la  Habana 
iba  en  aquel  solemne  día,  á  cosa  de  las  cuatro  de  la  tarde,  á  re- 
montarse á  las  nubes  saliendo  el  globo  «Rey  de  los  Aires»  del  Cam- 
po de  Marte,  donde  elpúbhco  habría  de  asistir  para  presenciar  tan 
agradable  espectáculo,  la  concurrencia  fué  espantosa  y  verda- 
deramente daba  miedo  tender  la  vista  por  aquella  extensa  llanu- 
ra, en  que  no  se  veía  sino  cabezas  apiñadas  y  rostros  de  blancos 
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y  de  negros.  Eran  tantas  las  miles  de  almas  allí  reunidas,  for- 
mando una  masa  compacta  por  decirlo  así;  que  no  caería  al 
suelo  un  alfiler  si  se  hubiera  tirado  desde  el  aire. 

Y  no  había  duda:  la  ascensión  prometía  ser  magnífica,  si  se 
atendía  á  la  concurrencia  y  á  tan  hermosa  tarde.  El  día  convida- 
ba á  contemplar  desde  las  alturas,  el  encantador  panorama  que 
había  seguramente  de  presentar  la  ciudad  de  la  Habana  mirada 
á  vista  de  pájaros.  Muchos  de  los  espectadores,  y  sobre  todo  las 
niñas  románticas,  deseaban  vivamente  ir  en  la  barquilla;  pero 
¡ay!  los  designios  de  Dios  quién  los  conoce?  El  porvenir  quién 
lo  sabe...? 

Llega  al  fin  el  deseado  momento  y  se  trae  el  globo  con  mu- 
cho cuidado,  se  preparan  las  cuerdas  que  habían  de  sujetarle,  se 
suspende  al  «Rey  de  los  Aires»  con  los  mismos  cordeles  pen- 
dientes de  un  alto  palo,  se  empieza  aquel  á  inflar,  viene  la  gran 
barquilla  y  esta  se  sujeta  fuertemente  de  la  parte  inferior  de 
aquella  flexible  mole  que  ya  empieza  gallardamente  á  moverse 
y  á  quererse  escapar. 

El  púbHco  ansioso  de  conocer  la  familia  distinguida  á  que 
hacía  referencia  en  los  anuncios  Matías  Pérez  ó  sea  Sebastián  el 
Portugués,  estaba  impaciente  por  ver  subir  el  globo  y  saber  quié- 
nes eran  los  viajeros  que  tan  valientemente  se  habían  decidido  á 
remontarse  á  las  alturas.  Los  más  curiosos  erguían  la  cabeza  y 
se  empinaban  todo  lo  que  podían  entre  la  muchedumbre  que  in- 
vadía el  extenso  Campo  de  Marte  hasta  que  al  fin  pudieron  dis- 
tinguir la  barquilla  que  el  «Rey  de  los  Aires»  conducía  pausada- 
mente elevándose  al  cielo  con  gran  majestad. 
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La  ascensión  resultaba 
desde  luego  magnífica,  ex- 
traordinaria, sorprendente. 
Ni  el  más  pequeño  movi- 
miento de  los  árboles,  ni  el 
más  leve  suspiro  de  la  bri- 
sa entre  sus  hojas,  altera- 
ba la  tranquilidad  de  la 
tarde.  La  barquilla,  que  en 
forma  de  saeta  aparecía 
pendiente  del  globo,  lleva- 
ba encima  un  gran  cesto 
como  un  macetón  de  ga- 
yadas flores  en  el  que  do- 
ña Luz  iba  vestida  de  ama- 
rillo, Altagracia  de  encarna- 
do, Beatriz  de  azul  pálido 
con  cintas  verdes,  don  Ambrosio  de  frac  y  corbata  blanca  y  Se- 
bastián de  todos  colores.  Cada  una,  por  supuesto,  llevaba  flores 
y  vaporosos  tules  y  á  medida  que  iba  poco  á  poco  subiendo  el 
globo,  ellas  arrojaban  rosas  y  clavellinas  y  daban  el  adiós  á  la 
gente,  agitando  sus  pañuelos  desde  las  alturas  al  ver  que  las  vic- 
toreaban. El  Ingeniero  entusiasmado  no  cesaba  también  de  salu- 
dar al  público  con  su  sombrero  de  copa  alta  y  Sebastián  lo  hacía 
igualmente  con  su  modesta  gorra. 

Nada  tan  magnífico  como  el  panorama  que  se  presentaba  á 
la  vista  de  los  aeronautas,  en  la  capital  de  la  perla  de  las  Anti- 
llas, en  tan  solemne  día.  Las  azoteas  atestadas  de  gente;  las  pía- 
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zas  y  los  paseos"  con  sus  copudos  árboles;  el  muelle  en  toda  su 
extensión  lleno  de  banderolas;  la  bahía  igualmente  empavesada, 
luciendo  como  un  pinar  los  mástiles  de  las  embarcaciones  y  en 
las  puntas  de  ellos  sus  gallardetes;  muchas  de  las  casas  de  la 
ciudad  blancas  como  el  alba,  otras  de  color  de  rosa  ó  de  amari- 
llo; los  edificios  del  Gobierno  y  de  los  consulados  ostentando  sus 
pabellones  por  la  solemnidad  del  día;  todo....  todo  cautivaba, 
todo  alegraba,  todo  recreaba  el  alma.  Hasta  las  murallas,  que 
entonces  dividían  á  la  Habana,  daban  al  conjunto  cierta  gracia 
caprichosa,  sui  géneris,  que  realzaba  y  embellecía. 

Desde  que  empezó  el  globo  á  subir  pausada  y  majestuosamen- 
te, el  Ingeniero  comenzó  á  distinguir  caras  conocidas  en  aquella 
muchedumbre  apiñada;  sobre  todo  en  las  azoteas.  Vió  desde  lue- 
go al  músico  Claudio  Brindis  destacándose  entre  los  blancos  tan 
acicalado,  siempre  tan  pulcro,  tan  petrimetre,  tan  presumido; 
conoció  también  paseándose  en  una  plaza  al  director  de  la  Ga- 
ceta de  la  Habana,  el  señor  Arazola;  al  del  Diario  de  la  Marina, 
el  guapo  Lira;  á  Auber  y  á  la  escritora  Felisa,  su  hermana;  á  Sa- 
co, á  don  José  de  la  Luz  y  Caballero,  al  médico  Caro,  á  Gordillo, 
al  abogado  Cintra,  al  director  de  la  casa  de  seguros  marítimos  y 
al  de  la  empresa  del  gas  Urzainqui  y  Feser;  al  de  la  compañía 
del  ferrocarril  de  Villanueva,  el  señor  Echavarría;  al  principal 
de  la  casa  de  Drake  don  José  María  Morales  y  á  don  Ramón  He- 
rrera, su  cajero...  Dichas  personas  le  conocían  y  don  Ambrosio, 
como  caballero  muy  atento  y  ñno  á  todos  saludaba  afablemente 
al  hender  los  aires  el  terrible  globo. 

Pero  sucede  que,  como  todo  no  es  dicha  en  este  mundo,  el 
cielo  se  empieza  á  obscurecer  y  recala  la  brisa  y  esta  á  los  pocos 
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instantes  se  va  haciendo  más  fuerte,  más  impetuosa,  más  inso- 
portable, y  al  fin  aconteció  lo  que  á  veces  se  ve  en  la  isla  de  Cu- 
ba, que  es  cambiar  de  repente  el  tiempo  y  sobrevenir  una  tur- 
bonada; pero  de  ordago...  de  órdagol 

¡Ah,  aquí  fueron  los  apuros:  el  Ingeniero  pálido  como  la 
muerte  daba  en  el  espacio  grandes  alaridos;  no  sé  si  alguna  de 
las  niñas  se  accidentó;  doña  Luz  le  gritaba  á  Matías  que  quería 
bajar  pronto  y  pisar  tierra...  y  Matías  demudado  y  atorrollado, 
sin  saber  que  hacer,  se  empeñaba  en  abrir  á  toda  prisa  la  válbu- 
la,  pues  todos  corrían  eminente  peligro.  Se  declaró  al  instante 
una  tempestad  y  entonces  el  portugués,  para  descender  más  á 
prisa,  temiendo  que  el  globo  se  dirigiera  al  mar,  sacó  un  cuchillo 
de  su  cinto  y  lo  hendió  cuan  grande  era  en  el  cuerpo  del  «Rey  de 
los  Aires».  Entonces  éste  bajó  con  suma  precipitación  y  el  mons- 
truo cayó  exánime  en  el  punto  denominado  la  Chorrera,  no 
muy  lejos  de  la  ciudad;  habiéndose  roto  el  ingeniero  una  pierna 
al  caer  sobre  unos  matorrales  y  un  brazo  doña  Luz  y  habiendo 
recibido,  tanto  las  niñas  como  Matías,  varias  contusiones,  que- 
dando todos  desparramados  sobre  la  tierra.  Esto  sucedió  á  dos 
millas  de  la  Habana. 

Todo  el  mundo  se  ocupó  en  la  capital  de  la  Gran  Antilla  de 
la  calaverada  del  Ingeniero  y  comparsa  y  causó  risa  y  á  la  vez 
lástima  el  descalabro  de  que  fueron  víctimas  aquellas  cria- 
turas. 

La  gente  en  su  mayor  parte  opinaba  que  la  fractura  de  la 
pierna  de  don  Ambrosio  era  de  mucha  más  consideración  que 
la  del  brazo  de  doña  Luz  y  verdaderamente  tenían  razón  los 
que  opinaban  así,  pues  aquel  infehz  no  cesaba  de  lanzar  desga- 
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rradores  aycs,  lamentos  que  partían  el  corazón.  Bien  es  verdad 
que  cualquiera  al  mirar  aquel  rostro  sin  expresión,  sucio,  lleno 
de  tierra;  cualquiera  al  ver  ««6o//af/o»  su  sombrero  (que  era 
hecho  de  una  especie  de  azófar)  los  guantes  rotos,  el  frac  con  un 
solo  faldón,  no  podría  menos  de  romper  en  risa;  pero  al  mismo 
tiempo  exclamar:  «¡Señor...  Señor...  para  qué  le  has  dado  vidaá 
este  babieca...?» 

Aquella  criatura  tan  limitada  de  entendimiento  como  era,  ha- 
bía venido  al  mundo  para  la  burla  y  para  la  mofa  y  no  para  uti- 
lidad alguna  de  la  sociedad...  para  bien  del  hombre.  Y  sin  em- 
bargo, él  aparecía  como  hombre  de  ciencias! 

Porque  á  don  Ambrosio  se  le  expidió  el  título  de  ingeniero 
por  puras  consideraciones  é  influencias  de  familia;  pues  en  Espa- 
ña, aunque  es  triste  confesarlo,  era  lo  más  natural  del  mundo 
en  aquel  tiempo,  dar  un  título  profesional  ó  académico  al  que 
contara  con  valiosas  recomendaciones;  sobre  todo,  si  entraba  en 
el  empeño  ó  en  la  petición  del  favor,  el  enamorado  corazón  de 
alguna  dama.  Y  cuenta  la  crónica  que  en  la  época  en  que  Ber- 
múdez  seguía  carrera,  tenía  él  una  hermana  en  la  Corte  que  era 
el  encanto  de  un  personaje  de  muy  alta  jerarquía;  pero  no:  don 
Ambrosio  no  necesitaba  de  las  recomendaciones  de  ella  para  ob- 
tener la  más  señalada  gracia  en  cualquiera  cosa  que  se  le  ofre- 
ciera. ¡Oh,  eso  es  tan  claro  como  la  luz  del  día:  es  necesario  ha- 
cer justicia  y  confesarlo. 

Dejo  sentado  pues  que  el  amante  de  Beatriz  fué  ingeniero 
de  obras  públicas  porque  Dios  ó  el  diablo  lo  quiso. 

Cuando  doña  Luz  le  vió  tan  roto  y  tan  sucio,  no  pudo  menos, 
á  pesar  del  gran  dolor  de  su  brazo,  que  echarse  á  reir  y  decirle: 
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¡pero  hombre,  que  demonio  de  facha  es  esa?  Qué  desguazado, 
santos  Cielos!  ¡Qué  desguazado! 

Beatriz  la  novia,  sin  embargo  de  la  contusión  que  había  reci- 
bido en  un  cuadril,  haciéndola  cojear  grandemente,  fué  á  donde 
estaba  Bermúdez  tendido  en  el  suelo  y  al  verle  no  pudo  tampoco 
contener  la  risa  y  exclamó:  pero  qué  sucio  está,  Dios  mío...!  Este 
es  don  Ambrosio?  Es  éste...?  Pobrecillo!  Como  ha  quedado...!  ¡Si 
parece  un  mico! 

En  fin,  todos  los  de  la  familia,  después  de  compadecerle,  le  ro- 
dearon haciendo  pucheritos  con  la  boca,  para  no  exasperar  con 
desenfrenadas  risas  á  aquel  desdichado,  que  yacía  en  el  suelo  tan 
feo  como  Bertoldino. 

El  estado  del  Ingeniero  era  bastante  lamentable  y  sin  embar- 
go, provocaba  semejante  facha  á  risa;  tanto  que  al  fin  y  á  la  pos- 
tre le  echaba  todo  el  mundo  la  carcajada  en  sus  propias  barbas. 
Ultimamente  hubo  que  mandar  á  traer  á  toda  prisa  una  camilla 
para  conducirle  á  la  Habana  y  además  dos  volantas  para  ir  doña 
Luz,  sus  dos  hijas  y  el  novio  de  Altagracia;  es  decir,  Matías 
Pérez. 

Como  no  era  bien  visto  dejar  solo  en  el  coche  al  joven  por- 
tugués con  ninguna  de  las  niñas,  se  determinó  que  el  Bey  de 
los  Toldos  acompañara  á  doña  Luz  y  que  las  muchachas  fue- 
ran solas;  pues  don  Ambrosio  tenía  necesariamente  que  ser  con- 
ducido de  la  manera  indicada. 

Mientras  llegaban  las  volantas  y  la  camilla,  Matías,  como 
Dios  le  dió  á  entender,  buscó  ocho  robustos  negros  para  condu- 
cir á  una  casa  de  la  Chorrera  el  globo;  pues  éste  había  caído  en 
una  llanura  sobre  unos  matorrales  en  las  cercanías  de  aquella 
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población.  Guardaron  al  «Rey  de  los  Aires»  en  el  indicado  edifi- 
cio y  así  que  llegaron  los  carruajes,  se  le  pidió  prestado  á  un  ve- 
cino del  pueblo  un  catre  de  tijera  y  se  colocó  en  él,  con  mucho 
cuidado,  al  ingeniero  que  no  cesaba  de  dar  gritos  por  los  dolores 
que  la  pierna  le  causaba.  Él  fué  así  llevado  en  hombros  de  cuatro 
negros;  pues  en  la  Habana  no  hubo  ocasión  de  conseguir, 
con  la  premura  que  se  deseaba,  ninguna  camilla  para  el  novio 
de  Beatriz. 

El  catre  con  su  contenido  iba  delante  de  las  dos  volantas. 
Durante  el  viaje  hubo  varias  peripecias  que  pasaré  por  alto, 
siendo  la  más  importante  el  gran  chaparrón  que  vino  de  repente, 
á  la  mitad  del  camino,  poniendo  como  una  sopa  al  Ingeniero. 
Con  el  frío  que  tomó  su  pierna  mojada,  ésta  se  hinchó  terrible- 
mente, lo  mismo  que  parte  de  su  cuerpo,  y  Bermúdez  llegó  á  su 
casa  en  muy  mal  estado.  El  infeliz  aquella  noche  no  hizo  más 
que  delirar  y  en  sus  devaneos  llamaba  á  cada  instante  por 
María. 

María  era  el  nombre  de  una  señora  que  él  habia  dejado  en 
Madrid;  una  santa  mujer  con  quien  el  sagrado  vínculo  del  ma- 
trimonio le  tenía  para  siempre  unido  en  este  mundo,  mientras 
los  dos  vivieran.  María  era  una  mártir  y  lo  había  sido  continua- 
mente desde  que  se  casó  con  el  bobahcón  del  Ingeniero.  Este, 
echándola  de  cadete,  era  y  había  sido  toda  su  vida  un  pisa- 
verde; pero  de  encargo  y  un  lechuguino  de  tomo  y  lomo. 

La  ascensión  de  Bermúdez,  en  el  globo  de  Sebastián,  acom- 
pañado de  doña  Luz  y  comparsa,  tuvo  gran  resonancia  no  sólo 
en  la  Habana,  sino  en  los  campos  y  aun  traspasó  la  línea  equi- 
noccial. María  pues,  tuvo  noticia  de  los  devaneos  de  su  esposo 
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y  fué  tan  grande  su  disgusto  y  su  vergüenza,  que  la  infeliz  mu- 
rió al  poco  tiempo  como  una  bruja...  esto  es,  con  la  cara  vuelta 
á  la  pared. 

Cuando  doña  Luz  y  su  hija  Beatriz  supieron  el  fallecimiento 
de  dicha  señora,  y  que  por  consiguiente  Bermúdez  se  hallaba  ya 
viudo  y  en  aptitud  de  poder  casarse,  las  dos  se  alegraron  extra- 
ordinariamente. Un  día  que  el  Ingienero  fué  á  ver  á  su  novia, 
después  de  haber  permanecido  postrado  en  cama  unos  tres 
meses,  á  consecuencia  de  su  aérea  excursión,  le  dijo  doña  Luz: 

— Mi  amigo,  esto  no  puede  por  más  tiempo  continuar  así; 
pues  mi  hija  casiia! mente  es  una  niña  muy  formal  y  no  tiene 
necesidad  de  que  la  critiquen  con  usted  ni  con  nadie.  Ya  que  el 
día  después  de  la  Purísima  Concepción,  que  va  á  ser  el  domingo, 
tienen  que  casarse  casualmente  Altagracia  y  Sebastián,  pues 
se  ha  anticipado  un  poco  el  matrimonio  ¿por  qué  ese  mismo 
día  no  lo  hacen  ustedes  también  y  se  casan  juntos?  Anímense, 
anímense,  y  así  casualmente  todo  de  una  vez  quedará  en 
casa. 

Don  Ambrosio  al  principio  puso  algunos  reparos  por  la  muer- 
te tan  reciente  de  su  mujer;  mas  como  doña  Luz  tenía  ascen- 
diente sobre  Bermúdez,  todo  se  preparó  para  efectuarse  las  dos 
bodas  al  día  siguiente  del  de  la  Purísima  Virgen;  esto  es,  el  nue- 
ve de  Diciembre. 

La  viuda  del  oficial  de  carabineros  no  cabía  en  su  pellejo  de 
finchada,  á  causa  del  partido  tan  bueno  que  se  le  había  presen- 
tado á  cada  una  de  sus  hijas,  sobre  todo  por  el  gran  matrimonio 
que  iba  á  hacer  Beatriz,  nada  menos  que  con  un  Ingeniero  de 
obras  púbhcas;  tal  vez  hermano  ó  sobrino  ó  tío  de  un  presunto 
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Consejero  de  Estado  ó  quizás  Ministro  de  la  Corona  que  había 
sido  alguna  vez. 

La  vanidad,  que  es  vicio  casi  innato  en  la  naturaleza  de  los 
mortales,  principalmente  en  la  mujer,  tenía  insoportable  en 
aquellos  días  á  doña  Luz,  quien  se  consideraba  ya  entrando  de 
brazo,  en  los  aristocráticos  salones,  con  su  hijo  político  el  Exce- 
lentísimo don  Ambrosio  Bermúdez,  Caballero  Gran  Cruz  de  Car- 
los III;  condecoración  que  su  esposa  le  consiguió  poco  antes  de 
que  aquella  pobre  mártir  dejara  para  siempre  la  tierra  ingrata, 
este  pobre  mundo  engañador. 

Pero  dejemos  por  un  instante  al  ingeniero  y  ocupémonos  al- 
go más  de  doña  Luz, 


Entre  ama  y  criada  y  gritos  de  la  conciencia 


NTONiETA,  la  esposa  ele  don  Fermín,  conocía  mucho  á 
doña  Luz  porque  ésta,  antes  de  casarse  con 
'^^^5*  el  oficial  de  carabineros  era  criada  de  su 
casa;  tanto  que  la  misma  Antonieta  contribuyó 
no  poco  á  que  se  llevara  á  feliz  término  el  caso- 
rio de  su  doncella.  Un  día  que  doña  Luz  salía  de  la  Catedral,  en- 
traba precisamente  en  los  mismos  instantes  Antonieta  y  observó 
ésta  que  su  antigua  sirvienta,  con  su  cabeza  erguida,  porque  iba 
á  emparentar  con  gente  de  pro,  no  la  saludó  y  la  miró  por  sobre 
el  hombro  como  haciendo  menos  de  ella.  Entonces  la  esposa  de 
don  Fermín,  que  no  tenía  pelillos  en  la  lengua,  se  acerca  á  la  que 
fué  su  doncella  y  le  dice  en  voz  baja: 

— Luz,  ya  no  me  conoces?  ¡Qué  cosa  rara!  Mira,  ve  por  casa 
que  algo  bueno  tengo  que  decirte.  No  te  olvides,  mujer,  no  te 
olvides  que  ya  hablaremos... 
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Y  la  señora  algo  colé- 
rica, sin  esperar  respuesta 
se  encaminó  hacia  el  altar 
mayor  arrodillándose  en  su 
reclinatorio  ante  el  Crucifi- 
cado y  murmurando:  « Se- 
ñor, perdóname  si  ven- 
go inmutada!»  Perdó- 
name, Señor...! 


Después  procurando  ol- 
vidarse de  la  ofensa  de  do- 
ña Luz,  para  no  pecar  en 
el  alcázar  santo,  rezaba... 


rezaba...  mientras  la  bribona  de  su  antigua  criada  caminaba 
con  su  cabeza  erguida,  maquinando  en  la  manera  de  proporcio- 
narse objetos  para  su  casa,  sin  sacar  de  su  bolsillo  ningún  dinero. 

y  sucedió  que  la  mamá  casamentera  de  las  dos  niñas,  así 
que  entraba  todos  los  dias  don  Ambrosio  á  ver  á  su  novia,  traía 
á  colación  en  sus  conversaciones  los  preparativos  de  la  boda  y 
al  fin  y  al  cabo  salían  todas  ellas  en  volanta  con  el  novio  á  com- 
prar por  las  tiendas  de  la  Habana,  lo  que  á  doña  Luz  se  le  ocu- 
rría. Por  supuesto,  que  nada  dejaba  de  pagar  Bermúdez  porque 
¿cómo  era  posible  que  él  en  presencia  de  la  novia  fuera  á  permi- 
tir que  abriera  el  bolso  doña  Luz...  que  iba  á  ser  su  suegra? 

Pero  doña  Luz  se  había  ya  tomado  tanta  confianza  con  el 
Ingeniero,  que  le  tuteaba  y  á  veces  hasta  le  reñía  cuando  se 
mostraba  algo  remiso  en  cualquiera  cosa  que  ella  pretendiera. 

¡Ah,  la  viuda  se  perdía  de  vista.  En  ocasiones,  cuando  en- 
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traba  en  los  establecimientos  de  comercio  con  su  futuro  yerno, 
le  decía: — mira,  hombre,  qué  «cuco»  abanico!  Qué  bien  ca- 
sualmente le  sentaría  á  Beatriz!  ¡Oh,  y  aquella  bufanda,  donde 
me  la  dejas,  Ambrosio?  Y  no  digo  nada  de  aquella  cafetera...! 
¡Ah,  qué  de  cosas  tan  bonitas!  Quién  las  tuviera!  A  veces  no 
quiero  ir  á  tiendas  porque  todo  me  enamora.  ¡Ya...  cómo  que 
me  gusta  ver  mi  casa  tan  bien  puesta!  Acostumbradas  casual- 
mente como  estamos  á  los  buenos  arreglos,  á  todo  se  me  van 
los  ojos...  á  todo! 

Y  ella  al  hablar  así  siempre  sacaba  partido  de  su  futuro 
yerno. 

Las  amigas  de  doña  Luz  la  fehcitaban  porque  iba  á  colocar 
tan  bien  á  sus  hijas;  pero  doña  Luz,  pareciéndole  que  ya  ocupa- 
ba mejor  posición  en  la  Habana,  hacía  menosprecio  de  las  amis- 
tades de  toda  la  vida;  de  aquellas  personas  que  siempre  habían 
estado  con  ellas  en  los  bailes  de  Marianao  y  de  Sebastopol  y 
aun  en  la  plaza  de  Armas,  á  donde  las  habían  acompañado  mu- 
chas noches,  á  oir  la  retreta. 

En  cuanto  á  Sebastián  Noveyra  Vasconcellos  y  Gamprodón 
de  Algarrabas,  debo  decir  que  su  vanidad  había  también  aumen- 
tado extraordinariamente,  no  pudiéndose  resistir  ya  su  presun- 
ción, su  fantasía.  Verdaderamente,  daba  de  cara  tanta  petulan- 
cia. Aunque  se  le  llamaba  el  Rey  de  los  Toldos,  él  se  figuraba 
ser  el  Rey  de  la  tierra  y  á  veces  se  creía  un  semidiós. 

Lo  que  es  el  pobre  don  Ambrosio,  cada  día  estaba  más  supe- 
ditado por  la  madre  de  su  novia.  El  no  tenía  voluntad  propia 
y  todo  lo  que  se  proponía  hacer  lo  consultaba  con  doña  Luz 
para  que  después  no  le  riñera;  pues  aquella  maldita  mujer 
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tan  malcriada  le  hacía  poner  en  ridículo  muchas  veces  y  hasta 
le  mortificaba  en  su  amor  propio  delante  de  la  gente  extraña, 
siempre  que  se  le  ocurría. 

¡Ah,  doña  Luz  llegó  á  ser  para  todo  el  mundo  insoportable 
por  orgullosa  y  por  necia. 

Antonieta  le  había  ido  tomando  mala  voluntad  ó  sea  anti- 
patía á  la  viuda  del  oficial  de  carabineros,  por  dos  razones: 
la  primera,  por  el  tono  tan  exagerado  que  se  daba,  menos- 
preciando á  quien  debía  mirar  con  suma  consideración  y  res- 
peto y  la  segunda,  porque  en  las  pesadillas  que  agobiaban  á 
su  esposo  don  Fermín,  éste  nombraba  muchas  veces  á  Luz 
y  creía  Antonieta  que  era  efecto  de  una  infidelidad  de  su  ma- 
rido; de  una  amorosa  correspondencia  entre  ambos,  desde  que 
aquella  estuvo  en  su  casa  de  sirvienta.  Pero  él  soñaba  con  ella 
por  otras  cosas  que  no  podía  imaginar  su  mujer. 

Luz  fué  al  fin  un  día  á  visitar  á  su  antigua  señora  con  la  es- 
peranza de  que  le  había  de  decir  algo  bueno  que  la  satisficiera, 
según  en  la  iglesia  le  había  prometido.  Llegó  á  la  casa  y  llamó. 

Eran  las  siete  de  la  noche. 

Cuando  Luz  entró,  se  hallaba  con  visita  en  la  sala  la  esposa 
de  don  Fermín  y  aquella,  siempre  impertérrita,  se  dirige  á  Anto- 
nieta que  ocupaba  el  sofá  y  de  improviso,  sin  poderlo  evitar  la 
dueña  de  la  casa,  se  acerca  á  su  rostro  y  la  besa  en  sus  mismos 
labios,  colocándose  después  á  su  lado  en  el  centro  del  canapé. 

Antonieta  se  inmutó  sin  poderlo  remediar;  la  visita  lo  cono- 
ció desde  luego  y  entonces  se  despidió  en  el  acto  marchándose 
y  murmurando  para  sí  acerca  de  la  avilantez  de  semejante 
mujer. 
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Cuando  se  quedaron  las  dos  solas,  Antonieta  se  levantó  y  le 
dijo  de  mala  manera  á  la  que  había  sido  allá,  en  otro  tiempo, 
criada  suya: — «vamonos  de  aquí,  que  á  tí  no  te  corresponde  esta 
sala  y  menos  este  sofá.  Entiendes?» 

Entonces  la  llevó  á  un  pequeño  cuarto  cerca  de  la  escalera 
y  la  hizo  sentar.  Luego  le  dijo: — que  ínfulas  son  esas  que  se  han 
despertado  en  tí,  que  ni  conoces  siquiera  la  superioridad  de 
aquellas  personas  á  quienes  debes  considerar  y  hasta  reveren- 
ciar? Porqué  te  conduces  así,  mujer? 
•  — ¿Y  porqué  me  dice  usted  eso? 

— Por  qué...?  No  lo  sabes,  Luz?  Tan  frágil  de  memoria  eres? 

— Señora,  no  me  acusa  casualmente  la  conciencia  de  haber- 
le faltado  á  usted  en  nada. 

— Y  cuando  salías  el  otro  día  de  la  iglesia,  á  tiempo  que  yo 
entraba  ¿porqué  excusastes  de  saludarme  y  me  miraste  con 
aquella  altanería,  con  aquella  actitud  de  desprecio  como  si  fue- 
ras una  reina  y  yo  una  esclava?  Pues  qué,  no  te  acuerdas  cuan- 
do estuviste  de  criada  en  mi  casa?  ¿Crees  tú  que  yo  no  se  ¡o  que 
has  hecho...? 

— Señora...  por  Dios...!  no  entiendo...  No  sé  casualmente 
qué  quiere  usted  decir  con  esas  palabras... 

Y  ella  demudada,  temblando,  involuntariamente  llevó  sus 
ojos  al  suelo.  Este  trastorno  de  Luz  la  comprometía;  hizo  sospe- 
char más  á  Antonieta  de  que  no  se  había  equivocado;  que  su  es- 
poso don  Fermín,  apesar  de  sus  años,  llevaba  aún  relaciones 
con  la  que  allá,  en  otro  tiempo,  estuvo  de  doncella  en  su  casa. 

Pero  doña  Luz  en  lo  menos  que  pensaba  era  en  los  celos  in- 
motivados de  Antonieta.  Su  imaginación  se  preocupaba  con  co- 
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sas  más  serias,  de  más  trascendencia;  así  es  que  balbuceando  al- 
gunas palabras,  se  acercó  á  la  señora  y  temblando  le  cogió  la 
mano,  como  si  le  pidiera  perdón,  misericordia;  es  decir,  se  con- 
fesara tácitamente  convicta  en  aquella  nueva  actitud  que  to- 
maba. 

■ — Y  luego  (continuó  la  señora  diciendo) .  eres  atrevida;  no  co- 
noces el  lugar  que  ocupas  y  cometes  indiscreciones  á  cada  paso. 
Qué  te  has  creído  tú?  Te  parece  á  tí  que  nadie  sabe  ta  vida  y 
milagros? 

Estas  palabras  de  la  señora  acabaron  de  trastornar  á  Luz; 
figurándose  que  se  habían  descubierto  todos  sus  malos  pasos. 
En  aquel  instante  juró,  allá,  en  el  fondo  de  su  corazón,  que  se 
apartaría  de  la  vida  tan  misteriosa  que  llevaba,  y  que  ya  no  sal- 
dría á  pedir  limosna  por  las  noches,  ni  tendría  más  contratos  cri- 
minales con  su  hermano  Prudencio. 

Y  mientras  esto  acontecía  en  la  Habana,  en  la  casa  de  don 
Fermín,  éste  se  hallaba  en  el  campo  en  su  bonita  finca,  ensimis- 
mado, siempre  pensando  en  que  Cabeza  de  Perro  podría  el  día 
menos  pensado  comprometerle,  al  estar  ya  en  prisiones.  Allí, 
sólo,  donde  no  oía  sino  el  canto  de  los  pájaros,  cuyos  ecos  se 
confundían  á  veces  con  el  ruido  de  las  olas  que  lamían  las  are- 
nas de  la  playa  de  **;  ahí,  acompañado  solamente  de  sus  crimi- 
nales recuerdos,  el  miedo  era  la  nota  mas  saliente  que  vibraba 
en  su  angustiado  pecho  y  á  veces  le  venía  á  su  pensamiento  la 
idea  de  retirarse,  como  Angel  García,  de  los  negocios  y  marchar- 
se á  vivir  á  los  Estados  Unidos,  lejos,  muy  lejos  de  la  Habana. 

Pero  estaba  decretado  que  el  fin  de  su  vida  había  de  ser 
otro. — (Al  decir  esto  nos  retiramos  del  bosque). 
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Ocupaciones  del  pirata  y  de  la  niña  robada. — Las  malas  vo- 
luntades de  Luis  y  sus  proyectos. — Recuerdos  y  flores. 


LEGADA  la  hora  convenida  para  dirigirnos  de  nuevo 
al  Bosque  de  Boulogne,  nos  encaminamos  allí 
y  nos  sentamos  en  el  mismo  sitio  que  las  tardes 
anteriores.  Entonces  Gonzalga  dijo: 
—  Cahe:^a  de  Perro  seguía  en  su  prisión  triste  y  pensativo  sin 
hablar  con  nadie.  Cuando  alguien  le  dirigía  la  palabra  para  sonsa- 
carle algo  de  su  misteriosa  vida,  contestaba  él  con  evasivas  y  sólo 
en  ocasiones  se  le  oía  maquinalmente  decir:  Upa  mamá...  Upa 
mamá. — De  noche  despertaba  varias  veces  dando  desaforados 
gritos  y  siempre  hablaba  consigo  mismo,  aterrorizado. 

Angel  García  era  muy  hábil  y  un  día  le  pidió  permiso  al  Go- 
bernador del  Castillo  para  construir  en  su  prisión  un  pequeño 
bergantín,  perfectamente  aparejado,  por  ser  una  reciente  pro- 
mesa que  en  medio  de  un  temporal  en  el  mar  había  hecho,  in- 
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Tocando  el  nombre  de  la  Virgen  del  Carmen.  El  jefe  del  Castillo 
le  concedió  lo  que  solicitaba,  y  Cabeza  de  Perro  se  entretuvo 
por  mucho  tiempo  en  la  indicada  construcción  naval,  fabricando 
el  pequeño  barco  sobre  una  silla,  sentado  él  en  un  taburete  y 

casi  siempre  fumando. 
—   w^iéM  Las  horas  muertas  se  las 


El  mar.  imagen  de  la  vida,  le  hacía  también  en  ocasiones  poner 
su  rodilla  en  tierra  é  inclinar  tristemente  su  cabeza.  Qué  de  des- 
garr-adores  recuerdos  no  cruzaban  por  su  mente  en  tales  instan- 
tes! Qué  de  suspiros  ahogados,  por  el  llanto  de  un  verdadero  arre- 
pentimiento, no  lanzó  él  en  aquellos  calabozos  donde  pasó  mu- 
riendo los  últimos  años  de  su  vida!  Y  digo  muriendo,  porque  la 
existencia  es  una  eterna  muerte  cuando  el  remordimiento,  nacido 
del  crimen,  desgarra  el  corazón  y  atormenta  el  alma! 

El  bergantín  constnüdo  por  Cabeza  de  Perro  en  su  misma 


pasaba  Angel  contemplando 
desde  su  prisión  el  mar  y  el 
cielo.  Unas  veces  miraba  las 
tranquilas  olas  oyendo  exta- 
siado  su  murmullo  como  una 
plegaria:  otras,  en  el  invierno, 
aunque  muy  pocas,  el  rugido 
imponente  de  las  olas  embra- 
vecidas le  hacían  estremecer 
y  pensar  en  el  Cr-eador,  en 
el  que  todo  lo  premia  y  cas- 
tiga, en  Dios  onmipotente,  en 
Dios  Grande. 
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prisión,  fué  á  engrosar  el  número  de  objetos  dados  como  ofrenda... 
fué  á  adornar  uno  de  los  templos  de  la  isla  de  Tenerife  donde  se 
venera  la  imagen  santísima  de  la  Virgen  del  Carmen.  Allí  pues 
existe  un  recuerdo  del  primer  pirata  del  mundo  en  los  moder- 
nos tiempos:  allí  está  el  testimonio  de  la  fe  religiosa  de  un  crimi- 
nal arrepentido:  allí  se  ve  colgado,  de  un  tirante  en  el  techo,  el 
bergantín  construido  por  las  mismas  manos  de  Angel. 

Y  mientras  Cabera  de  Perro  permanecía  prisionero,  espe- 
rando la  sentencia  como  castigo  á  sus  culpas,  Carlotita  seguía  en 
el  salón  de  la  muerte,  en  secreta  reclusión,  auxiliando  al  negro  en 
la  matanza  para  la  confección  de  los  pasteles  en  la  casa  de  la 
Calzada  de  San  Lázaro. 

La  niña  al  principio  enflaqueció  extraordinariamente,  echan- 
do mucho  de  menos  los  cuidados  de  la  mamá,  las  sanas  costum- 
bres de  la  casa,  los  vestidos,  el  agua,  la  comida,  hasta  el  aire. 
Los  primeros  días  lloraba  la  pobrecita  sin  consuelo;  pero  el  ne- 
gro que  era  de  excelente  corazón,  á  pesar  del  oficio  á  que  le  te- 
nían dedicado,  le  hablaba  con  cariño  y  en  todo  lo  que  podía  la 
favorecía  y  siempre  la  mimaba.  Ella  nunca  veía  allí  otras  caras 
que  la  del  negro  Pablo,  que  así  se  llamaba  su  compañero  de  in- 
fortunio, y  la  del  hijo  de  Cabe::a  de  Perro,  Luis  García,  quien 
á  veces  entraba  en  aquel  salón  algunos  instantes  á  vigilar,  puesto 
que  el  ojo  del  amo  engorda  al  caballo. 

Luis  no  desmentía  que  era  hijo  de  su  padre.  Feo  como  An- 
gel, de  corazón  perverso,  de  instinto  sanguinario,  se  alegraba 
mucho  cuando  desde  la  trampa  caía  alguna  pobre  criatura  sobre 
la  mesa...  Si  él  se  hallaba  casualmente  allí,  al  instante  se  ponía  en 
faena,  se  remangaba  los  brazos  y  ayudaba  por  gusto  á  descuar- 
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tizar  las  víctimas,  cantándoles  el  De  profunclis,  burlándose  de 
la  religión  cristiana  y  blasfemando.  El  no  creía  en  el  cielo,  ni  en 
el  infierno,  ni  en  Dios:  tenía  un  corazón  empedernido,  atroz- 
mente inhumano.  En  una  palabra,  era  un  incrédulo,  un  ateo,  un 
demonio. 

Luis  García  era  de  unas  fuerzas  hercúleas.  Con  sólo  un  ma- 
chetazo separaba  de  los  cuerpos  las  cabezas,  y  en  un  momento 
dividía  los  miembros  y  hacía  en  pedazos  las  carnes. 

La  pobre  niña  se  moría  de  miedo  cuando  por  una  puerta  se- 
creta, que  allí  había,  entraba  aquel  hombre  tan  atroz.  Empero  á 
medida  que  pasaba  el  tiempo,  se  iba  Garlotita  connaturalizando 
con  aquella  vida  singular  y  poniéndole  cariño  al  negro  Pablo; 
pero  odiando  cada  vez  más  á  Luis.  Luis  era  de  cara  sumamente 
antipática,  de  presencia  insoportable.  ¡Oh,  ella  no  le  podía  ver  ni 
en  pinta. 

Pablo  se  desvivía  por  la  pobre  Carlota  y  aquella  vida  que  el 
negro  llevaba,  era  sumamente  contraria  á  su  modo  de  ser,  á  su 
naturaleza,  á  su  buen  corazón.  Esclavo  como  era,  encerrado  en 
aquellas  cuatro  paredes,  no  tenía  más  remedio  que  hacer  lo  que 
su  amo  le  mandara,  por  más  que  lloraba  noche  y  día  su  triste 
suerte.  El  no  existía  para  el  mundo:  estaba  enterrado  vivo,  y 
cuando  le  pusieron  á  su  lado  á  la  ayudanta,  para  que  le  auxi- 
liara en  las  criminales  faenas,  sintió  en  su  pecho  satisfacción  y 
pena  al  mismo  tiempo:  satisfacción,  porque  dejaba  ya  de  estar 
en  la  aterradora  soledad  en  que  vivía,  pues  ya  tenía  por  lo  me- 
nos un  ser  viviente  á  quien  dirigirle  la  palabra  bajo  la  tierra,  en 
aquel  subterráneo  inmundo,  en  aquel  oculto  cementerio:  sentía 
pena,  porque  harto  le  desgarraba  el  corazón  ver  á  la  pobre  niña 
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en  aquel  lugar  de  la  muerte,  deshecha  en  lágrimas,  cuando  ape- 
nas empezaba  á  pisar  los  umbrales  de  la  vida. 

Pablo,  el  esclavo  empleado  en  el  sótano  del  martirio,  tenía 
muy  buena  razón  y  su  sano  criterio  le  hacía  comprender  todo  lo 
que  debía  estar  sufriendo  aquella  pobre  criatura.  Verse  cerca  de 
él;  verse  junto  á  un  negro  africano...  en  aquel  lugar  asqueroso, 
sin  más  luz  día  y  noche  que  la  de  una  triste  lámpara,  respirando 
siempre  un  ambiente  fétido  y  viendo  continuamente  hachas  y  cu- 
chillos, carne  humana  y  sangre...  ¡ah,  aquello  era  muy  terrible  y 
no  había  nada  igual,  nada  comparable  sobre  la  tierra!  La  niña, 
sin  embargo,  se  resignó  con  su  suerte  y  como  en  aquella  soledad 
le  faltaba  el  cariño  de  su  familia^  sobre  todo  el  de  su  madre,  y 
encontró  en  Pablo  bondad,  dulzura,  amor,  el  negro  era  su  paño 
de  lágrimas  y  á  él  le  consultaba  todo  y  le  comunicaba  sus  más 
íntimos  pensamientos. 

— Estos  son  unos  bribones,  niña.  Es  imposible  que  Dios  no 
los  castigue  en  este  mundo,  le  dijo  un  dia  el  esclavo. 

— ¡Ay,  Pablo,  muchas  veces  he  soñado...  Después  que  estoy 
aquí,  he  visto  en  mis  pesadillas  á  mamá  siempre  llorando...  llo- 
rando! Yo  estoy  muy  triste,  porque  no  le  hallo  ni  realmente  la 
veo  desde  que  aquella  picara  vieja,  á  quien  tantas  veces  he  dado 
limosnas,  me  robó  y  me  trajeron  aquí. 

— ¿Y  quien  fué  esa  bribona,  niña? 

Una  mendiga  que  casi  siempre  venía  á  casa  para  que  la  so- 
corrieran. Mira,  Pablo,  yo  creo  que  sucumbiré  de  pena  porque 
no  veo  á  mamá.  Echo  de  menos  sus  besos  al  acostarme  y  al  le- 
vantarme. Mi  pobre  madre  me  decía  un  día: — «Carlotita,  si  tú  me 
« faltaras  no  habría  nunca  consuelo  para  mí  y  moriría  de  dolor; 
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«tú,  ángel  mío,  pedazo  de  mis  entrañas,  si  algún  día  cierro  para 
«siempre  mis  ojos,  no  te  olvides  de  la  que  tanto  te  quiere,  que 
«soy  tu  madre»  Ella  no  ha  muerto,  que  yo  sepa;  pero  yo  sí  para 
ella.  No,  no  la  volveré  á  ver  más! 

Y  esto  lo  dijo  Carlota  con  tanto  sentimiento,  tenía  su  voz  y 
su  mirada  tanta  tristeza,  que  Pablo  se  conmovió  y  enjugó  una 
lágrima. 

En  esto  se  sienta  el  negro  sobre  un  cajón  frente  por  frente  de 
Carlotita  y  le  dice: 

— Yo,  niña,  hace  ya  diez  años  que  tengo  este  oficio  de  carni- 


cero ó  de  verdugo,  y  varias  veces  he  estado  para  quitarme  la 
vida;  pero  lo  confieso,  no  lo  he  hecho  ya,  porque  no  he  tenido 
valor  para  matarme.  Guando  vi  entrar  aquí  á  la  niña  en  este  obs- 
curo calabozo,  para  ayudarme  en  tan  vil  oficio,  me  alegré  porque 
ya  no  estaría  sólo  entre  estas  cuatro  paredes;  pero  también  lo 
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sentí  mucho...  créame  la  niña...  porque  este  pecho  mío  es  así:  yo 
no  puedo  ver  lástimas  ni  conocer  que  van  á  martirizar,  que  van 
á  hacer  sufrir  á  otros.  En  este  punto  siempre  he  sido  lo  mismo,  y 
esto  consiste  en  que  he  mamado  leche  de  una  santa  mujer...  la 
que  me  llevó  en  sus  entrañas. 

— Pero  tú,  Pablo,  has  conocido  á  la  que  te  dio  la  vida?  Te  be- 
saba ella  cuando  te  tenía  entre  sus  brazos?  Te  quería  ella  mucho? 

— ¡Vaya  que  sí...  ¡Ay,  el  amor  de  madre,  niña,  todas  las  ma- 
dres lo  tienen;  es  igual,  es  el  mismo.  ¡Siempre  recuerdo  el  dia 
que  me  arrancaron  de  su  lado  para  venderme;  fué  la  última  vez 
que  la  vi  y  á  pesar  del  tiempo  que  ha  transcurrido,  me  parece 
que  la  estoy  aún  mirando  llorar  sin  consuelo  junto  á  la  puer- 
ta, por  donde  salía  yo  para  nunca  más  volverla  á  ver... 

Y  al  negro  se  le  saltaron  las  lágrimas. 

Luego  continuó: — yo  tenía  entonces  diez  años:  ella  tendría 
veinte  y  cinco  ó  veinte  y  seis.  No  porque  fuera  mi  madre  lo  digo; 
pero  es  lo  cierto  que  era  hermosa.  Su  cara  tenía  gracia,  era  de 
color  de  ébano,  su  boca  chica,  sus  dientes  blancos  como  el  aza- 
har, su  cuerpo  era  garboso  como  una  palmera.  Cuando  pequeño, 
me  dormía  ella  entre  sus  brazos  y  me  acurrucaba  con  amor  y 
me  comía  á  besos  y  me  decía  palabras  de  cariño,  que  salían  de 
dentro  de  su  pecho,  que  siempre  las  recuerdo  y  las  recordaré. 
Yo  creo  que  nací  con  lágrimas  en  los  ojos  que  no  se  han  secado 
nunca  y  por  eso  bajan  por  mis  mejillas  á  cada  instante.  Heredé 
la  tristeza  y  la  ternura  de  mi  madre.  Ella  era  tan  buena,...  tan 
buena!  No  se  parecía  á  las  demás  mujeres;  siempre  la  pobre  se 
mostraba  mucho  más  apacible  y  cariñosa.  ¡Ay,  nadie...,  nadie 
q^uiere  como  una  madre...  Nadie  me  ha  querido  como  ella! 
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— Y  porque  son  ustedes  esclavos,  Pablo,  y  los  blancos  no? 

— Somos  esclavos,  niña,  porque  no  hay  justicia  en  la  tierra; 
pero  algún  dia  la  habrá  para  nosotros.  Yo  no  llegaré  á  disfru- 
tar tal  vez  de  sus  beneficios,  porque  soy  viejo;  más  si  es  cierto 
que  hay  Dios  en  el  Cielo,  ha  de  llegar  al  fin  y  al  cabo  un  dia 
en  que  desaparezca  la  esclavitud  para  siempre.  Qué  derecho  hay 
para  que  un  hombre  sea  esclavo  de  otro  hombre? 

— ¿Y  porque  son  ustedes  negros?  Toda  la  gente  de  color  es 
esclava? 

— Somos  negros  porque  hemos  nacido  ó  han  nacido  nues- 
tros padres  bajo  un  sol  sumamente  abrasador  y  los  han  traído 
esclavos,  arrancándolos  del  suelo  donde  nacieron,  para  vender- 
los como  mercancía  en  este  país.  Los  que  por  fortuna  han  podi- 
do dar  cierta  cantidad  para  recobrar  la  libertad,  no  son  ya  escla- 
vos, son  libres.  Yo  no  he  podido  hacerlo  y  por  eso  contra  mi 
voluntad  estoy  en  este  oficio  por  mandato  de  mi  amO;  que  es  un 
gran  bri... 

Y  el  negro  no  concluyó  de  pronunciar  la  palabra,  por  miedo 
de  que  las  paredes  le  oyeran,  y  además  porque  le  pareció  haber 
sentido  como  ruido  de  pasos  hácia  la  puerta  secreta;  sin  embar- 
go de  ser  muy  temprano,  casi  al  amanecer. 

En  efecto,  no  se  engañó.  El  hijo  de  Cabeza  de  Perro  se 
apareció  como  un  duende,  y  la  niña  tembló...  se  estremeció  invo- 
luntariamente, al  presentarse  allí  á  tal  hora  aquel  hombre  tan 
antipático,  tan  sumamente  repulsivo. 

Ella  se  acababa  de  levantar  y  estaba  sin  pañuelo  por  delante, 
pues  no  había  aún  concluido  de  abrocharse  el  vestido.  Ya  sus 
mórbidas  y  redondas  formas  se  marcaban...  digámoslo  así,  se 
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dibujaban  algún  tanto  bajo  su  justillo  de  percal  aprisionado 
con  cintas  rojas.  Sus  cabellos  estaban  en  desorden  y  sus  pies 
descalzos,  pero  blancos  como  la  nieve  y  descubierta  su  gar- 
ganta. 

Cuando  entró  él  y  se  encaró  con  Carlota,  la  miró  con  insis- 
tencia y  la  niña  bajó  sus  ojos,  más  bien  llena  de  vergüenza  que 
de  miedo. 

— Sabes  que  te  estás  poniendo  guapa? — le  dijo. 
La  niña  no  contestó. 

— Es  necesario  que  la  cuides  mucho,  Pablo:  ésta  va  á  ser 
una  flor  de  mérito.  Sí,  es  necesario  que  me  la  cuides... 

Carlota  hacía  ya  seis  años  que  estaba  allí.  Había  crecido,  se 
había  desarrollado  bastante,  empezaban  las  gracias  de  la  puber- 
tad á  querer  romper  los  diques  que  aprisionan  el  candor  y  la  ino- 
cencia de  la  primera  edad,  de  la  edad  infantil.  Sus  rasgados  ojos 
daban  indicios  de  que  había  en  aquella  criatura  un  alma  varonil, 
un  corazón  resuelto,  un  pecho  valiente.  Se  había  acostumbrado 
á  la  sangre  y  á  los  cadáveres:  ya  nada  le  daba  miedo  sino  Luis. 
Ni  aún  los  clamores  de  las  víctimas  tenían  para  Carlota,  dentro  de 
aquellas  cuatro  paredes,  el  eco  que  al  principio.  La  chica  había 
adquirido  en  su  rostro,  con  el  encierro  perpetuo  que  tenía,  cierta 
palidez  que  la  hacía  interesante:  ella  iba  ya  á  dejar  de  ser  niña 
para  conquistar  todos  los  atractivos  y  los  encantos  de  la  mujer. 

Así  como  Luis  para  Carlota  era  antipático,  insoportable  y  no 
entraba  en  el  reino  de  sus  cielos,  así  el  excelentísimo  don  Fermín 
era  para  Luis  un  ente  extremadamente  insufrible.  Le  tenía  una 
gran  ojeriza  por  su  altivez,  por  la  soberbia  con  que  mandaba  eje- 
cutar sus  órdenes;  pues  no  parecía  sino  un  rey.  Varias  veces 
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le  había  pasado  por  mientes  deshacerse  de  semejante  bribón;  tan- 
to que  una  noche  según  ya  dije,  se  lo  propuso  á  su  padre. 

También  le  había  él  echado  el  ojo  á  don  Prudencio,  segundo 
socio  de  la  casa.  A  cada  uno  le  iba  á  dar  el  merecido  castigo, 
para  satisfacer  sus  deseos  de  venganza,  y  para  aprovecharse 
de  las  riquezas  que  pudiera  y  que  estuvieran  en  sus  manos. 

Las  arcas  del  cuarto  obscuro  tenían  cada  una  dos  llaves  que 
se  hallaban  en  poder  de  don  Fermín  y  de  Luis;  siendo  necesario 
la  presencia  de  ambos  individuos  para  poder  abrir  y  cerrar  dichas 
cajas.  Por  lo  tanto  don  Fermín,  el  santo  don  Fermín,  según  to- 
dos le  llamaban,  iba  siempre  por  las  noches  á  una  hora  fija  á 
guardar  lo  recaudado  durante  el  día  y  para  ello  llevaba  sus 
llaves. 

Don  Prudencio  sólo  entraba  en  la  casa  de  los  crímenes  las 
noches  de  sesión  y  acostumbraba  siempre  permanecer  ahí  el 
tiempo  necesario,  para  buscar  y  recoger  las  colillas  de  los  ciga- 
rros, después  que  los  concurrentes  se  iban.  Tal  industria  se  ha- 
bía hecho  en  él  un  verdadero  vicio,  que  no  podía  dejar. 

Luis  era  sumamente  ambicioso,  y  después  que  su  padre  se 
separó  de  la  sociedad,  tomando  él  más  á  su  cargo  la  dirección 
de  los  negocios,  éstos  alcanzaban  un  desarrollo  grande,  pues  á 
cada  instante  hacían  innovaciones  que  daban  un  feliz  resultado. 

Un  día  llegó  al  salón  de  la  Muerte  y  estuvo  examinando  mi- 
nuciosamente las  paredes  sin  hablar  palabra.  Después  de  este 
examen,  salió,  se  sentó  en  un  sillón  de  su  despacho,  y,  con  la 
vista  fija  en  el  suelo,  permaneció  un  gran  rato  embebido  segura- 
mente en  pensamientos  financieros  ó  bien  en  asuntos  de  co- 
mercio ó  tal  vez  en  diabluras..... 
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Yo  no  sé;  lo  cierto  es  que  volvió  al  mismo  sitio  después  de 
dos  horas  de  estar  meditando,  y  le  dijo  al  negro: 

— Pablo,  tú  has  sido  alguna  vez  mampostero? 

— En  un  tiempo,  mi  amo,  manejé  la  cuchara  y  el  martillo  y 
todavía  si  se  ofrece,  á  pesar  de  mis  años,  mucho  puedo  ejecutar, 
algunas  fábricas  puedo  hacer. 

— Pues  mira:  vas  á  hacerme  un  trabajito. 

— Cuando  mi  amo  lo  mande.  Aquí  estoy  para  servir. 

— Pues  el  domingo  mismo  lo  harás, — le  dijo  Luis. 

Aquella  noche  la  pasó  el  hijo  del  pirata  reflexionando,  me- 
ditando en  la  empresa  á  que  se  iba  á  lanzar  y  al  fin  dijo: — nada; 
he  madurado  bien  el  proyecto  y  pecho  al  agua,  que  de  cobardes 
nada  se  ha  escrito. 

Y  al  siguiente  día  le  decía  el  negro  á  Carlotita,  meneando  la 
cabeza: — qué  fábrica  irá  á  hacer  aquí  el  niño  Luis?  Qué...  que  se- 
rá lo  que  intenta  ahora?  ¡Qué  estará  él  tramando! 

Era  un  martes  el  día  que  Luis  le  indicó  á  Pablo  que  iba  á 
ejecutar  en  el  sótano  un  pequeño  trabajo  de  mampostería.  A  la 
siguiente  noche  llegó  á  la  hora  de  costumbre  don  Fermín  y  llamó 
á  su  despacho  con  gran  imperio  al  hijo  de  Cabe::a  de  Perro; 
pues  venía  de  mal  humor,  á  juzgar  por  los  gritos  tan  desafora- 
dos que  le  daba. 

Luis,  después  que  tenía  más  á  su  cargo  la  dirección  de  los 
negocios,  se  consideraba  ya  otro  hombre  y  no  se  humillaba  tanto 
en  presencia  del  santurrón  don  Fermín.  Ya  delante  de  éste  levan- 
taba más  su  cabeza,  mostrándose  más  erguido,  mas  indepen- 
diente, más  dueño  de  sí. 

Luis  no  le  contestó  y  contra  su  costumbre  le  miró  de  hito  en 
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hito  con  SU  frente  levantada,  altiva,  como  mira  el  soberano  al 
esclavo... 

— No  me.  respondes?  Habla...  contesta...  Y  dime,  ¿qué  actitud 
es  esa  que  guardas  esta  noche  conmigo? 

— La  que  he  debido  guardar  siempre — respondió  Luis  con 
soberbia,  y  hablando  así,  quiso  retirarse.  Pero  don  Fermín  le 
gritó  entonces  con  más  altanería  y  le  dijo: — qué  modo  de  contes- 
tarme es  ese?  No  soy  yo  aquí  el  principal  de  la  casa?  ¿A  quién 
debes  tú  y  debe  tu  padre  hasta  el  aire  que  respiráis,  bri- 
bones...! 

— Hemos  concluido.  No  quiero  oir  más — contestó  Luis  mar- 
chándose. 

Pero  después  de  un  rato  volvió  con  un  saco  de  onzas,  unas 
llaves  y  una  cartera  donde  hacía  sus  apuntaciones  y  dijo  seca- 
mente, dirigiéndose  á  don  Fermín: — «aquí  están  los  apuntes  para 
pasarlos  al  libro  mayor  y  traigo  también  lo  recaudado  en  este 
día.  Vamos  pues  á  guardar  este  dinero  en  la  caja.» 

Y  ambos  saHeron. 

#  Ocupareme  ahora  del  otro  socio;  de  aquel  á  quien  llamaban 

el  Pohrecito. 

Don  Prudencio,  aunque  no  era  altanero  ni  mucho  menos,  ha- 
bía sido  siempre  un  chismoso  y  embrollador,  pues  de  continuo 
iba  con  cuentos  y  mentiras,  indisponiendo  á  Luis  con  don  Fermín 
en  materia  de  negocios.  Cuanto  más  entrado  en  años,  más  mise- 
rable era  y  sólo  por  economía  no  se  habia  casado,  prefiriendo  la 
soledad  y  el  desamparo  á  los  goces  de  la  familia.  Vivía  en  una 
mala  casa  y  casi  todo  el  dinero  que  no  había  podido  colocar  á 
interés  crecido,  lo  tenía  en  el  banco  de  seguros  marítimos  de  la 
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Habana  en  calidad  de  depósito.  Y  debo  hacer  presente,  que  aun- 
que don  Prudencio  era  consocio  del  marido  de  Antonieta,  de 
quien  su  hermana  Luz  había  sido  criada,  el  que  titulaban  el  Po- 
hrecito  no  tenía  ningunas  relaciones  con  aquella  señora.  Ahora 
conviene  decir  algo  acerca  de  la  esposa  de  don  Fermín. 

En  el  tiempo  á  que  me  refiero,  Antonieta,  que  era  sumamente 
religiosa,  deseaba  dotar  al  pueblo  en  donde  radicaba  su  finca, 
de  una  iglesia  para  ir  ella  á  misa  todos  los  días  festivos,  en  la 
época  del  verano,  cuando  se  hallaba  allí  de  estación.  Era  tanto 
el  anhelo  de  llevar  á  cabo  su  pensamiento,  que  no  sólo  ideó  sus- 
criciones  y  rifas,  sino  que  se  valió  de  otros  medios  á  fin  de  reu- 
nir dinero  para  la  fábrica.  Ella  continuamente  pensaba  en  la 
torre,  en  el  coro,  en  el  órgano,  en  el  altar  mayor,  en  el  sitio 
donde  se  iba  á  colocar  la  pila  bautismal  y  hasta  en  el  monagui- 
llo que  había  de  repicar  las  sonoras  campanas  de  la  iglesia. 
Era  una  idea  fija  que  le  perseguía  y  que  la  atormentó  dia  y 
noche  mientras  no  pudo  llevar  á  cabo  su  pensamiento.  Empero 
corrió  el  tiempo  y  al  fin,  según  la  crónica  cuenta,  se  consiguió 
la  suficiente  cantidad  y  se  empezó  la  indicada  obra.  Como 
tenía  intimidad  con  Sor  Milagros,  pues  eran  muy  amigas,  y  como 
conocía  también  mucho  á  don  Fabricio,  se  empeñó  con  ellos 
para  que  por  su  mediación  fuera  el  señor  obispo  al  pueblo  de 
á  bendecir  la  iglesia  cuando  ésta  se  hallara  ya  levantada  y 
completamente  terminada,  cantándose  en  dicho  templo  solemne 
misa  para  su  inauguración.  La  iglesia  con  su  torre  y  todo  fué 
construida  al  fin  y  al  cabo  en  una  llanura  amena  en  medio  de 
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corpulentos  árboles  muy  cerca  del  cafetal  y  desde  entonces 
acá  se  venera  en  aquel  pueblo,  por  ser  su  patrona,  á  nues- 
tra Señora  de  (no  se  puede  decir  el  nombre  de  la  ima- 
gen). 

Antonieta,  que  tenía  sumo  gusto  para  arreglar  perfectamente 
las  cosas,  el  día  que  se  designó  para  inaugurar  la  casa  santa 
adonde  fueran  todos  los  domingos  los  fieles  de  aquella  comarca 
á  orar,  presentó  ella  la  nueva  iglesia  maravillosamente  engala- 
nada, de  una  manera  sencilla  pero  caprichosa.  Sor  Milagros  asis- 
tió también  á  la  misa,  pues  había  sido  invitada,  junto  con  la  Su- 
periora  y  dos  hijas  de  un  brigadier  retirado  que  residía  en  la  Ha- 
bana en  aquella  época. 

La  casita  de  Antonieta  estaba  construida  frente  á  la  playa  de 
que  ya  se  ha  hecho  mención.  Centenares  de  avecillas  la  rodea- 
ban y  á  la  verdad  el  día  á  que  me  refiero,  aquello  parecía  más 
bien  una  mansión  de  hadas,  un  Edén  encantado,  un  jardín  de 
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amores.  Allí  pasé  yo  también  muchas  semanas  que  las  recorda- 
ré con  efusión,  con  sumo  regocijo,  mientras  viva...  Como  los 
médicos  le  habían  recetado  á  Milagros  tranquiHdad,  reposo,  y 
sobre  todo  distracciones,  Antonieta  se  empeñó  con  la  hermana 
de  la  Caridad  para  que  pasara  allí  una  temporada,  aunque  fuera 
corta,  para  bien  de  su  salud.  Ella  al  fin  accedió  por  mandato 
del  médico  y  por  súphcas  también  del  Obispo  y  de  la  Superiora. 

La  misa  que  se  cantó  en  la  nueva  iglesia,  el  dia  á  que  me 
refiero,  resultó  altamente  solemne.  El  órgano  fué  tocado  con 
suma  habilidad,  acompañado  de  violín  por  el  músico  Brindis, 
y  su  Ilustrísima  suplicó  bondadosamente  á  Sor  Milagros  que  su- 
biera al  coro  y  cantara  con  su  voz  de  ángel,  en  unión  de  la  otra 
hermana  de  la  Caridad  y  de  Mercedes,  una  de  las  hijas  del  briga- 
dier, que  tenía  muy  buena  voz  de  soprano. 

Nunca  en  mi  vida  había  oído  yo  bajo  las  bóvedas  de  ningún 
templo  armonía  tan  agradable,  sonidos  tan  dulces,  música  tan 
celestial.  La  iglesia,  como  por  encanto,  se  llenó  de  gente  al  escu- 
char los  vecinos  aquella  sublime  inspiración  de  Sor  Milagros; 
pues  sucedió  que  esta  gran  artista  no  se  ceñía  en  los  solos  sl  la 
música  escrita,  sino  que  cantaba  al  capricho,  con  arrobadora  un- 
ción, que  cautivaba,  que  embriagaba  el  alma  y  nos  transportaba 
á  otro  mundo. 

Su  Ilustrísima  quedó  muy  complacido  del  éxito  de  la  función, 
como  también  del  delicado  recibimiento  de  la  dueña  de  la  casa, 
y  se  marchó  para  la  Habana  al  siguiente  día  acompañándole  su 
secretario. 

Quedámonos  pues  en  la  finca  Antonieta,  Sor  Milagros,  la 
Superiora,  Mercedes,  su  hermana  y  yo. 
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Esto  acontecía  precisamente  un  año  después  del  fusilamiento 
de  los  cincuenta  y  un  insurrectos  á  las  faldas  del  Castillo  de  Atarés. 

Desde  aquella  fecha  tan  memorable  para  mí,  yo  no  había 
vuelto  á  encontrarme  con  la  mujer  de  mis  pensamientos,  sino  en 
aquel  cafetal. 

Ella  se  había  quedado  á  pasar  con  nosotros  unos  días  de 
campo  por  solo  complacer  á  su  Ilustrísima  y  á  Antonieta;  pero 
contra  toda  su  voluntad,  disgustada,  mohína.  Y  era  porque  no 
quería  estar  donde  yo  estuviera;  haía  de  mí  como  del  fuego.  A 
lo  menos  yo  así  me  lo  presumía. 

Desde  luego  Antonieta  y  Mercedes  proyectaron  toda  clase  de 
pasatiempos  y  había  giras  de  campo  y  paseos  por  el  mar  y  por  la 
playa.  Unos  días  nos  sentábamos  á  la  sombra  de  los  mameyes  ó 
de  los  cocoteros;  yo  á  leer  en  alta  voz  y  ellas  á  entretenerse  en 
sus  labores  de  mano,  escuchándome:  otras  nos  íbamos  á  los  bo- 
híos ó  chozas  á  conversar  con  las  guajiras,  y  varias  tardes  nos 
las  pasábamos  por  el  río,  en  una  pintoresca  barquilla  á  manera 
de  góndola.  Pero  en  muchas  ocasiones  me  quedaba  solo  en  la 
playa  por  no  contrariar  á  Milagros  que  casi  siempre  quería,  según 
creía  yo,  estar  lejos  de  mí. 

Recuerdo  que  con  frecuencia  me  sentaba  sobre  una  peña 
embebido  en  profundas  reflexiones  y  místicas  ideas  queme  apar- 
taban de  este  mundo,  mientras  maquinalmente  trazaba  con  la 
punta  de  mi  bastón  en  la  arena  que  lamía  las  olas,  las  letras  de 
que  se  compone  el  nombre  de  aquella  extraordinaria  mujer.  Re- 
gresaba después  la  barquilla  con  la  «preciosa  carga»  y  mis  ojos 
querían  penetrar,  al  volver  á  ver  á  Sor  Milagros,  su  corazón  y 
leer  en  su  pensamiento. 
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Pero  era  lo  más  particular;  era  lo  más  gracioso,  que  las  da- 
mas que  la  acompañaban  notaban  en  ella,  al  alejarse  la  góndola 
de  la  playa,  cierta  intranquilidad,  cierto  desasogiego,  y  advertían 
igualmente  que  sus  miradas  se  dirigían  con  disimulo  hacia  donde 
había  quedado  yo  solitario.  Y  observaban  también  que  ella  era 
la  primera  en  opinar  que  el  bote  debía  volver  á  tierra,  cuando 
ya  no  se  distinguía  la  peña  donde  me  hallaba  sentado.  Anto- 
nieta  y  Mercedes  callaban;  pero  veían  y  oían  y  se  hacían  lenguas 
entre  sí,  pues  advertían  un  no  sé  qué  en  ella  que  la  delataba, 
que  la  vendía... 

Muchas  mañanas,  cuando  nos  hallábamos  en  los  corredores 
que  daban  frente  al  bosquecillo  ó  bien  en  el  terrado  junto  á  la 
playa,  escuchando  en  silencio  el  canto  de  los  pájaros  ó  el  mur- 
mullo de  las  olas,  ó  bien  por  la  noche  oyendo  esos  misteriosos 
rumores  que  como  suspiros  llegan  al  alma,  yo  procuraba  sentar- 
me lejos,  al  extremo  opuesto  de  Milagros,  y  entonces  Antonieta 
con  la  sonrisa  en  sus  labios  me  decía  en  baja  voz: — pero  que 
antipatía  es  esa  que  existe  entre  usted  y  cierta  persona  que 
no  quiero  nombrar  y  que  desde  aquí  están  mirando  mis  ojos? 
Qué  hay  entre  ustedes?  Porqué  se  odian  tanto? 

Y  efectivamente:  no  parecía  sino  que  algún  motivo  de  agra- 
vio existía  en  nosotros.  Milagros  no  me  dirigía  la  palabra  sino 
en  casos  muy  precisos  y  lo  confieso,  su  mismo  desvío  me  hacía 
encaprichar  más  y  más:  el  amor  propio  ofendido  me  incitaba  á 
pensar  en  ella  noche  y  día  y  yo  por  eso  mismo,  por  su  indiferen- 
cia ó  por  su  esquivez,  llevaba  hasta  la  exageración  en  mi  pensa- 
miento su  imagen. 

Un  día  que  íbamos  por  uno  de  los  paseos  del  Cafetal,  no  sé 
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por  qué  motivo,  me  acerqué  á  ella  y  entonces  se  le  cayó  el 
abanico  de  palma  que  llevaba  y  apresuradamente  lo  recogí  y 
se  lo  puse  en  sus  manos.  Me  dio  las  gracias;  pero  me  pareció 
trémula  su  voz  y  advertí  que  su  mano  temblaba.  Entonces,  como 
nos  hallábamos  casi  solos  y  nadie  nos  oía,  me  atreví  á  de- 
cirle: 

— Milagros,  cuanto  siento  ser  la  causa  de  su  disgusto  ó  de 
su  molestia,  en  este  hermoso  campo  donde  de  seguro  disfru- 
taría usted  de  más  placer  y  de  más  tranquilidad,  si  yo  no  estu- 
viera aquí... 

— De  más  placer...  quizás  no...  De  más  tranquilidad...  es  se- 
guro que  sí, — me  respondió. 

— Pero  qué  antipatía  es  esa  que  he  despertado  en  usted...? 
Porqué  ese  aborrecimiento  tan  firme,  tan  constante  hácia  quien 
tan  bien  la  quiere?  Porque... 

— No  prosiga  usted!  Por  Dios,  Gonzalga, — me  dijo — ¿porqué 
ese  empeño  en  acibarar  la  existencia  de  esta  pobre  mujer  que 
tiene  una  misión  muy  alta  sobre  la  tierra...?  Porqué  insiste  usted 
en  querer  levantar  la  punta  de  un  misterioso  velo  que...  Pero  de- 
bo callar,  Gonzalga;  si  usted  me  quiere  bien,  como  me  ha  dicho, 
no  me  mire  como  me  mira,  ni  me  hable  como  me  habla:  huya  de 
mí...! 

— ¡Huir,  y  por... 

No  pude  concluir. 

Y  fué  por  que  en  esto  se  presentó  Mercedes  y  se  puso  á  mi 
lado.  Gallé,  pues,  y  seguimos  caminando,  bajo  los  arbustos  de 
café,  cuyas  flores  rojizas  tocaban  en  ocasiones  nuestras  cabezas, 
halagando  otras  nuestra  frente  al  pasar. 
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Largo  tiempo  estuvimos  así,  ensimismados,  embebidos  en 
nuestros  propios  pensamientos,  llevando  á  compás  nuestros  pa- 
sos; pero  pausadamente,  con  la  mirada  al  suelo  siempre  fija. 

Recuerdo  que  el  día  estaba  magnífico.  El  perfume  de  las  flo- 
res que  nos  traía  la  brisa,  la  soledad  de  aquellos  campos,  el  si- 
lencio augusto  de  aquellos  bosques,  el  murmullo  de  las  aguas 
de  riego  que  corrían  casi  á  nuestros  pies  y  sobre  todo  la  edad 
que  teníamos,  contribuían  en  conjunto  á  hacer  para  nosotros 
divina  aquella  mansión,  pues  nos  parecía  un  paraíso  sobre  la 
tierra.  ¡Ah,  todo...  todo  eso  es  un  grato  recuerdo  para  mí  que 
me  transporta  y  embriaga  á  pesar  de  mis  años. 


Un  iiueTo  amor.— Un  nicho  para  un  santo. — Delirios. 


o  me  había  yo  fijado  bien  hasta  entonces  en  Merce- 
des que  caminaba  á  mi  lado.  Guando  levanté 
mi  vista,  fué  cuando  por  primera  vez  observé 
que  sus  ojos  eran  negros  como  el  azabache  y 
que  era  su  tez  pálida  y  su  nariz  aguileña  y  que 
no  dejaba  de  tener  su  boca  y  toda  su  persona  bastante  gracia. 
Tampoco  pasó  por  mí  inadvertido  que  ella  me  miraba  con  alguna 
insistencia  y  que  yo  no  le  desagradaba.  Su  voz  era  dulce  y  cuan- 
do hablaba  descubrían  sus  encarnados  y  delgados  labios  unos 
dientes  tan  blancos  y  diminutos  que  parecían  dos  sartas  de  perlas 
y  advertí  que  sus  manos,  pequeñas  y  bien  formadas,  eran  como 
alabastro  y  que  sus  cabellos  formando  caprichosas  ondas,  eran 
finos  como  la  seda. 

Las  mujeres  de  Cuba  son  en  lo  general  impetuosas,  pero  no 
aparentan  el  fuego  que  arde  vivo  en  el  corazón  como  arde  á 
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veces  bajo  la  ceniza  brillante  ascua.  Aman  como  las  tórtolas  y 
cantan  como  ellas  sus  soledades  y  sus  tristezas.  Pero...  son  tam- 
bién como  el  sol  abrasador  que  fecunda  el  campo  de  los  trópi- 
cos, engalanando  la  tierra  y  embelleciendo  la  vida. 

— ¡Qué  hermoso  día! — exclamó  Mercedes  y  luego  añadió: — 
cuánto  no  daría  yo  porque  se  prolongaran  estos  momentos  y  que 
no  se  acabaran  nunca!  Me  hallo  tan  bien  así...!  ¡Camino  tan  á 
mi  gusto... 

Pero  esto  lo  dijo  casi  sin  ser  oída  por  Milagros. 

Yo  comprendí  todo  el  significado  de  sus  palabras  y  sólo  me 
Hmité  á  decir: — pero  no  estaremos  ya  demasiado  distante  de  la 
casa?  Yo  voy  también  disfrutando  con  tan  hermoso  día;  más... 
(lo  digo...  no  por  mí,  sino  por  ustedes)  ¿no  estaremos  ya  muy 
lejos? 

— No; — me  contestó  con  resolución: — sigamos...  que  así  iría 
yo  hasta  el  fin  del  mundo.  ¡Sigamos...! 

— Milagros  no  podía  enterarse  de  nuestra  conversación,  aun- 
que inocente;  pues  ella  iba  como  á  unos  diez  pasos  separada  de 
nosotros  y  mi  compañera  me  hablaba  quedito... 

Desde  luego  conocí  que  Mercedes  tenía  su  pensamiento  en 
mí  y  que  le  gustaba  mirarme  siempre,  oir  mi  voz,  escuchar  mis 
palabras;  pero  al  parecer  era  egoísta,  pues  observé  varias  veces 
que  no  quería  sino  que  le  hablara  á  ella  sola  y  se  inmutaba 
cuando  mis  ojos  se  dirigían  maquinalmente  á  Milagros  que  era 
mi  cielo,  mi  todo  en  la  vida. 

La  hermana  de  la  Caridad  seguía  delante  de  nosotros  cami- 
nando en  silencio  y  yo  contemplando  aquella  figura  esbelta, 
aquella  magestad  de  reina;  recreando  mi  imaginación  en  aquél 
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rostro  de  ángel  ó  de  diosa.  Mis  ojos  se  iban  á  ella  instintivamente 
y  veían  cada  vez  mucho  más  marcado  el  enojo  de  Mercedes  por 
no  ser  correspondida  con  el  mismo  afecto,  con  la  misma  solici- 
tud, que  hacia  mi  persona  revelaba  ella  á  cada  paso. 

Sor  Milagros  miró  una  vez  para  atrás  y  nos  vio  platicando  á 
media  voz  y,  no  sé  porqué,  conocí  que  no  le  gustó  que  nosotros 
habláramos...  Mercedes  al  observar  aquella  especie  de  curiosidad 
de  la  hermana  de  la  Caridad,  hizo  un  movimiento  de  cabeza  y 
puso  un  ceño  como  diciendo: — ¿  Y  tú  qué  miras...?  A  ti  qué  te 
importa...? 

Todos,  unos  y  otros  nos  hablamos  de  nuestros  pensamientos, 
de  nuestros  ideales,  de  lo  que  conmovía  más  tiernamente  nuestro 
corazón;  pero  casi  en  silencio,  sólo  con  el  gesto,  con  la  mirada, 
con  la  respiración,  con  la  modulación  de  la  voz. 

Al  poco  rato  Milagros  caminó  más  pausadamente  como  para 
esperarnos,  para  incorporarse  y  marchar  juntos  en  hilera;  pero 
entonces,  Mercedes  hizo  lo  mismo  para  que  no  fuera  con  nosotros 
y  dejarla  burlada;  es  decir,  chasqueada. 

Mis  pasos  instintivamente  querían  acercarse  á  los  de  Milagros 
más  que  á  los  de  Mercedes  y  en  esta  lucha  tácita,  venció  el  nú- 
mero y  la  hija  del  brigadier  retirado  se  quedó  en  minoría.  Fuimos 
pues  los  tres  en  hilera,  quedando  yo  por  mi  suerte  en  el  centro, 
al  incorporarse  á  nosotros  la  hermana  de  la  Caridad. 

Milagros  me  miraba  de  reojo,  según  pude  observar;  pero  en 
silencio.  Sus  labios  no  se  desplegaban  para  nada.  La  decidora,  la 
que  se  despachaba  á  su  gusto,  era  Mercedes.  Esta  hacía  por  se- 
pararse; es  decir,  por  desviarse  conmigo  de  la  que  era  mi  encan- 
to, para  ir  como  antes  platicando  los  dos  juntos:  más  no  pudo  con- 
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seguir  tal  cosa,  porque  Sor  Milagros  no  lo  consintió.  Ella  no  vol- 
vió á  dejarnos  solos;  fué  siempre  á  nuestro  lado;  pero  silenciosa, 
triste,  ensimismada. 

Era  la  tardecita,  y  los  primeros  resplandores  de  la  luna  em- 
pezaron fantásticamente  á  querer  dibujarse,  allá  á  lo  lejos.  La 
puesta  del  sol  formaba  también  en  el  cielo  y  en  el  horizonte  las 
figuras  más  caprichosas  que  hasta  entonces  habían  mis  ojos  vis- 
to, según  mis  recuerdos.  Aparecía  en  el  firmamento  un  cortinaje 
de  gualda  y  azul,  con  chispas  de  color  rojo,  y  luego  flotantes 
tules  y  encajes  blancos  como  el  alba.  Más  lejos  caballos  enca- 
britados y  fieros  leones,  con  sus  garras  sobre  redondos  mundos; 
después  ángeles  y  más  allá  diablos  con  lenguas  de  fuego.  Así,  á 
lo  menos,  me  lo  figuraba  mi  imaginación,  al  querer  descifrar  lo 
que  representaban  los  celajes  y  las  nubes. 

Nosotros  íbamos  por  una  guarxlarraya  de  vuelta  á  casa  y 
no  pudimos  menos  de  pararnos  algunos  instantes  á  contemplar 
aquel  crepúsculo  de  la  tarde,  en  que  la  naturaleza  ya  dormida, 
desplegando  nuevas  gracias,  nuevos  atractivos  al  morir  el  dia, 
hacía  nacer  la  noche  con  su  silencio  y  con  sus  misterios.  Aque- 
llos momentos  fueron  de  solemne  recogimiento  y  no  pronuncia- 
mos ninguna  palabra:  no  osábamos  desplegar  nuestros  labios. 
Ni  la  más  pequeña  nubecilla  empañaba  la  plateada  faz  de  la  luna: 
ni  el  más  ligero  soplo  de  la  brisa  movía  una  hoja  de  los  árboles: 
verdaderamente,  el  cuadro  era  interesante:  no  podía  ser  más  se- 
ductor. 

— ¡Qué  hermoso  es  el  mundo! — dijo  al  fin  Mercedes. 
Y  Milagros  exclamó  entonces  señalando  á  la  luna: — «qué 
sublime  es  el  cielo...  allí,  donde  está  el  Señor  de  lo  creado!» 
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—Pues  siendo  el  mundo  tan  hermoso,  por  qué  hemos  de 
dejarle? — dije  yo  sonriendo. 

— A  veces  este  mundo  tan  bello  para  nosotros,  que  nos  pare- 
ce la  gloria,  es  para  otros  el  infierno  sin  poder  muchos  soportar 
la  vida, — añadió  Mercedes. — Porque  desengañémonos;  cada  uno 
lo  ve  según  el  cristal  con  que  sus  ojos  lo  miran... 

— Tomémosle  como  lo  presenta  Dios,  inclinemos  nuestra 
frente  y  no  nos  revelemos  contra  aquel  á  quien  estamos  obliga- 
dos— dijo  Milagros. 

En  esto  llegamos  al  «batey»  y  nos  salió  al  encuentro  Anto- 
nieta  sonriendo  y  á  la  vez  regañando  por  que  nos  habíamos  de- 
morado en  la  excursión. 

No  se  por  qué...  pero  es  lo  cierto  que  nuestra  ausencia  le 
había  parecido  á  ella  un  siglo  aquella  tarde... 

Todos  nos  hallábamos  en  pié  y  á  la  claridad  de  la  luna  pude 
ver  los  ojos  de  Mercedes  clavados  en  mis  ojos  y  los  de  Milagros 
queriendo  penetrar  lo  que  decía  la  mirada  de  aquella...  Tal  vez 
de  su  rival. 

A  la  tarde  siguiente,  Mercedes  y  Antonieta  proyectaron  un 
paseo  por  el  río  y  se  encapricharon  en  que  yo  les  acompañara. 
Me  comprometí  á  ello  siempre  que  me  aceptaran  como  gondo- 
lero, pues  yo  necesitaba  ejercitar  mis  fuerzas  y  distraer  mi  áni- 
mo. Contemplando  las  aguas  que  agitaría  mi  remo,  dejaría  de 
llevar  mi  vista  á  otros  objetos  que  no  me  eran  dado  mirar: 
así  podría  descansar  Milagros  de  mi  constante  importunidad  en 
alzar  contra  su  voluntad  mis  ojos  hacia  ella;  así  Bíercedes  no 
pasaría  por  el  disgusto  de  ver  mi  indiferencia  á  su  persona,  al 
observar  que  yo  sólo  miraba  á  la  hermana  de  la  Caridad.  A  mí 
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me  parecía  un  crimen  hacer  otra  cosa;  así  es  que  pensando  yo  en 
Milagros,  á  quien  en  mi  corazón  le  había  levantado  un  templo, 
me  dije  con  resolución  pero  con  el  pecho  angustiado: 

— ¡Oh,  no,  yo  no  quiero  aquí,  donde  se  halla  el  bien  de  mi  vi- 
da, dar  pábulo  á  una  nueva  pasión,  perturbando  con  el  amor  á 
ningún  alma,  que  harto  perturbada  por  cierto  se  halla  la  mía.  No, 
no  quiero.. .1 


El  gondolero  que  hasta  entonces  tenían  ellas  para  sus  paseos 

21 
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por  el  río,  era  un  muchacho  como  de  quince  años,  de  ojos  vivos 
como  centellas  y  de  rostro  agraciado.  Cuando  comprometí  á  las 
viajeras  á  que  me  aceptaran  por  su  remero,  contemplábamos 
desde  lejos  al  chico  de  pantalón  corto  rayado,  que,  en  pie  junto 
á  una  roca,  esperaba  las  órdenes  de  sus  señoras,  apoyado  su 
brazo  en  una  toza  de  caoba,  de  forma  redonda,  fija  en  la  tierra, 
con  una  argolla,  donde  amarraban  los  marineros  sus  embarca- 
ciones á  orillas  de  la  playa.  Aquella  figura  era  verdaderamente 
simpática:  su  mirada  quería  abarcar  el  mundo:  su  continente  re- 
velaba algo  extraño.  El  parecía  decir:  aquí  estoy  yo...! 

Nos  acercamos  al  muchacho,  le  pregunté  su  nombre, 
donde  había  nacido,  donde  vivía  y  me  contestó  con  resolu- 
ción. 

Hago  aquí  mención  de  tal  incidente,  porque  aquel  niño  iba  á 
ser  hombre;  pero  un  hombre  que  andando  el  tiempo  llenaría  de 
consternación  los  campos  de  Cuba.  ¡Ah,  cuan  insondables  é  in- 
comprensibles son  los  designios  del  cielo!  Quién  sabe  nada  del 
porvenir?  Quién  conoce  los  misterios  que  guarda  el  tiempo  en  su 
carrera?  Quién  puede  penetrar  sus  arcanos...? 

Yo  no  me  cansaba  de  mirar  aquella  figura.  El  siempre  erguido 
no  esperaba  sino  nuestras  órdenes  para  lanzarse  dentro  de  la 
barquilla  y  coger  su  remo. 

Iba  aquel  mozalbete  á  ser  pues  mi  compañero  de  fatigas 
y  necesitaba,  por  lo  tanto,  comunicarme  con  él  y  á  menudo 
hacerle  preguntas  y  él  en  fin  oir  de  mi  misma  boca  la  orden 
para  coger  su  remo  y  poder  ambos  empezar  á  bogar. 

— Cómo  había  olvidado  su  nombre,  le  dije: — chico,  ¿cómo 
dices  que  te  llamas? 
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— Soy  Manuel  García — me  respondió. 
— Y  dónde  has  nacido? 
— En  Quivicán. 
— Y  dónde  vives? 

— Aquí...  en  esta  playa.  muerta     mi  vecino  más 

cercano. 

— ¿Y  tienes  ambición...?  ¿No  deseas  salir  de  estos  lugares 
tan  pobres?  Porque  el  hombre  debe  tener  siempre  aspiraciones, 
que  muy  grande  es  el  mundo... 

— Señor,  no  sé  lo  que  quiere  decir  usted,  pero  si  es  lo  que  me 
figuro,  mi  ambición  es  grande  como  esta  noche  y  mañana... 

Por  demás  está  decir  que  Manuel  García,  mi  compañero 
aquel  día  para  conducir  por  el  río  la  góndola,  es  el  mismo  que 
ha  sido  y  tal  vez  será  por  mucho  tiempo  más  el  terror  de  Cuba. 
Su  figura  era  entonces  tan  interesante  que  la  he  visto  después  fo- 
tografiada en  muchas  partes.  Siendo  él  muy  niño  le  vi  un  día  en 
cierto  establecimiento  llamado  de  los  Pére::  en  la  plaza  de 
Quivicán,  donde  le  hablé  por  primera  vez.  Floy  se  titula  Manuel 
García^  Rey  de  los  Campos  y  tiene  gran  resonancia;  pues  es 
uno  de  los  bandidos  más  tristemente  célebres  que  se  han  cono- 
cido en  Cuba.  Cuál  será  su  fin? 

Esperemos  que  el  tiempo,  que  es  gran  maestro,  lo  dirá.  (1) 

Mientras  Antonieta  se  entretenía  en  su  cafetal  en  discurrir 
algo  para  dotar  al  pueblo  de  de  una  bonita  iglesia,  según  al 
fin  lo  consiguió,  y  en  hacer  todo  lo  posible  por  distraer  á  sus 


(i)  Después  de  escrito  lo  que  antecede,  se  ha  dicho  que  Manuel  García  ha 
sido  muerto  cerca  de  Matanzas  por  tropas  del  Gobierno  en  la  naciente  insurrec- 
ción cubana. — (N.  del  A.)  ^ 
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huéspedes,  procurándoles  giras  en  los  campos  inmediatos  y  pa- 
seos por  la  playa,  por  el  río  y  por  el  mar,  su  esposo  don  Fermín 
no  podía  salir  de  la  Habana  donde  los  secretos  negocios  á  que 
siempre  se  había  dedicado,  le  tenían  aferrado  como  la  yedra  ad- 
herida á  la  dura  roca  ó  bien  al  tronco  del  árbol. 

— Pero...  espera...!  Se  me  había  olvidado — me  dijo  don  An- 
tonio, poniendo  su  dedo  índice  sobre  sus  labios: — volvamos 
atrás  y  dejemos  esto  por  ahora. 

He  dicho,  si  mal  no  recuerdo,  que  Luis  García  le  indicó  al 
negro  Pablo  que  era  necesario  hacer  un  trabajito  de  mamposte- 
ría  en  el  salón  de  la  muerte;  y  en  efecto,  el  domingo  señalado  pa- 
ra ello  entró  allí  el  hijo  de  Cabeza  de  Perro  y  llamó  al  esclavo. 

— Tienes  ya  preparada  la  barra,  el  martillo,  la  cal,  la  cucha- 
ra; en  fin,  todo  lo  necesario? — le  preguntó. 

— Todo  está  listo,  mi  amo — contestó  Pablo. 

— Pues  mira:  haz  aquí  un  nicho,  en  esta  pared,  para  un  san- 
to de  toda  mi  devoción  que  voy  á  colocar. 

— Y  es  muy  grande  la  imágen,  mi  amo? 

— Hazlo  grandecito,  como  del  alto  mío  ó  un  poco  más.  Pero 
bien  hecho;  bien  arreglado.  Ya  sabes  que  es  para  un  santo. — Y 
se  sonrió. 

Pablo  se  puso  á  trabajar  lo  mejor  que  pudo  con  sus  cinco 
sentidos,  á  fin  de  dejar  contento  á  Luis. 

Guando  estuvo  el  nicho  completamente  terminado,  el  hijo  de 
Cabeza  de  Perro  trajo  un  lienzo,  del  mismo  color  de  la  pared  y 
cubrió  con  él  el  hueco,  clavándolo.  Nadie  sospechaba  pues  á 
primera  vista  que  allí  había  tal  nicho.  Lo  hizo  así  porque  al  san- 
to lo  iba  á  colocar  más  tarde. 
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Pocos  días  después  de  esto,  recibió  Antonieta  una  carta  de 
su  marido  en  que  lacónicamente  le  decía  que  se  ausentaba  para 
Lima,  en  aquellos  instantes  en  que  le  escribía,  porque  negocios 
urgentes  le  llamaban  allí,  sin  poderle  señalar  el  tiempo  que  tar- 
daría en  regresar. 

Este  viaje  tan  repentino  no  dejó  de  alarmar  á  Antonieta; 
pero  como  su  marido  siempre  se  hallaba  metido  en  negocios  que 
ella  ignoraba,  se  serenó  y  al  fin  no  dió  mucha  importancia  á  lo 
ocurrido.  Lo  que  sí  le  llamó  la  atención  fué  lo  garabateado  de  la 
letra;  tanto,  que  la  señora  dijo: — «qué  nervioso..!  jJesús,  como 
tenía  el  pobre  el  pulso  al  escribir  ésta  cartal » 

Yo  me  hallaba  precisamente  con  ella,  hablando  de  la  cons- 
trucción tan  caprichosa  de  la  casita  que  lindaba  con  la  playa, 
cuando  recibió  la  esquela.  Seguimos  todos,  sin  embargo  de  la  au- 
sencia del  marido  de  Antonieta,  disfrutando  de  los  aires  de  aquel 
campo;  pasando  los  días  como  minutos,  embebidos  en  agrada- 
bles pensamientos,  encantados  con  tan  variadas  distracciones, 
sumamente  amenas,  llenas  de  goces  indescriptibles. 

Así  que  pasaron  algunas  semanas,  advertí  que  Mercedes  se 
hallaba  muy  impresionada.  Ella  no  había  tenido  novio  nunca  y 
quería  á  todo  trance  que  yo  correspondiera  á  su  ardiente 
pasión. 

Una  noche,  que  estábamos  sentados  frente  á  la  playa,  viendo 
rielar  la  luna  sobre  las  olas  y  escuchando  como. una  plegaria  el 
murmullo  del  mar  y  de  los  árboles  que  se  hallaban  á  muy  poca 
distancia  de  nosotros,  me  dijo  sin  rodeos  la  hija  del  brigadier: — 
«aquí,  en  el  corazón  siento  una  cosa  inexplicable:  quisiera  tener 
á  quien  comunicar  mis  más  íntimos  pensamientos;  deseo  encon- 
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trar  quien  sepa  comprender  lo  que  mi  pecho  siente...  el  fuego  que 
aquí  arde!» 

Este  desahogo  de  una  mujer  enamorada,  ciega  por  una  pa- 
sión oculta,  me  impresionó  y  le  dije:— ya  sé  por  experiencia 
propia  lo  que  se  sufre  en  tales  casos:  yo  también  deseo  encon- 
trar quien  comprenda  este  martirio  que  me  atormenta  día  y 
noche. 

— Pues  unamos  nuestras  desgracias, — me  contestó. — Gom- 
prendámonos...! — Y  vi  relucir  á  la  luz  de  la  luna  sus  ojos  chis- 
peantes al  hablarme  así,  como  queriendo  penetrar  mi  corazón 
con  su  mirada  de  fuego. 

Aquella  noche  di  una  palabra  impensadamente  á  Mercedes  y 
al  siguiente  día  no  me  pesó,  porque  me  pareció  la  chica  más 
agraciada,  más  hermosa:  descubrí  en  ella  nuevos  atractivos; 
conocí  en  fin  todo  el  poder  de  una  mujer  verdaderamente  ena- 
morada y  lo  confieso,  momentáneamente  me  subyugo;  sí,  lo 
confieso...! 

Sor  Milagros  y  la  Superiora  se  marcharon  en  esto  del  cafe- 
tal. Entonces  las  hijas  del  brigadier  y  Antonieta  formaban  des- 
pués conmigo  la  tertuHa  y  todos  hacíamos  nuestras  excursio- 
nes en  f amiba:  íbamos  todas  las  tardes  por  el  mar  ó  por  el  río 
con  Manuel  García  el  gondolero  á  quien  yo  por  capricho  ayuda- 
ba á  remar  muchos  ratos. 

¡Ah,  pasé  una  temporada  en  aquel  campo  que  siempre  la 
recordaré  mientras  viva.  Sin  saber  cómo,  despertó  Mercedes  en 
mí  un  vivo  interés  y...  porqué  no  decirlo?  Ella  correspondía  con 
creces  al  dulce  sentimiento  que  en  mi  pecho  hacía  experimen- 
tar el  eco  de  su  voz,  el  fuego  de  sus  ojos,  luz  que  siempre  se 
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pone  de  manifiesto;  es  decir,  revela  claramente  lo  que  siente  el 
alma  enamorada. 

Pasamos  muchos  días  embriagados  uno  y  otro  con  los  ino- 
centes placeres  propios  de  la  edad.  Propicio  el  corazón  á  reco- 
ger ternuras,  en  todo  encontrábamos,  tanto  ella  como  yo  siem- 
pre que  estábamos  juntos,  bellezas,  delicias,  encantos;  princi- 
palmente cuando  recostados  bajo  los  árboles  del  bosquecillo  que 
lindaba  con  la  playa,  contemplábamos  en  silencio  la  naturaleza. 
El  murmullo  de  las  hojas,  el  canto  de  los  pájaros,  el  ruido  del 
mar,  los  suspiros  de  la  brisa  cerca  de  un  lago  que  brillaba  á 
veces  como  un  espejo  con  los  rayos  de  la  luna,  todo  venía  á 
nosotros  como  música  misteriosa;  como  ecos  de  arpas  celes- 
tiales. 

Así  como  el  niño  desea  siempre  en  el  colegio  que  llegue 
pronto  la  hora  del  juego  para  lanzarse  á  sus  pueriles  entreteni- 
mientos, corriendo,  saltando,  alborotando,  sin  parar  la  atención 
en  nada,  sin  cuidarse  de  las  cosas  del  mundo,  así  yo  veia  correr 
las  horas  del  día  con  gusto,  ansioso  de  que  llegara  pronto  la  tar- 
de para  salir  á  paseo  con  mi  novia  conversando  misteriosamente, 
á  nuestro  albedrío. 

El  cafetal  de  Antonieta  era  un  encanto.  La  casa  tan  capricho- 
sa que  ella  misma  había  dirigido,  se  hallaba  rodeada  de  árboles 
y  de  flores.  De  trecho  en  trecho  se  veían  pequeños  estanques  con 
peces^  bancos  de  madera  y  redondas  mesitas  de  piedra  bajo  las 
esbeltas  palmeras,  que  parecían  desafiar  á  las  tempestades  y  á 
los  siglos,  ostentando  arrogantes  sus  copas  como  reinas  de  la 
Creación.  Ahí  formaban  calles  los  mirtos  cortados  artísticamente 
y  ahí  trepaban  las  enredaderas  las  paredes  cubriéndolas  de  flores. 
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Mercedes  comun- 
mente se  sentaba,  al 
peso  del  día  ó  bien  en 
las  noches  claras  y  apa- 
cibles, al  pié  de  una 
seiba  y  yo  me  recostaba 
entonces  á  sus  plantas 
ó  me  situaba  muy  cerca 
de  ella,  porque  así  me 
lo  exigía  la  enamorada 
niña  con  entusiasmo, 
con  ardor. 


Y  Antonieta  se  son- 


reía siempre  al  vernos  juntos,  cuando  paseábamos  por  la  playa 
al  caer  la  tarde,  cuando  sentados  á  la  sombra  de  los  árboles  leía- 
mos ó  cuchicheábamos  en  amoroso  coloquio  ó  bien  cuando 
hacíamos  que  viniera  á  cantarnos,  á  la  luz  de  la  luna  por  el  rio, 
acompañado  de  su  guitarra,  un  muchacho  de  aquellos  con- 
tornos que  llamaban  el  ruiseñor:  pero  su  nombre  era  Mar- 
tín. 

Mucho...  mucho  se  había  interiormente  alegrado  Mercedes, 
aunque  aparentaba  tener  disgusto,  al  ver  salir  para  la  Habana  á 
las  otras  dos  huéspedas.  Sor  ^lilagros  y  la  Superiora.  Ella  á  la 
verdad,  no  quería  sino  estar  sola  y  eso  era  seguramente  por  te- 
mor de  que  le  robaran  lo  que  más  quería  en  el  mundo:  su  amor! 
Como  tenía  ya  bastante  confianza  conmigo,  me  confesaba  sin 
rodeos  sus  caprichos  de  niña,  sus  pecadillos  de  enamorada  y 
aquella  franqueza  espontánea  me  seducía,  me  agradaba  sobre- 
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manera,  la  miraba  como  un  mérito.  Ella  verdaderamente  ganaba 
así  á  mis  ojos. 

Antonieta  al  vernos  siempre  juntos,  después  de  la  partida  de 
Milagros,  nos  llamaba  Abelardo  y  Eloisa  y  nos  decía  que  no  nos 
parecíamos  sino  á  ellos  y  no  á  Pablo  y  Virginia,  porque  conside- 
raba en  nuestro  amor  mucha  más  vehemencia  que  la  que  Saint- 
Pierre  había  dado  á  los  personajes  de  su  creación. 

También  Antonieta  me  reprendía  á  solas,  pues  creía  firme- 
mente que  yo  había  de  hacer  desgraciada  á  Mercedes. 

— ¡Desgraciada...  y  por  qué? — le  pregunté  un  día. 

— Por  que  esa  muchacha  es  romántica,  está  terriblemente 
excitada  y  si  usted  llegara  á  olvidarla,  como  sospecho  que  así  su- 
cederá, no  sé  lo  que  ella  haría.  ¡Oh,  la  conozco  bien:  sería  capaz 
de  cualquier  desatino,  de  hacer  un  disparate  de  gran  trascenden- 
cia, de  suicidarse  ó  cosa  así...  Porque  la  pobre  está  loca! 

Y  efectivamente,  no  eran  descabelladas  sus  advertencias. 
Con  mis  propios  ojos  vi  lo  que  me  decía  y  pude  apreciar  su  bue- 
na razón,  su  sano  criterio. 

Yo  con  frecuencia  me  levantaba  muy  temprano  para  ver  salir 
el  sol  y  para  respirar  el  aire  fresco  de  la  mañana.  Casi  siempre 
me  encaminaba  á  los  bosquecillos  mas  espesos  del  cafetal  y 
permanecía  ahí  las  horas  muertas,  aletargado,  revoloteando  en 
mi  mente  dulces  imágenes;  pero  lo  confieso,  la  que  más  venía  á 
mi  imaginación  turbulenta,  la  que  más  se  me  representaba,  era 
la  de  Milagros.  El  lugar  que  ocupaba  en  mi  pecho  la  hermana  de 
la  Caridad  era  el  preferente;  ninguna...  ninguna  otra  mujer  podía 
desalojarla  de  su  nicho  en  mi  corazón.  Ella  reinaba  siempre  co- 
mo soberana  de  mi  pensamiento  y  aunque  amara  á  otras,  no  se- 
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ría  sino  á  medias,  por  entretenerme;  esto  es,  para  pasar  el  tiem- 
po; porque  ¿cómo  podía  yo  olvidarla? — Verdaderamente  no  se 
ama  en  la  vida  más  que  una  sola  vez. 

Mercedes  había  nacido  poetisa.  Ella  no  componía  odas,  no  ha- 
cía versos;  pero  había  recibido  del  Cielo  la  imaginación  y  el  sen- 
timiento para  crear  y  sentir:  crear  allá,  en  sus  ensueños,  imáge- 
nes divinas:  sentir  allá,  en  la  soledad,  en  esos  momentos  inapre- 
ciables en  que  el  arrobamiento  nos  convida  al  amor  y  nos  hace 
vivir  en  otros  mundos. 

Un  día  que  regresé  á  la  casa  más  temprano  de  lo  acostumbra- 
do, al  ir  á  mi  gabinete,  que  tenía  ventanas  que  daban  á  un  jardín, 
pasé  necesariamente  por  delante  del  cuarto  donde  Mercedes  esta- 
ba aun  acostada.  La  puerta  por  casualidad  se  hallaba  abierta  y  la 
curiosidad  me  hizo  contemplar  el  cuadro  más  divino  que  hasta  en- 
tonces habían  visto  mis  ojos.  Ella  estaba  en  su  lecho,  el  cual — se- 
gún recuerdo — se  hallaba  junto  á  una  lujosa  cortina  medio  reco- 
gida, sujeta  por  cordones  de  seda,  de  donde  pendía  una  preciosa 
borla  de  color  de  oro.  Todo  era  allí  dicha,  gozo,  todo  causaba  em- 
beleso. La  joven  tenía  la  mitad  de  su  cuerpo  envuelto  en  la  blanca 
ropa  de  su  cama  y  descubierto  el  seno,  aunque  algo  velado  con 
su  hermosa  cabellera  negra  que  caía  al  capricho  sobre  sus  carnes. 
Soñaba  despierta  y  yo  sin  decidirme  á  marcharme,  permanecí 
allí  largo  rato  contemplándola,  pero  sobresaltado  al  mismo  tiem- 
po como  el  ladrón  que  teme  le  cojan  en  fragranté.  Desde  la  puerta 
pues  de  su  aposento  la  estuve  mirando  á  mi  gusto,  estasiándome 
en  la  morvidez  de  sus  divinas  formas,  en  sus  velados  hechizos,  en 
sus  lúbricos  encantos  y  Mercedes  siempre  seguía  medio  dormida 
en  su  lecho  en  cuya  cabecera  se  veía  una  pequeña  cruz  negra. 
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muy  negra,  creo  que  de  ébano.  Recreándome  en  medio  de  tanta 
dulzura,  de  tanto  embeleso,  de  tanta  voluptuosidad,  se  fijaron  en 
ella  con  más  insistencia  mis  ojos  y  llegué  á  figurarme  estar  con- 
templando la  Gloria,  la  felicidad  en  brazos  del  amor,  las  dulzuras 
del  Paraíso,  la  primera  dicha  del  hombre  antes  del  primer  pecado. 


Mercedes  me  confesó  después  en  secreto,  valida  de  nuestra 
intimidad  sus  plácidos  delirios,  cuando  entre  despierta  y  dormida 
con  sus  ojos  medio  cerrados,  vagaba  por  otros  mundos  saHendo 
de  Iq^ordinario  de  la  vida. — ¡Mira — me  dijo — qué  sueño  más  fe- 
Uz! — Soñé  que  un  niño  alado  bajando  del  cielo  en  flotantes  tu- 
les me  estaba  halagando  posado  sobre  mí.  Yo  sentía  un  éxtasis 
sumamente  embriagador,  cuando  pasaba  su  manecita  por  mi 
rostro  y  ponía  sus  labios  en  mi  boca  enardecida.  ¡Ah,  creía  mo- 
rirme besándole,  pues  era  tan  espléndida  la  ilusión  que  turbaba 
mi  mente,  que  me  parecía  estar  en  la  gloria  y  en  mis  dehrios  le 
besuqueaba  y  le  estrechaba  contra  mi  seno  y  le  rendía  hasta 
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dormirle.  Luego  despertaba  y  volvía  candorosamente  á  besarme, 
mientras  una  nube  de  color  celestial  flotaba  en  las  alturas  y  nos 
transportaba  á  otros  mundos.  En  el  camino  le  cuchicheaba  y  le 
decía:  pero  quién  eres?  ¿A  dónde  me  llevas?  Y  entonces  posando 
sus  labios  sobre  mis  labios: — Soy  el  Amor — me  respondía: — yo 
voy  siempre  á  batir  mis  alas  sobre  la  frente  donde  se  anidan  las 
ilusiones,  sobre  los  pechos  enardecidos  donde  hay  corazón,  don- 
de hay  fuego;.,  en  fin,  donde  se  sueña  conmigo  y  me  llaman  con 
mi  propio  nombre  y  me  acarician...  Yo  soy  así! 

Guando  Mercedes  me  hablaba  con  el  lenguaje  del  amor,  se 
transformaba  y  parecía  otra.  Sus  ojos  chispeantes,  su  boca  con- 
traída, su  color  más  pálido  que  de  costumbre,  la  hacían  más  va- 
ronil y  brotaban  de  sus  labios  palabras  de  fuego,  nacidas  de  lo 
íntimo  del  corazón,  que  me  entusiasmaban.  Pero  á  la  verdad,  á 
veces  me  daba  miedo  y  me  decía:  no  se  equivoca,  no,  Antonieta, 
al  creer  que  es  capaz  esta  mujer  de  cometer  cualquier  disparate, 
si  se  viera  alguna  vez  contrariada;  como  por  ejemplo,  si  no  fuera 
en  su  ardiente  pasión  correspondida  por  mí. 

Mas  pasaré  á  otra  cosa:  dejemos  esto  por  un  instante... 


En  todas  las  peripecias  de  mi  borrascosa  vida,  al  caminar 
como  náufrago  por  el  mundo,  apenas  me  acordaba  de  mis  pa- 
dres. El  lugar  donde  había  nacido  tampoco  me  cautivaba;  no,  no 
me  llamaba,  no  me  atraía  y  como  siempre  observara  cierto  des- 
pego en  los  que  me  habían  dado  el  ser  cuando  pasé  con  ellos  mis 
primeros  años,  la  noticia  de  la  muerte  de  mi  madre,  que  tuvo 
lugar  precisamente  en  los  días  de  mi  fusilamiento,  no  me  causó 
mucha  pena;  casi  nada  me  impresionó.  Quizás  sería  porque  me 
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tenían  sumamente  preocupado  los  asuntos  de  la  política;  tal  vez 
por  el  presentimiento  de  que  iba  á  salir  mal  parado  en  mi  desem- 
barco con  mis  compañeros.  No  lo  sé;  pero  lo  cierto  es  que  mis  pa- 
dres murieron  y  no  se  vistió  mi  pecho  de  luto  ni  corrió  por  mis 
mejillas  ninguna  lágrima.  Yo...  yo  los  trataba  como  á  personas 
extrañas...  sin  saber  porqué. 

Cuando  mi  madre  falleció,  se  hallaba  don  Fabricio  en  el  pue- 
blo donde  nací,  en  la  santa  visita  con  el  señor  Obispo  y  se  le  lla- 
mó á  casa  una  tarde  para  confesar  á  la  moribunda;  pues  el  cura 
del  lugar  se  hallaba  enfermo.  Supe  después  que  el  confesor  per- 
maneció largo  rato  con  mi  madre  y  que  la  pobre  murió  al  fin  más 
consolada  así  que  recibió  la  absolución  del  sacerdote.  No  parecía 
sino  que  había  en  ella  una  gran  culpa. 

Sé  también  que  la  moribunda  dijo: — padre,  autorizo  á  usted 
para  que  revele  á  los  interesados  el  secreto...  pero,  por  Dios...  no 
lo  revele  mientras  viva  mi  marido...  por  Dios...!  hágalo  por  Dios!» 
Dígame  que  no  lo  hará...  prométamelo  así. 

— ¿Y  porqué  no  lo  he  de  decir  desde  luego? — preguntó  el  clé- 
rigo. 

— Por  temor  al  castigo;  pues  él  ha  tenido  principalmente  la 
culpa...» 

— Culpa  de  pecadores...!  Secretos  de  la  existencia...!  dijo  para 
sí  el  confesor  filosofando,  abstraído. 

Este  incidente,  aunque  misterioso,  tan  natural  en  la  vida,  no 
dejé  de  recordarlo  varias  veces  en  mis  paseos  por  las  mañanas, 
cuando  iba  á  sentarme  solo  con  mis  pensamientos  en  los  bosques 
del  cafetal  de  Antonieta.  Ahí  traía  yo  á  mi  memoria  todos  los 
acontecimientos  de  mi  borrascosa  existencia  y  no  dejaba  mi  con- 
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ciencia  de  acusarme  de  ingrato  para  con  mis  padres,  pues  nunca 
les  dirigí  en  mi  ausencia  una  carta,  ni  jamás  les  di  muestras  de 
cariño.  Es  verdad  que  ellos  también  me  pagaban  con  la  misma 
moneda. 

No  hay  duda:  eran  muy  grandes  mis  remordimientos  por  el 
poco  afecto  que  siempre  les  había  demostrado. 

Pero  volvamos  al  cafetal  de  Antonieta  para  ocuparme  un 
instante  de  mis  devaneos. 

Para  mí  no  había  nada  sobre  la  tierra  como  Milagros.  Bien 
es  que  Mercedes  en  aquel  tiempo  llamó  algún  tanto  mi  atención, 
pues  en  ocasiones  la  ardiente  pasión  que  descubría  en  ella,  des- 
pertaba en  mí  cierto  entusiasmo:  otras  veces  hacía  yo  un  esfuer- 
zo para  corresponderle  más  bien  por  compasión  que  por  cariño; 
así,  á  pasos  agigantados,  se  fué  minorando  mi  amor  para  con  ella. 
En  fin,  que  no  había  para  mí  en  el  mundo  sino  una  sola  mujer 
á  quien  amar,  que  era  la  misteriosa  Milagros;  la  hermana  de  la 
Caridad,  la  que  siempre  huía  de  mí. 

Según  se  ve,  yo  desde  los  primeros  días  que  llegué  al  cafetal, 
le  inspiré  á  Mercedes  sin  saber  cómo  una  pasión  frenética, 
devoradora.  Después,  cuando  empecé  á  demostrarle  mi  frialdad; 
cuando  notó  en  mí  cierta  esquivez,  pues  quise  irme  alejando  de 
su  lado,  se  mostraba  conmigo  más  cariñosa  y  por  lo  tanto  me 
hallaba  yo  para  con  ella  más  obligado.  Antonieta  como  mujer  de 
mundo  presagiaba  un  desenlace  funesto  y  me  aconsejó  seria- 
mente que  no  diera  pábulo  á  unas  relaciones  que  no  podrían 
tener  buen  fin. 

En  la  tertulia  del  señor  Obispo  hablaba  mucho  Descobello  de 
Mercedes,  pero  sobre  todo  se  ocupaba  de  mi  pobre  persona  y  de 
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Milagros  más  que  de  nadie. — «¡Oh,  los  confesores  (decía  don  Fa- 
»bricio  aludiéndonos)  los  confesores  saben  grandes  secretos.... 
» secretos  muchas  veces  perdidos  para  siempre,  pues  que  al  fin 
»no  existen,  desaparecen  por  completo...  son  en  fin  llevados  á  la 
»tumba  para  siempre  jamás...» 

Mas,  por  qué  hablaba  don  Fabricio  así?  Por  qué  se  expresaba 
tan  misteriosamente?  A  qué  se  refería?  Qué  quería  decir  con  ta- 
les palabras? 

Y  después  don  Antonio,  como  hablando  consigo  mismo,  ex- 
clamaba:— «pero  qué  buena...  qué  hermosa,  qué  encantadora  es 
la  primera  edad!» — Luego  sumamente  entusiasmado,  como  fuera 
de  sí  al  traer  á  la  memoria  sus  más  felices  tiempos,  sus  primeros 
años,  decía  delirante: 

— «Aquellos  dulces  devaneos  de  nuestra  juventud  en  el  cafe- 
tal de  Antonieta;  aquellas  horas  tan  placenteras,  tan  seductoras, 
cuyos  recuerdos  conservo  con  gusto  para  amenizar  mis  soleda- 
des, qué  son  sino  puras  glorias  pasadas?  Qué  son  sino  gratas  me- 
morias de  un  tiempo  que  ya  no  vuelve,  recuerdos  ¡ay!  que  si  bien 
me  electrizan  y  me  recrean,  acongojan  alguna  vez  mi  alma  ya 
sin  ilusiones,  sin  aspiraciones,  sin  ningún  atractivo! 

Y  luego  continuaba: 

Mercedes  era  como  el  ardiente  sol  de  Cuba  que  hace  abrir 
de  improviso  los  cálices  de  las  flores  para  alegrarlas  el  rocío  de 
la  mañana.  Sí;  su  pasión  era  impetuosa,  avasalladora:  su  sensible, 
su  enamorado  corazón  avanzaba  más  en  un  día  que  otros  en  un 
año:  ella  recorría  en  un  momento  la  escala  del  amor  haciéndose 
de  él  como  por  encanto  dueña  y  señora,  mandando  á  su  albe- 
drío. 
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— ¿Porqué  no  me  quieres  más,  con  más  vigor,  con  más  fre- 
nesí? (Me  decía  ella  un  día — )  Por  qué  no  estás  más  tiempo  á 
mi  lado?  Por  qué  esperas  á  subir  á  esa  cumbre  que  vemos  allá 
lejos,  que  es  la  Gloria,  á  que  yo  te  lo  proponga,  á  que  primero 
te  lo  diga...? 

La  cumbre  llamaba  ella  á  un  alto  monte,  desde  donde  se  veía 
una  gran  extensión  de  mar  y  tierra,  que  cautivaba  con  sus  en- 
cantos la  vista,  que  era  como  el  paraíso  y  que  al  llegar  uno  allí 
parecía  transportarse  á  otro  mundo,  vivir  en  otro  cielo...  llegar 
verdaderamente  á  la  Gloria...  Y  ella  alterada,  demudada,  me 
decía: 

— «No  querrías  ir  conmigo?  ¡Oh,  no  parece  sino  que  me  tie- 
nes miedo!  Cuando  te  hablo  desvías  tus  ojos  de  mis  ojos,  como 
si  ellos  te  hicieran  daño.  Guando  te  animo  para  alguna  excursión 
no  me  respondes  y  solo  te  sonríes.  Porqué  lo  haces?  Es  que  no 
me  quieres,  que  no  te  inspiro  amor?  ¡Ah,  tal  vez  estarás  cansado 
ya  de  mí! 

Y  hablando  así  inclinaba  al  fin  su  cabeza  y  se  ponía  triste. 
A  veces  me  parecía  ver  húmedos  sus  ojos  como  de  haber  llorado: 
otras  se  mostraba  conmigo  resentida,  porque  desde  luego  no 
accedía  á  sus  pretensiones,  y  siempre  quería  ser  reina  de  mi 
corazón  y  mandar  con  soberana  ahanería  y  se  desesperaba  por- 
que no  podía  subyugarme  y  rendirme  hasta  postrarme  á  sus 
plantas. 


\\/^  \[/^  \\c  ^ic  '^'^ 

T¡C  TjN"  ^¡C         "/¡C  y\\   /^¡C  TJC  "/¡C  "/¡C  "/¡C  TjC  "/¡C  TjC  TJT  "/¡T  "/¡C 


Un  ardid  y  sus  consecuencias. 


IRÉ  algo  ahora  de  lo  que  acontecía  en  el  salón  dé 
la  muerte,  durante  la  temporada  de  campo 
que  pasé  en  la  finca  de  Antonieta. 

Después  de  haber  hecho  Pablo  el  nicho  en 
la  pared,  todos  los  días  se  acercaba  él  al  henzo  que  cubría  dicho 
hueco,  lo  tocaba  con  la  punta  de  sus  dedos  y  decía: — ¿para  qué 
habrá  mandado  abrir  el  niño  Luis  éste  agujero?  Que  irá  él  á 
guardar  aquí? 

No  poca  curiosidad  se  había  también  despertado  en  Garloti- 
ta,  quien  siempre  que  veía  entrar  á  Luis  en  el  salón,  quería  pe- 
netrar con  su  mirada  los  pensamientos  que  buüían  en  el  cerebro 
del  hijo  de  Cabeza  de  Perro,  de  aquel  hombre  tan  feo,  tan  anti- 
pático, tan  inhumano  como  en  un  tiempo  lo  había  sido  su 
padre. 
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Los  días  pasaban  y  el  nicho  seguía  siempre  oculto  esperando 
por  el  santo,  según  Luis  decía. 

Pasaron  los  días  y  las  semanas  y  los  meses  y  Antonieta  no 
volvió  á  recibir  cartas  de  su  esposo  ni  tuvo  más  noticias  de  él, 
después  de  la  epístola  aquella  que  recibió  en  el  cafetal  al  estar 
hablando  conmigo. 

No;  á  manos  de  Antonieta  ya  no  podía  llegar  ninguna  otra 
carta  de  su  marido,  porque  al  fin  el  hijo  de  Cabe::a  de  Perro  se 
vengó  de  los  agravios  recibidos  de  don  Fermín. 

Voy  á  decir  como  llevó  á  efecto  la  venganza. 

Luis  hacía  tiempo  que  le  estaba  acechando;  es  decir,  bus- 
cando el  momento  propicio  para  darle  el  golpe;  pero  á  su  mane- 
ra, con  todos  los  atributos  de  la  más  refinada  inhumanidad.  El 
había  determinado  quitarle  del  medio  con  objeto  también  de 
apropiarse  los  caudales  guardados  en  las  arcas  de  la  cueva,  y 
tenía  trazada  la  línea  de  conducta  que,  para  llevar  á  cabo  con 
éxito  su  pensamiento,  debía  observar.  Era  constante  en  sus 
propósitos  y  no  sesgaba  un  ápice  por  nadie  ni  por  nada. 

Don  Fermín  se  hallaba  malquisto  con  todos  los  que  existían 
en  la  casa  de  la  Calzada  de  San  Lázaro.  Como  era  tan  malo, 
tan  hipócrita  en  las  iglesias  y  tan  soberbio,  desde  que  entraba  en 
aquel  antro  de  la  corrupción  y  del  crimen,  todo  el  mundo  le  de- 
seaba la  muerte.  El  mismo  Pablo  que  era  de  corazón  tan  exce- 
lente, no  le  podía  ver  ni  pintado.  Carlota  temblaba  de  ira  cada 
vez  que  semejante  bribón  se  presentaba  en  el  subterráneo. 

Un  día  llevó  él  al  salón  de  la  muerte  una  pequeña  mesa,  una 
silla,  tinta,  papel,  pluma  y  dos  candeleros  con  dos  velas  y  puso 
todo  cerca  del  nicho. 
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— Ustedes  van  hoy  á  ayudarme  á  un  trabajito  que  tengo  en- 
tre manos,  les  dijo  á  Pablo  y  á  Carlota  así  que  hubo  concluido 
de  colocar  allí  dichos  enseres. 

Aquel  era  día  solemne;  día  de  Corpus;  dia  grande...  Don 
Fermín  fué  muy  temprano  á  darse  golpes  de  pecho  á  la  catedral 
y  á  cosa  de  las  dos  de  la  tarde,  por  un  estrecho  ventanillo  que 
tenía  la  casa,  le  vio  venir  Luis  á  hacer  algunas  apuntaciones  en 
el  libro  mayor,  según  tenía  por  costumbre.  Era  día  que  repica- 
ban recio  en  las  iglesias  y  que  todo  el  mundo  se  vestía  de  gala, 
y  como  también  había  norte  franco;  es  decir,  el  tiempo  estaba 
demasiado  fresco,  el  excelentísimo  llevaba  un  lujoso  sobreropa, 
y  vestía  elegantemente  con  sus  mejores  trajes.  El,  con  la  cabeza 
levantada,  estrenando  su  sombrero  de 
copa  y  bastón  de  marfil  con  puño  de  oro, 
iba  contoneándose  hacia  la  guarida  de 
los  crímenes  y  diciendo  para  sí: — aqai 
voy  yo.  Soy  el  dueño  de  la  casa...» 

Luis  le  esperaba  con  ansia,  murmu- 
rando palabras  terribles,  sin  que  nadie 
le  oyera,  con  una  sonrisita  en  sus  grue- 
sos labios,  algo  diabólica  y  misteriosa. 

Así  que  entró  don  Fermín  con  toda 
la  majestad  de  un  rey,  el  hijo  de  Cabeza 
de  Perro  se  acercó  á  él  muy  humilde- 
mente y  le  dijo: — se  ofrece  algo,  excelen- 
tísimo señor?  Aquí  estoy  para  lo  que  vue- 
cencia guste  mandar. 
— No,  no  se  me  ofrece-  nada;  vete! 
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— Debo  hacer  presente  á  vuecencia  que  sería  bueno  traer 
esta  noche  las  llaves  de  las  arcas  para  poner  en  ellas  el  dinero 
que  se  ha  ingresado,  que  es  mucho,  y  no  quisiera  tenerlo  fuera 
sin  guardar. 

— Sí;  haces  bien  en  decirlo:  yo  vendré  con  las  llaves,  sin  fal- 
ta, á  las  ocho. 

— Pues  hasta  la  noche:  estoy  á  las  órdenes  de  vuecencia — 
dijo  Luis  y  dió  media  vuelta  cambando  hacia  un  lado  los  la- 
bios; esto  es;  haciendo  una  mueca  como  diciendo:  yo  te  co- 
geré! 

La  noche  se  presentó  oscura  como  boca  de  lobo,  y  don  Fer- 
mín tuvo  que  ir  en  volanta  de  alquiler  á  la  calzada  de  San  Lázaro, 
pues  sus  coches  los  tenía  Antonieta  en  el  cafetal.  Eran  precisa- 
mente las  ocho  cuando  el  excelentísimo  entró  en  la  casa  de  los 
crímenes.  En  aquellos  momentos  las  iglesias  de  la  Habana  daban 
ánimas,  así  es  que  las  campanas  con  sus  dobles  tocaban  como  á 
muerto.  Un  viento  frío  azotaba  con  insistencia  las  copas  de  los 
árboles:  ni  una  estrella  siquiera  brillaba  en  la  inmensidad  de  los 
cielos:  el  aullido  de  los  mastines  que  guardaban  las  maderas 
aserradas  en  la  máquina  de  aquellas  cercanías,  se  oía  triste,  des- 
garrador, llenando  de  miedo  al  hombre  de  espíritu  más  fuerte. 

Al  llamar  don  Fermín  á  la  puerta,  vino  Luis  á  abrir. 

— Vamos  á  guardar  el  dinero  de  que  me  has  hablado — dijo  el 
excelentísimo  con  tono  de  autoridad. 

— Mis  llaves  están  ya  aquí  prontas. — replicó  Luis. 

— Pues  á  ello,  que  el  tiempo  es  dinero  y  tengo  otras  cosas  que 
hacer  esta  noche — contestó  el  Santo. 

Ambos  bandidos  bajaron  á  la  cueva,  y  así  que  depositó  allí  el 
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hijo  de  Cabesa  de  Perro  el  dinero  que  llevaba,  cada  uno  guardó 
en  la  faldriquera  sus  llaves,  á  tiempo  que  Luis  decía  al  excelen- 
tísimo, que  las  metía  en  el  bolsillo  izquierdo  del  pantalón: 

— Señor,  ya  que  estamos  aquí,  tan  cerca  del  salón  donde  se 
hallan  Pablo  y  Garlotita,  porqué  no  entramos  un  momento  pa- 
ra que  vuecencia  vea  por  sus  propios  ojos  el  trabajo  tan  benefi- 
cioso para  la  sociedad  que  le  he  hecho  ejecutar  á  Pablo? 

— Sí,  hombre,  vamos  á  ver  eso.  Me  gustan  innovaciones:  de- 
seo que  se  haga  siempre  algo  en  bien  de  la  sociedad... 

Y  esto  lo  decía  don  Fermín  entrando  en  el  salón  de  la  muer- 
te, cuando,  dándole  un  fuerte  empellón  el  hijo  de  Cabe;:a  de 
Perro,  le  hizo  caer  en  tierra  cuan  largo  era.  Echósele  luego  en- 
cima, amarróle,  con  ayuda  de  Pablo,  el  brazo  izquierdo  al  cuer- 
po con  una  cuerda  que  llevaba  oculta  al  bajar  al  sótano  y  po- 
niéndole luego  un  puñal  al  pecho  le  dijo:  ya  te  cogí! 

El  Santo  cerró  sus  ojos  ante  golpe  tan  inesperado. 

Y  Luis  continuó  diciéndole  mientras  le  amarraba  las  dos 
piernas  para  que  no  se  moviera:— «Sí;  para  beneficio  de  la  socie- 
dad te  voy  á  quitar  del  mundo,  picaro.  Esta  noche  las  vas  á  pa- 
gar todas  juntas...  todas...  gran  bribón! 

Luis  tenía  las  fuerzas  de  un  Hércules,  y  de  rabia  arrojaba 
bilis  por  su  fea  boca.  Se  hallaba  fiero,  imponente,  aterrador.  Pare- 
cía un  condenado  salido  del  infierno  para  exterminio  del  mundo. 

Con  aquella  actitud  terrible,  don  Fermín  se  quedó  tan  sobre- 
cogido con  incidente  tan  imprevisto,  que  no  tuvo  valor  para  arti- 
cular una  sílaba  siquiera  y  perdió  el  conocimiento. 

Mientras  tanto  Garlotita  se  hallaba  en  pie  llena  de  miedo.  No 
se  movía:  parecía  una  estatua. 
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— Aquí  vamos  los  dos  á  ajustar  cuentas,  hipócrita,  pillo.  Yo 
te  diré  cuantas  son  cinco. 

Don  Fermín  permanecía  siempre  en  el  suelo  como  un  muer- 
to. Después  de  un  gran  rato  volvió  en  sí. 

Pasados  algunos  instantes  de  haber  abierto  los  ojos,  dijo  tem- 
blando de  terror: — por  Dios,  Luis,  no  me  mates...  que  yo  te  doy 
todo  lo  que  tengo:  déjame  vivir! 

— Si;  vivir  para  desgracia  de  la  sociedad,  para  martirio  de  los 
hombres,  para  desdicha  de  Cuba!  Al  ser  tu  verdugo  me  convier- 
to en  vengador  de  la  humanidad;  yo  he  sido  malo;  pero  tú  has 
sido  mil  veces  peor.  Nada  es  comparable  con  lo  que  tú  has  he- 
cho, en  cuanto  á  crímenes  en  este  mundo. 

Cuando  Luis  le  hablaba  así  en  actitud  de  atravesarle  con  el 
puñal  el  pecho,  sujetándole  el  brazo  que  le  había  dejado  libre, 
don  Fermín  no  cesaba  de  repetir  con  voz  desfallecida: — «por 
Dios,  Luis^  no  me  mates:  te  doy  todo  lo  que  tengo. ..y> 

Y  mientras  suplicaba  así  temblando,  sin  fuerzas,  exánime, 
el  negro  Pablo  le  hacía  reflexiones  diciéndole  colérico  y  apre- 
tando con  vigor  los  puños: — «pero  señó  pa  que  su  mesé  ha 
sido  tan  malo...  tan  malo...!  Quénecesidá  tenía  su  mesé  de 
estas  cosas...? 

—Por  Dios,  Luis;  no  me  mates! — repetía  siempre. 
— Pues  mira:  vas  á  escribir  una  carta...  Quieres? 
— Todo  cuanto  me  mandes — contestó  don  Fermín  en  el  col- 
mo de  la  aflicción,  con  extrema  humildad. 

— Pues  levántate — le  dijo  entonces  con  imperio. 

Y  Luis  le  ayudó  á  ponerse  en  pie. 

La  niña  Carlota  mientras  esto  pasaba  estaba  con  sus  manos 


— ¡Por  Dios,  Luis,  no  me  mates:  te  doy  todo  lo  que  tengo... 
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cruzadas  en  un  extremo  del  subterráneo  temblando,  muerta  de 
miedo. 

Te  he  dejado  ese  brazo  libre  para  que  puedas  escribir  á  tu 
mujer — le  dijo  el  hijo  del  pirata  á  don  Fermín. — No  quiero  que 
seas  con  ella  tan  seco,  tan  despegado  como  has  sido  conmigo. 
Conmigo  siempre  te  has  mostrado  soberbio. — Ven  acá  y  siéntate 
aquí  para  que  escribas  lo  que  voy  á  dictarte.  ¡Animo...  valor,  para 
que  tengas  firme  el  pulso  y  que  no  salga  la  letra  contrahecha  y 
puedan  sospechar  algo... 

Mientras  Luis  decía  esto,  encendió  las  dos  bujías  y  le  puso  la 
pluma  en  la  mano. 

— ¡Escribe! — le  dijo  con  rabia  y  le  dictó  lo  siguiente: 
«Querida  Antonieta:  asuntos  urgentísimos  me  hacen  salir  en 
estos  momentos  para  Lima,  de  donde  no  sé  cuándo  regresará  éste 
tu  afectísimo  esposo, 

Fermín.y> 

Cuando  el  cautivo  concluyó  de  trazar  con  mano  temblorosa 
las  palabras  que  anteceden,  le  dijo  Luis  á  Pablo: — venga  usted 
ahora  acá,  señor  maestro;  traiga  los  ladrillos,  la  cuchara  y  la 
cal  que  en  estos  momentos  mismos  va  usted  á  concluir  la  obra 
empezada.  Señor  Pablo,  no  decía  yo  que  iba  á  colocar  un  santo 
en  el  nicho?  Este  es  el  santo — dijo  dando  una  palmadita  en  el 
hombro  de  don  Fermín.  Este  es  el  nicho — continuó  diciendo,  á 
tiempo  que  desgarraba  el  lienzo  que  cubría  el  hueco  hecho  por 
Pablo  en  aquella  pared  maestra. 

Don  Fermín,  al  reflexionar  sobre  el  terrible  castigo  que  se  le 
esperaba;  al  imaginar  lo  que  iba  á  sufrir  encerrado  hasta  que 
muriera  en  aquel  nicho,  se  accidentó  de  nuevo,  y  mientras  tanto 
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se  preparaba  Pablo  para  terminar  la  obra.  Después  de  volver  en 
sí  el  esposo  de  Antonieta,  dijo  Luis: 

— No  hay  tiempo  que  perder,  que  el  tiempo  es  dinero.  ¡Ban- 
dido, asesino,  azote  de  la  humanidad:  despídete  del  mundo;  dale 
el  último  adiós  que  vivo  y  todo  te  voy  á  encerrar  ya  en  el  nicho. 
Y  el  hijo  de  Cabe.:a  de  Perro,  con  resolución  extrema,  le  hizo 
poner  en  pie. 

Don  Fermín  se  arrojó  entonces  al  suelo  llorando,  y  se  quiso 
arrodillar;  pero  no  pudo.  Luis,  inexorable,  grave,  erguido  como 
la  imagen  de  la  justicia,  le  impuso  silencio  y  le  dijo: — sella  tus 
labios,  canalla;  ponte  en  bien  con  Dios;  pero  antes  dame  las  lla- 
ves que  tienes  en  el  bolsillo  y  que  se  me  había  olvidado  pedirte. 

El  esposo  de  Antonieta  no  podía  cumpHr  lo  que  se  le  or- 
denaba porque  tenía  atado  el  brazo  izquierdo:  entonces  Luis 
entró  su  mano  en  la  faldriquera,  y  le  sacó  las  llaves  que  ce- 
rraban las  arcas  donde  se  guardaban  los  tesoros  de  la  com- 
pañía. 

Don  Fermín  seguía  gritando,  pidiendo  perdón  y  Luis  dijo 
entonces:  concluyamos  de  una  vez  con  este  pillo.  Yo  podría 
dejarle,  de  un  golpe  bien  dado,  muerto  al  instante  en  este  si- 
tio; pero  no  quiero:  tengo  capricho  en  llevar  á  cabo  mi  prime- 
ra idea.  Sí;  que  muera  emparedado,  aquí,  donde  tantos  delitos 
ha  cometido. 

— ¡Por  Dios,  Luis...  Por  los  clavos  de  Cristo... 

— ¡Galla,  farsante:  no  son  malos  los  puntiagudos  clavos  que 
has  hecho  poner  en  esa  mesa  para  acribillar  y  matar  á  tantas 
inocentes  criaturas  como  han  caído...  Tú  que  no  crees  ni  has 
creído  nunca  en  la  justicia  divina,  tienes  que  creer  ahora  en  la 
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justicia  de  los  hombres.  Date  golpes  de  pecho;  mira  de  reojo  para 
ver  si  engañas  al  mundo.  Te  tengo  bajo  mis  plantas  como  un 
inmundo  reptil.  Vas  á  morir...  Despídete...  despídete,  que  pocos 
momentos  te  quedan. 

— ¡Ay,  Dios  mío,  cuanta  crueldad! 

— Vamos  á  concluir.  Ven,  Pablo;  ayúdame  á  amarrarle  el 
otro  brazo,  y  á  ligarle  mucho  más  las  piernas  para  ponerle  en 
pié  dentro  del  nicho.  Gomo  que  es  un  santo! — añadió  entre  iró-' 
nico  y  colérico. 

El  negro  cumphó  la  orden  de  Luis.  Don  Fermín  quedó  en  pié 
con  sus  manos  en  cruz  como  una  imagen  y  Pablo  fué,  poco  á 
poco,  tapando  el  hueco  con  cal  y  canto,  mientras  Luis  se  reía 
y  decía:  Ora  pro  nobís...  Ora  pro  nobis...  Dominus  vo- 
biscum. 

Luego  entonó  el  De profimdis... 

Y  mientras  Luis  cantaba,  el  negro  seguía  trabajando  y  la 
niña  Carlota  alumbrando  con  el  candelero  aquella  obra  maes- 
tra. 

Poco  tiempo  después  los  gritos  que  lanzaba  el  emparedado 
se  fueron  ahogando...  ahogando...  hasta  que  al  fin  quedó  comple- 
tamente tapado  el  nicho  y  cesó  la  voz. 

Entonces  Luis  en  vez  de  entonar  el  Ora  pro  nobis...  cantó 
Consummatum  cst! 

Había  muerto... 

Así  terminó  hace  cuarenta  años  la  vida  del  excelentísimo 
don  Fermín  de  las  Cañadas,  primer  bandido  de  la  isla  de  Cuba, 
cuya  secreta  muerte  no  la  supo  nadie  en  aquel  tiempo  sino  Luis, 
Pablo  y  Carlota. 
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Don  Fermín,  pues,  fué  emparedado  con  el  mismo  atavío 
que  estrenaba  aquel  día  grande,  solemne;  esto  es,  con  sobreropa, 
bastón  y  sombrero  de  copa  alta,  según  él  había  entrado  en  la 
casa  de  los  crímenes. 

Ya  Luis  era  el  dueño  solo  de  aquella  gran  fortuna;  ó  mejor 
dicho,  iba  á  ser  el  único  poseedor  de  aquellos  inmensos  tesoros; 
pues  ya  tenía  en  mientes  la  manera  de  concluir  con  el  otro  socio 
que  formaba  la  compañía.  No  había  duda:  don  Prudencio  tenía 
sus  días  contados:  él  iba  á  ser  también  víctima  de  la  ambición 
del  hijo  de  Cabe::a  de  Perro,  y  como  éste  creía  que  sus  muertes 
secretas  no  habrían  de  saberse  nunca;  que  los  clamores  de  sus 
víctimas  no  habrían  de  traspasar  los  muros  de  aquella  casa  mal- 
dita, ya  le  parecía  tener  en  sus  manos  tan  fabulosas  riquezas, 
sin  que  nadie  más  que  él  tuviera  en  ellas  participación. 

Además,  Luis  no  consideraba  á  Pablo  y  á  la  niña  Carlota  co- 
mo testigos  oculares  de  sus  crímenes:  ellos  estaban  enterrados 
vivos  en  aquel  obscuro  subterráneo,  sin  saber  nada  del  mundo 
ni  el  mundo  saber  de  ellos.  Allí  permanecerían  hasta  que  algún 
día  les  diera  pasaporte  para  la  Eternidad,  á  fin  de  quitar  por 
completo  el  temor  de  las  denuncias,  puesto  que  siempre  hablan 
los  vivos  y  nunca  se  ha  dado  el  caso  de  que  lo  hagan  los  muertos. 

Luis  no  era  casado,  y  como  al  morir  don  Prudencio  él  se 
consideraba  con  una  inmensa  fortuna,  se  hacía  la  ilusión  de  po- 
der obtener  la  mano  de  cualquiera  señorita  de  la  aristocracia  de 
Cuba,  que  hallándose  pobre  por  los  reveses  de  la  fortuna,  se  de- 
jase alucinar  con  el  brillo  del  oro,  de  las  riquezas  que  él  pródi- 
gamente podría  derramar  á  manos  llenas  si  se  le  antojaba. 

El  tiempo  pasó  y  no  se  supo  nada  de  la  muerte  singular  que 
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tuvo  don  Fermín;  pues  hasta  su  misma  esposa  lo  creía,  allá  le- 
jos, en  Lima. 

Luis  García  era  muy  avaro:  prueba  de  ello  es  que  muchas 
veces  cuando  ya  se  vió  dueño  absoluto  de  tanta  fortuna,  se  iba 
á  las  cajas  donde  estaban  guardados  los  caudales  con  doble  ce- 
rradura y  pasaba  las  horas  muertas  entretenido  en  contar  las 
onzas  de  oro,  palpándolas,  gozando,  recreando  la  vista  en  seme- 
jante riqueza.  Después  se  encaminaba  á  las  cuevas  donde  se  haci- 
naban las  alhajas  y  el  polvo  de  oro  de  California  y  le  sucedía  lo 
mismo.  Por  la  noche  era  cuando  le  sobrevenían  algunas  pesadi- 
llas; pero  no  siempre,  sino  de  cuando  en  cuando. 

De  todos  los  que  vivían  en  aquella  casa,  nadie  soñaba  ator- 
mentado por  los  remordimientos  sino  Luis.  En  cuanto  á  Pablo 
tan  bueno  de  corazón  como  era,  todos  los  días  al  levantarse  por 


las  mañanitas,  rezaba  en  pie  junto  á  la  niña  que  dormía  sobre 
unas  pajas,  la  que  parecía  un  ángel,  digna  de  morar  en  la  Gloria. 


La  nueva  vida  de  doña  Luz  j  el  faldón  de  una  casaca. 


A  doña  Luz  había  variado  enteramente  de  vida.  Ya  no 
se  le  veía  salir  al  obscurecer  de  su  casa  de  la  Cal- 
zada del  Monte  é  ir  á  la  Habana,  en  volanta,  hasta 
la  plaza  del  Vapor  y  entrar  en  la  misteriosa  casita. 
Desde  el  día  en  que  fué  á  visitar  á  Antonieta  y  ésta  le  cantó 
aquellas  verdades  tan  amargas;  verdades  que  ella  tomó  equivo- 
cadamente en  otro  sentido,  dejó  aquella  vida  secreta  que  hacía 
mucho  tiempo  llevaba  y  sólo  continuó  negociando  con  usura  sus 
onzas  á  premio;  pues  siempre  las  daba  con  un  rédito  muy  creci- 
do. También  empleaba  el  tiempo  en  agenciar  novios  para  las 
amigas  de  la  casa,  de  quienes  recibía  regalos,  y  en  procurarse 
amistades  de  valer  debidas  al  enganche  de  Bermúdez.  El  pobre 
higeniero  venía  á  ser  una  especie  de  anzuelo  en  muchos  de  los 
negocios  de  doña  Luz. 
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Lo  que  no  había  podido  ella  dejar  enteramente,  era  la  cos- 
tumbre de  concurrir  á  los  bailes  de  Sebastopol.  Así  que  se  acer- 
caba la  época  de  más  animación  en  la  Habana,  doña  Luz  y  sus 
hijas  eran  las  primeras  que  entraban  por  las  puertas  de  Terpsí- 
core.  Pero  no  iban  solas  nunca  á  semejante  bailoteo;  no:  ellas  se 
habían  rodeado  de  nuevas  amistades,  y  á  la  sombra  de  que  Ber- 
múdez  era  hombre  de  pró,  las  madres  dejaban  ir  á  sus  hijas  con 
doña  Luz,  porque  lo  tenían  á  mucha  honra.  Así  es  que  doña  Luz 
llegó  á  tener  tal  fama  de  conductora  de  muchachas  á  los  bailes 
de  que  me  ocupo,  que  á  veces  entraba  en  Sebastopol  con 
veinte  ó  treinta  niñas  bailables,  todas  muy  abultadas  con  el  ma- 
lakoff;  todas  ellas  perfumadas,  todas  muy  compuestas,  engala- 
nadas con  cintas  y  flores  y  lleno  el  rostro  de  cascarilla.  Como 
también  en  aquel  tiempo  se  usaba  mucho  carmín  entre  las  cur- 
sis, éstas  resultaban  abigarradas  y  sucedía  siempre  que  después 
de  la  media  noche  no  se  les  podía  mirar  á  la  cara,  pues  verdade- 
ramente daba  hasta  asco  el  verlas:  no  parecía  sino  que  estaban 
sucias.  Y  era  porque  con  el  clima  tan  cálido  del  país,  con  la  agi- 
tación del  baile,  con  el  incitante  zarandeo  de  la  danza  Cubana, 
se  enardecía  la  sangrp  de  tal  manera,  que  se  traspiraba  más  de 
la  cuenta  y  las  gotas  de  sudor  corrían  por  la  cara  abajo,  dejan- 
do surcos  parduzcos  en  el  rostro  de  aquellas  emperifolladas  mu- 
jeres. 

Todo  el  mundo  fehcitaba  á  doña  Luz  por  el  magnífico  casa- 
miento, que  iban  á  realizar  sus  hijas,  y  como  el  Ingeniero  era  de 
tan  buena  familia  y  estaba  muy  bien  relacionado  en  la  Habana, 
muchas  de  las  que  en  otro  tiempo  hacían  menosprecio  de  ellas 
y  huían  de  su  amistad,  poniéndoles  mala  cara,  se  les  acercaban 
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ahora  altamente  complacidas,  sumamente  risueñas,  placenteras. 
Muchas  al  verlas  junto  al  palco  del  Capitán  General,  las  saluda- 
ban con  una  graciosa  inclinación  de  cabeza:  algunas  familias 
distinguidas,  que  por  veleidades  de  la  fortuna  habían  venido  á 
menos,  buscaban  ya  su  amistad:  aquellas  que  aún  se  hallaban  en 
posición  desahogada,  si  no  se  acercaban  á  doña  Luz  y  sus  hijas, 
por  lo  menos  no  las  rehuían. 

Bien  es  verdad  que  aquella  calaverada,  de  remontarse  en  el 
globo  por  esas  alturas  con  Sebastián  y  Bermúdez,  las  hizo  des- 
merecer para  con  las  personas  de  buen  juicio,  y  fueron  bastante 
criticadas.  Pero  sea  como  fuere,  se  hicieron  notables  y  entonces 
todo  el  mundo  supo  quienes  eran  ellas  y  quien  aquel  caba- 
llero de  tanta  etiqueta  que  el  día  de  la  Ascensión  las  acom- 
pañaba por  los  aires,  saludando  con  tanta  finura  al  púbhco. 

Don  Ambrosio  era  buen  sujeto,  incapaz  de  ofender  á  nadie; 
pero  un  babieca,  sumamente  abandonado  y  distraído,  hasta  el 
punto  de  caer  en  ridículo  muchas  veces.  Doña  Luz  le  domi- 
naba completamente  y  le  reñía  á  cada  paso  por  sus  sim- 
plezas. 

ün  día  tuvo  él  que  concurrir  de  gran  etiqueta  al  campo  de 
Marte,  para  presenciar  un  ensayo  ó  prueba  de  cierto  descubri- 
miento ó  invención,  y  al  volver  á  la  casa  no  le  faltó  á  doña  Luz 
sino  pegarle.  Y  á  la  verdad,  aunque  no  había  razón  para  que 
aquella  mujer  se  le  encimara  tanto  y  tratara  á  Bermúdez 
poco  más  ó  menos  que  como  á  un  criado,  no  dejaba  de  ata- 
car los  nervios  la  pachorra  tan  grande  del  ingeniero.  Me  ex- 
phcaré: 

En  una  ocasión  llegó  á  la  Habana  un  individuo  que  había 
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descubierto,  según  él  decía,  cierta  pintura  de  mucho  mérito  para 
preservar  de  incendio  los  edificios  y  cualquier  objeto  inflamable. 
Se  hizo  allí  con  tal  motivo  gran  propaganda:  los  periódicos  de 
la  ciudad  se  ocuparon  del  particular;  se  fijaron  carteles  en  los 
puntos  más  céntricos;  las  autoridades  tomaron  cartas  en  el 
asunto  y  al  fin  se  señaló  día  para  practicar  una  prueba  en  el 
campo  de  Marte,  si  mal  no  recuerdo,  y  conocer  si  verdadera- 
mente era  incombustible  la  pintura  de  que  tanto  se  hablaba. 
Para  ello  se  nombró  por  la  oficina  de  Fomento  una  comisión  que 
inspeccionara  y  diera  su  dictamen,  y  don  Ambrosio,  como  inge- 
niero que  era,  fué  uno  de  los  designados  para  dicho  reconoci- 
miento. ¡Oh,  aún  me  parece  que  estoy  viendo  el  inmenso  gentío 
que  acudió  al  sitio  donde  se  iba  á  prender  fuego  por  los  cuatro 
costados  á  una  caseta  de  madera  embetunada  con  la  referida 
pintura  y  además  bañada  con  petróleo:  allí,  la  comisión  en  masa 
asistió  al  acto  sin  que  ninguno  de  los  más  curiosos  faltara  al 
campo  de  Marte  en  aquel  día. 

De  seguro  que  hoy  recordarán  en  la  ciudad  de  la  Habana 
lo  mismo  que  yo,  el  particular  de  que  me  ocupo;  pero  bien,  eso 
no  importa  al  caso.  Sucedió,  pues,  que  el  panarra  del  Ingeniero, 
á  quien  se  le  paseaba  el  alma  por  el  cuerpo,  se  arrimó  tanto  al 
fuego  de  la  caseta  y  tanto  se  distrajo  con  el  bullicio  del  gentío,  que 
de  repente,  como  por  encanto,  empezó  á  arder  uno  de  los  fal- 
dones de  su  frac.  Este  era  de  finísimo  algodón  imitando  perfecta- 
mente un  rico  paño;  pues  don  Ambrosio  usaba  siempre  dicha 
telaá  causa  del  insoportable  calor  que  hace  constantemente  en 
la  Habana.  El  fuego  en  el  algodón  tomó  de  pronto  un  incremento 
tan  alarmante,  que  Bermúdez  corrió  peligro;  pero  afortunada- 
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mente  le  salvó  un  hombre  de  puños  que  se  hallaba  á  su  lado.  Y 
digo  que  le  salvó,  porque  de  improviso  le  echó  al  suelo  dándole 
un  fuerte  empellón  y  luego  le  revolcó  y  le  arrojó  tierra  hasta  que 
ahogó  un  poco  la  llama.  Pero  como  todo  esto  no  fué  suficiente 
para  apagar  el  fuego,  le  tiró  después  agua  encima  y  el  Ingeniero 
quedó  hecho  un  Ecce-Homo. 

Cuando  doña  Luz,  que  no  se  hallaba  muy  lejos  de  allí  con 
sus  hijas,  vió  arder  al  novio  de  Beatriz,  no  se  pudo  contener, 
pues  era  muy  viva  de  genio  y  sumamente  resuelta;  así  es  que 
abriéndose  paso  por  entre  la  apiñada  muchedumbre,  llegó  como 
un  brazo  de  mar  al  sitio  donde  el  ingeniero  estaba  y  le  dice  ayu- 
dándole á  levantar: 

— Pero,  hombre,  eres  tan  bobalicón  que  hasta  te  has  de- 
jado casualmente  quemar  un  faldón  de  la  casaca?  ¡Será  po- 
sible? 

Todos  los  que  se  hallaban  por  aquellos  alrededores  que  la 
oyeron,  no  pudieron  menos  que  prorrumpir  en  risa;  sobre  todo 
cuando  vieron  al  Ingeniero  cubierto  de  tierra  y  con  su  frac  medio 
quemado  y  él  por  añadidura  como  una  sopa.  Doña  Luz  se  halla- 
ba vestida  también  de  un  modo  sumamente  raro  y  ella  con  tal 
vestimenta  llamaba  la  atención  de  todo  el  mundo. 

— No  te  lo  dije  yo?  No  me  has  oído  decir  casualmente  cien 
veces  que  eres  un  papanatas?  ¡Ay,  Dios  mío,  que  tormento  se 
me  espera  con  este  hombre!  Ven:  deja  esa  comisión....  Que  se 
la  lleve  el  diablo....!  Siempre  casualmente  te  ha  de  suceder  algo 
en  los  faldones  de  esa  maldita  casaca! 

Y  hablando  así  muy  colérica,  le  agarró  del  brazo  y  estuvo 
bregando  con  todas  sus  fuerzas  para  atraerle.  Pero  el  Ingeniero 
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se  resistía  y  doña  Luz  mucho  más  enfadada  entonces  por  que  no 
la  obedecía,  le  llenó  de  improperios  y  le  dijo,  marchándose": 


— Pues  nada:  quédate,  que  estás  casualmente  así  muy  bonito. 
Vaya  un  tipo!  Dios  mío,  que  estampa  de  macaco!  Y  casualmen- 
te es  todo  un  Ingeniero,  já...  já...  já...  ¡Desdichado!  já...  já...  já... 

Y  se  le  echó  á  reir  en  sus  mismas  barbas,  mirándole  todos  y 
riéndose  todos  los  que  se  hallaban  por  aquellos  contornos  al  ver 
tal  figura,  al  contemplar  cuadro  tan  grotesco. 

Al  volver  ella  donde  había  dejado  á  sus  hijas,  la  emprende 
— colérica  como  estaba — con  Beatriz  y  le  dice: — ¡Vaya  una 
suerte  que  vas  á  hacer  con  ese  babieca,  hija  mía.  Mírale  allí 
como  Bertoldino.  ¡Bonita  muía!  Jesús,  que  feo  está! 

— Pero  señora,  á  cualquiera  le  puede  suceder  una  desgracia — 
le  contestó  su  hija. 

— Sí;  no  es  mala  la  desgracia  que  á  tí  te  espera.  Ya  lo  verás! 
Buena  diferencia  casualmente  de  Matías  Pérez,  tan  adverti- 
do, tan  listo  siempre...  ¡Contémplale:  ahí  viene  que  parece  un 
monarca!  Contémplale...  para  que  veas...! 
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Y  en  efecto,  el  Rey  de  los  Toldos  se  presentaba  á  la  sazón 
con  aquella  petulancia  tan  natural  en  él,  que  no  parecía  sino  un 
soberano.  Se  acercó  á  su  novia  y  le  dijo: 

— ¿Sabes  lo  que  me  está  ocurriendo,  monona? 

— ¿Qué  es  lo  que  estás  pensando,  amor  mío? 

— Pues  es  lo  siguiente.  Acaba  de  llegar  de  los  Estados  Uni- 
dos un  aeronauta  y  va  el  próximo  domingo  á  hacer  su  debut. 
Pero  no  es  ese  mequetrefe  quien  ha  de  remontarse  más  que  yo... 
*  quien  ha  de  llegar  más  cerca  del  cielo...  Si  él  anunciare  su  pri- . 
mera  ascensión  para  el  día  tres,  yo  voy  á  subir  en  mi  globo  el 
domingo  siguiente.  ¡Ya  nos  veremos  las  caras:  ya  sabremos 
quien  tiene  más  valor,  si  wyankee  ó  un  portugués! 

— Pero  hombre,  no  vayas  á  exponerte.  Ya  sabes  lo  que  te 
sucedió  cuando  fuimos  á  parar  nada  menos  que  á  la  Chorrera. 
Mira  que  no  es  juguete  remontarse  uno  por  esos  aires  á  merced 
de  los  vientos:  por  desgracia  lo  sé  bien.  Ten  mucho  cuidado, 
Matías;  ten  mucho  cuidado! 

— No  seas  tonta:  porque  un  día  suceda  una  desgracia  ¿va  á 
acontecer  siempre  lo  mismo?  Y  además,  que  de  cobardes  nada 
se  ha  escrito.  A  mí  me  gusta  que  me  nombren,  tener  fama  y  que 
hablen  todos  de  mi  persona.  El  Rey  de  los  Toldos  no  es  cual- 
quier cosa:  yo  tengo  también  mi  partido.  Ya  me  verás  por  esas 
nubes  volando  y  la  gente  dándome  ¡vivas!...  Y  nombrándome 
toda  la  Habana...  toda...  toda! 

Doña  Luz  que  estaba  oyendo  á  Matías,  no  pudo  con  su  genio 
de  mamá  casamentera  y  exclamó: — todo  eso  que  dices  está  muy 
bien  y  á  mí  me  gusta  mucho;  pero  bueno  es  también  no  dejar  de 
la  mano  el  proyecto  aquel  que  tenemos.  Es  tan  hermoso! 
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— Cuál,  señora? 

— Los  casamientos  para  el  día  después  de  la  Purísima. 
— Sí;  ya  lo  sé:  una  cosa  no  quita  la  otra.  De  aquí  allá  mucha 
gente  muere... 

— Es  necesario  antes  de  todo  preparar  bien  á  las  muchachas, 
arreglarlas  completamente,  no  dejar  nada  para  el  último  día. 
Porque  tú  no  ignoras  que  los  dos  casamientos  se  efectuarán  á  la 
misma  hora.  ¿Sabes... — A  las  dos  de  la  tarde. 

— Perfectamente,  señora:  ya  lo  sé.  No  he  dado  ya  mi  palabra 
de  que  me  caso?  Pues  no  hay  más  que  hablar:  antes  caerá  una. 
estrella  del  cielo  que  dejarlo  de  cumplir. 

— No  lo  afirmes  tan  así;  no  seas  tan  absoluto,  que  algunos  se 
han  ahogado  ya  en  la  boca  del  puerto-dijo  tristemente  Altagracia. 

— ¡Vamos...  ya  empiezas  con  tus  desconfianzas:  con  tus  ma- 
jaderías... Cuando  te  digo  que  me  caso!  ¿Pues  qué...  no  te  he 
dado  ya  la  palabra?  ¿No  soy  portugués? 

Doña  Luz  puso  piés  en  pared  y  no  dejó  de  la  mano  el  asunto 
de  los  matrimonios,  hasta  que  estuvo  todo  perfectamente  arre- 
glado para  efectuar  los  dos  casorios  el  dia  nueve  de  diciembre. 
Ella  dió  parte  á  las  personas  de  su  amistad  y  aunque  los  objetos 
regalados  á  las  novias  no  eran  de  gran  valor,  satisfacían  bastan- 
te á  doña  Luz  y  á  sus  hijas,  quienes  se  hallaban  muy  contentas 
con  solo  la  idea  de  que  se  aproximaba  dia  tan  deseado..,  el  de  las 
dos  bodas,  tan  fehz  para  ellas. 

El  ocho  de  diciembre  de  aquel  año  iba  á  ser  tan  solemne, 
que  dejaría  memoria  en  los  fastos  de  la  historia  de  la  santa  Ma- 
dre iglesia  por  todo  el  orbe  cristiano:  se  declararía  como  dogma 
la  Inmaculada  Concepción  de  la  Virgen. 
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Mr.  Wilson  era  el  aeronauta  que  iba  á  hacer  su  ascensión  el 
dia  tres  de  aquel  mismo  mes  y  Matías  el  portugués  el  domingo 
siguiente,  en  el  globo  Rey  de  los  aires.  En  esa  época  se  forma- 
ron dos  partidos  en  la  Habana:  unos  abogaban  por  el  hijo  del 
Norte  América  y  le  ensalzaban  y  le  vitoreaban  en  su  ascensión 
cuando  salía:  otros  por  el  Rey  de  los  Toldos,  Matías  Pérez,  ó 
sea  Sebastián  Noveyra,  novio  de  Altagracia.  Dichos  dos  partidos 
llegaron  á  encarnizarse  extremadamente  y  los  aeronautas  eran 
rivales  que  hacían  prodigios  de  valor,  llegando  hasta  la  temeri- 
dad. Uñ  domingo  subía  uno  hasta  las  nubes  y  triunfaba;  otro  día 
festivo  llegaba  el  vencido  hasta  desaparecer  en  la  inmensidad  de 
los  cielos,  elevándose  más  que  su  contrario,  y  había  apuestas  de 
consideración:  vamos;  que  aquello  no  era  sino  una  locura,  ó  más 
bien,  una  tenacidad.  Cada  vez  se  enardecían  más  los  partidos, 
vitoreando  con  fuerza  y  con  vigor  el  público,  á  medida  que  los 
aeronautas  se  entusiasmaban  y  extremaban  el  loco  arrojo  en  su 
vanidad  temeraria. 

El  tiempo  iba  corriendo  y  aproximándose  naturalmente  el 
suspirado  día.  Las  hijas  de  doña  Luz,  y  aun  la  misma  mamá,  no 
descansaban  en  arreglar  y  preparar  todo  lo  necesario  para  las 
dos  bodas.  Se  habló  al  cura,  se  hahiUtaron  los  papeles;  esto 
es,  se  practicaron  las  diligencias  preliminares  y  se  señaló  defi- 
nitivamente el  día  después  de  la  Purísima  Concepción  para  ir 
todos  los  convidados  á  la  iglesia  de  Jesús  del  Monte,  donde  iban 
á  recibir  los  cuatro  novios  la  bendición  nupcial. 

A  fin  de  celebrar  con  más  ostentación  las  dos  bodas,  se  pro- 
curaron dos  músicos  italianos  ambulantes,  para  que  uno  fuera  á 
tocar  su  organillo  en  el  ambigú  y  el  otro  su  arpa:  se  compraron 
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en  la  casa  de  la  calzada  de  San  Lázaro  pasteles  de  los  más  finos; 
jamones,  embutidos  y  lenguados  en  los  almacenes  de  don  Salva- 
dor Samá  y  de  Mazorra:  el  vino,  los  licores,  los  dulces  y  los  sor- 
betes se  encargaron  en  el  café  «La  Dominica,»  y  las  flores  natu- 
rales (bien  lo  recuerdo)  á  unas  muchachas  muy  guapas  llamadas 
«de  Pedregal»,  que  vivían  en  la  calle  del  Obispo,  cerca  de  la  de 
Compostela,  donde  atravesaba  de  una  casa  á  otra  un  parral  de 
pequeñas  rosas  en  forma  de  enredadera  que  perfumaba  los  aires. 
En  la  calzada  del  Monte,  la  referida  boda  era  una  novedad  y  en- 
tre los  vecinos  más  cercanos  no  se  hablaba  en  aquellos  dias  sino 
de  la  suerte  de  doña  Luz. 

Esta  señora  y  sus  hijas  concurrieron  á  la  solemne  función 
de  la  Catedral  el  ocho  de  diciembre  y  los  cuatro  prometidos  se 
situaron  juntos  en  hilera  frente  al  altar  mayor.  Allí  se  celebraba, 
como  dejo  dicho,  la  promulgación  de  la  inmaculada  Virgen  y  la 
función  resultó  soberbia  y  todos  se  reían  al  ver  á  los  cuatro  no- 
vios sentados  en  un  banco,  muy  uniditos  y  con  cara  de  pascuas 
y  á  doña  Luz  á  la  cabeza  de  aquella  fehz  comunidad. 

Debo  advertir  que  no  se  señaló  para  efectuar  las  dos  bodas 
dia  tan  solemne,  porque  por  la  tarde  iba  á  hacer  Matías  Pérez 
su  ascensión  en  el  globo  Rey  de  los  Aires,  según  ya  se  había 
anunciado  por  medio  de  los  carteles  y  de  los  periódicos.  Llegó 
pues  la  tarde  y  ésta  se  presentó  magnífica.  Como  los  partidos  se 
habían  ido  ensañando  y  las  apuestas  eran  cada  vez  más  impor- 
tantes, un  gentío  inmenso  había  concurrido  á  presenciar  la  subida 
hasta  las  nubes  del  Rey  de  los  Toldos  y  así  que  éste  se  presentó 
en  el  Campo  de  Marte,  los  aplausos  y  los  vítores  de  sus  partida- 
rios atronaban  los  aires.  Los  chiquillos  gritaban:  ahí  está  ya  don 
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Sebastián...  ahí  está  don  Sebastián!...  y  otros  aclamaban  por  el 
Rey  de  los  Toldos.  En  fin,  todo  se  convertía  en  una  batahola, 
en  una  completa  algazara. 

Doña  Luz,  que,  como  he  dicho,  era  de  carácter  vanidoso,  no 
cabía  en  sí  de  satisfecha;  estaba  orgullosa  y  tan  altanera  como  si 
fuera  una  reina  en  cuyas  sienes  se  ostentara  una  corona.  Aquellas 
aclamaciones  á  Sebastián  la  entusiasmaban,  y  ella  misma,  fuera 
de  sí,  palmeteaba  también  y  no  sé  si  llegó  á  dar  algún  ¡viva! 

Sus  hijas,  Beatriz  y  Altagracia,  al  contemplar  aquel  entusias- 
mo furibundo,  estaban  avergonzadas  de  ver  que  todos  ponían 
sus  ojos  en  doña  Luz  y  que  se  reían  á  carcajadas  y  entonces  una 
de  ellas.no  pudo  menos  de  decirle: — pero  estás  tú  loca,  mamá? 
Qué  es  lo  qué  te  pasa?  No  ves  que  todo  el  mundo  te  está  obser- 
vando? 

— Y  riéndose,  que  es  lo  peor — añadió  la  otra  hermana. 

— Y  eso  qué  importa,  bebonas?  No;  estaré  como  Bermúdez, 
que  no  aplaude  ni  hace  nada  y  que  parece  un  guanajo. 

Y  luego,  volviéndose  ella  viva — como  una  centella — hacia  el 
ingeniero,  le  dice:  «pero  hombre  de  Dios,  qué  hace  usted  ca- 
sualmente que  no  aplaude?  No  es  usted  del  partido...?» 

El  portugués  Sebastián,  con  la  ovación  tan  grande  que  le  ha- 
cían, estaba  sumamente  finchado  y  no  parecía  sino  un  soberano. 
Inflaron  el  globo  y  los  chiquillos,  volvieron  á  prorrumpir  en  acla- 
maciones dando  vivas  al  Rey  de  los  Toldos,  y  alguno  gritó: 
«¡Viva  el  rey  don  Sebastián...! y> 

Noveyra  alcanzó  á  ver  á  don  Ambrosio  que  se  hallaba  entre 
la  multitud  junto  á  su  novia,  al  lado  de  doña  Luz,  y  le  hizo  señas 
para  que  entrara  en  la  barquilla  y  le  acompañara;  pero  el  inge- 
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niero  había  prometido  á  su  cuerpo  que  nunca  en  la  vida  volvería 
á  subir  á  las  nubes,  aunque  éstas  fueran  de  diamantes  y  de  zafir 
bordadas  de  plata  y  oro. 

— Vete,  hombre,  vete  con  Matías.  No  seas  cobarde!  La  tarde 
está  muy  buena:  no  creas  casualmente  que  te  sucederá  lo  de 
marras — le  decía  doña  Luz  tratando  de  convencerle  y  ani- 
mándole. 

— Pero  qué  tecla  es  esa  que  le  has  tomado  á  Bermúdez,  ma- 
má? El  es  ya  mayor  de  edad  y  sabe  lo  que  se  hace — dijo  Beatriz. 

— Sí;  demasiado  mayor  de  edad  que  es — contestó  refunfu- 
ñando doña  Luz. 

En  esto,  después  de  girar  un  rato  sobre  sí  mismo,  sube  el 
globo  veloz  como  el  viento. 

Los  partidarios  de  Noveyra  no  cesan  entonces  durante  mucho 
tiempo  en  sus  aclamaciones,  mientras  el  portugués,  ebrio  de 
entusiasmo,  saludaba  desde  arriba  con  su  jipijapa  al'públicoy 
cómo  un  loco  hacía  lleno  de  orgullo  grandes  extremos  para  llegar 
á  mayor  altura  que  su  contrario.  Al  fin  Matías  tiró  todo  el  lastre 
que  llevaba  en  la  barquilla;  se  quitó  el  gabán  y  lo  arrojó  y  el 
chaleco  y  el  sombrero  y  hasta  los  pantalones  y  los  zapatos; 
todo,  para  aligerar  y  que  se  remontara  el  Rey  de  los  Aires  allá 
lejos...  muy  lejos,  hasta  perderse  entre  las  nubes. 

Y  en  en  efecto:  se  perdió... 

La  mesa  tan  arregladita  para  celebrar  la  boda,  quedó  puesta 
por  muchos  días  en  la  misma  forma  en  que  estaba  el  de  la 
Concepción;  con  la  diferencia  de  que  las  flores  se  marchitaron, 
pues  el  Rey  de  los  Toldos  desapareció  para  siempre:  no  se  le 
volvió  á  ver  jamás. 


SOR  MILAGROS  Ó  SECRETOS  DE  CUBA 


361 


Por  lo  tanto,  no  se  pudo  efectuar  aquella  boda  y  doña  Luz, 
sus  hijas  y  don  Ambrosio  estuvieron  esperando  largo  tiempo 
por  el  rey  don  Sebastián...  que  ahora  sí  le  cuadraba  bien  el 
apodo. 

Podrán  recordar  este  incidente  los  que  hayan  vivido  en 
dicha  época  en  la  Habana  y  lean  la  presente  historia;  si  es 
que  algún  día  llegare  á  publicarse  esto  que  relato,  (dijo  Gon- 
zalga). 


s^5ls^s^5^s^LS^s^^s^s^s^s^s^s^s^s^s^s^s^s^^s^s^5^s2s^s^s^g^s^s^s^s^s^s^s^s^s^^5^s^s^s^s^ 


Goces  j  martirio. 


ESPUÉs  de  haber  don  Antonio  guardado  silencio 
por  un  rato,  dijo  así: — Ahora  voy  á  ocupar- 
me de  nuevo  de  la  vida  que  yo  llevaba  en  el 
campo. 

El  campo  en  aquella  época  era  para  mí  una  delicia.  Yo  con- 
tinué, pues,  con  gran  gusto  en  el  Cafetal  de  Antonieta  paseando, 
tomando  baños  de  mar  y  haciendo  disfrutar  á  veces  á  la  ena- 
morada Mercedes,  que  me  perseguía,  sin  dejarme  á  sol  ni  á 
sombra.  Todos  los  días  navegábamos  por  el  rio  (que  no  venía 
á  ser  sino  un  pequeño  riachuelo)  y  siempre  nos  acompañaba  la 
señora,  dueña  de  la  casa,  y  la  hermana  de  mi  novia.  Cuando 
era  noche  de  luna,  nos  internábamos  bastante  para  disfrutar  más 
largo  tiempo  en  santa  calma  de  la  dicha  de  estar  sentados  juntos 
en  la  barquilla.  Entonces,  al  ligero  roce  de  nuestros  cuerpos..., 
al  tibio  contacto  de  nuestras  carnes,  gozábamos  en  cuerpo  y 
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alma  del  más  puro  y  desinteresado  amor  en  estrecho  consorcio, 
allí,  en  el  silencio  de  aquella  soledad  augusta,  sin  escuchar  nues- 
tros oídos  otro  rumor  que  el  acompasado  ruido  de  los  remos  al 
agitar  estos  las  tranquilas  aguas  del  rio  que  no  parecía  sino  un 
lago. 

Los  remeros  eran  á  veces  dos:  el  jovencillo  Manuel  García  y 
yo.  Guando  el  chico  no  podía  acompañarnos,  llamábamos  á  Mar- 
tín el  Ruiseñor  para  que  lo  reemplazara. 

Martín  era  un  joven  de  diez  y  ocho  años  que  tocaba  maravi- 
llosamente el  bandolín  y  que  tenía  una  voz  de  tenor  tan  dulce 
para  el  canto,  que  daba  envidia  oirle.  Muchas  veces,  aun  yendo 
con  nosotros  el  batelero  Manuel  García,  nos  acompañaba  el  Rui- 
señor para  amenizar  más  el  paseo,  aumentando  él  nuestras  de- 
licias en  medio  del  río,  al  oir  los  arpegios  de  su  instrumento  y  la 
melodía  de  su  maravillosa  voz.  Su  canto  como  su  semblante  te- 
nía una  expresión  melancólica;  pero  tan  triste  era  su  voz,  que 
daba  ganas  de  llorar  muchas  veces  cuando  cantaba  aires  del 
país,  ó  bien  Corina,  canción  antiquísima,  ó  bien  la  romántica 
Atala. 

Martín  era  de  fisonomía  agradable;  uno  de  esos  tipos  cubanos 
que  revelan  en  su  semblante  cierta  dulce  melancolía,  recogida  á 
la  sombra  de  las  seibas  en  la  soledad  de  los  campos,  donde  los 
suspiros  de  las  brisas  saturan  el  alma  de  sus  tristezas.  Había  na- 
cido para  la  música  y  en  nada  encontraba  él  goces,  sino  en  tocar 
al  capricho  y  cantar  lo  que  sentía  en  su  interior:  notas,  sacadas 
de  lo  íntimo  de  su  pecho,  que  iban  á  embriagar  los  sentidos  del 
que  las  escuchaba. 
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— Mira:  cuando  nos  acompaña  ese  chico  y  me  veo,  en  medio 
del  río  á  tu  lado,  escuchando  con  santo  recogimiento  esas  notas 
tan  tristes,  no  puedo  explicar  lo  que  siento  aquí...— me  decía  Mer- 
cedes una  de  esas  noches  de  luna,  llevándose  al  pecho  su  blanca 
mano. 

Antonieta  también  gozaba  en  aquellos  paseos  nocturnos.  Ella 
nada  decía;  pero  me  bastaba  mirarla,  para  conocer  todo  lo  que 
aquel  corazón  de  mujer  debía  disfrutar  en  tales  excursiones,  lle- 
nas de  encanto  y  poesía.  Joven  como  ella  era,  tenía  yo  la  seguri- 
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dad  de  que  su  pecho  respondía  á  las  notas  tan  delicadas  de  las 
cuerdas  vibradas  por  Martín:  sí;  ella  debía  experimentar  en  silen- 
cio el  mismo  sentimiento  que  tanto  Mercedes  como  yo  experi- 
mentábamos á  solas,  callados,  en  esas  plácidas  noches  que  nunca 
olvidaré  en  mi  vida. 

Así  pasamos  mucho  tiempo,  apurando  los  goces  de  una  exis- 
tencia que  nos  convidaba  á  cada  instante  al  placer  y  al  amor. 

Al  fin  determiné  dejar  aquella  mansión  llena  de  encantos  y 
volver  á  la  Habana.  Guando  le  hice  presente  á  Antonieta  mi  reso- 
lución, se  opuso  tenazmente  y  me  dijo  que  ella  de  ninguna  mane- 
ra le  daba  ese  disgusto  á  Mercedes;  que  era  imposible  participár- 
selo; que  no  podía  decirle  que  yo  iba  á  retirarme,  á  dejarlas  sólas, 
á  no  estar  más  allí. 

— ¿Pero  cómo — exclamé — ha  pensado  usted  alguna  vez  que 
yo  he  renunciado  á  vivir  en  la  Habana?  ¿Ha  creído  usted  que  yo 
puedo  pasar  mi  vida  así,  sin  hacer  nada  de  provecho,  sino  pa- 
seando por  el  río  y  por  la  playa  y  recostado  bajo  los  árboles  y 
embriagándome...  soñando  despierto  como  Mercedes,  en  medio  de 
las  flores? 

— Yo  no  sé — me  contestó; — yo  no  sé  como  voy  á  decirle 
á  Mercedes  que  usted  se  marcha. 

— Me  marcho — le  repliqué — porque  todo  en  este  mundo  tie- 
ne su  término.  Yo  tampoco  debo  abusar  de  tanta  hospitahdad 
como  usted  me  ha  dispensado. 

— De  eso  no  hablemos — me  respondió. — Qué  es  esta  vida? 
Un  valle  de  lágrimas;  pues  bien,  cuando  hay  en  los  sufrimientos 
un  paréntesis,  bueno  es  hacer  lo  posible  para  que  ese  oasis  de 
la  existencia  no  se  cierre  tan  pronto,  á  fin  de  disfrutar  de  la  fehci- 
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ciad  todo  lo  más  que  se  pueda.  ¿Cree  usted  que  en  esos  paseos 
nocturnos  por  el  río,  que  en  nuestras  excursiones  por  los  campos 
y  por  la  playa,  no  he  gozado  yo?  Pues  qué,  no  tengo  ojos  para 
ver,  oídos  para  oír,  alma  sensible  para  sentir?  No  soy  mu- 
jer?.... 

— Sí — le  contesté — pero  es  usted  casada. 

— Antonieta  se  echó  á  reir  y  ambos  por  un  momento  guarda- 
mos silencio,  mirándonos...  hablando  con  los  ojos  dulcemente, 
digámoslo  así,  con  ternura,  con  amor... 

— Gomo  no  me  repHcó  á  la  reflexión  que  le  hacía,  le  dije  al 
fin: — no  quisiera  ser  indiscreto  y  menos  importuno,  Antonieta; 
pero  ya  que  ha  llegado  el  caso,  respóndame  usted:  cuándo  don 
Fermín,  que  es  su  esposo,  ha  ido  paseando  porcia  playa  y  por  los 
campos  y  por  el  río  (si  ha  sucedido  así  alguna  vez)  con  la  señora 
doña  Antonieta,  ha  sentido  ella  en  su  corazón,  allá,  en  el  inte- 
rior de  su  pecho,  esos  plácidos  encantos  de  que  me  acaba  de 
hablar? 

— Estamos  profundizando  demasiado  la  materia — me  contes- 
tó— y  usted  debe  comprender  que  le  está  vedado  hablar  en  cierto 
sentido  á  una  mujer  casada  que  no  tiene  más  que  treinta  años  y 
su  marido  sesenta... 

Al  decir  esto  se  presentó  Mercedes  y  no  continuamos.  No  era 
posible  seguir  ya  nuestra  conversación  en  el  mismo  sentido. 

— Qué  se  dice  de  nuevo? — preguntó  mi  novia. — Qué  están 
ustedes  hablando? 

— Acerca  de  una  cosa  triste — contestó  Antonieta,  caminando 
siempre  á  orillas  de  la  playa. 

— ¡Cómo? 
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— Nada:  que  tenemos  que  resignarnos  con  la  voluntad  de 
Dios.  Para  eso  somos  buenas  cristianas. 

— No  comprendo — dijo  Mercedes  anhelosa  de  saber  á  qué  se 
refería  la  esposa  de  don  Fermín. 

— Quiere  usted  que  le  diga  á  esta  chica  la  resolución  de  que 
hemos  hablado? — me  preguntó  la  señora. 

— Si...  sí,  dígame  usted  lo  que  ocurra,  Antonieta.  Qué...  qué 
pasa? — Interrogó  con  vivacidad  la  muchacha. 

— Nada  de  particular — repliqué  yo. — Que  me  marcho  para  la 
Habana. 

Mercedes  conmovida  y  sumamente  demudada  al  oir  tal  noti- 
cia casi  quería  llorar. 

— Pero  es  eso  cierto? — dijo  al  fin. 

— No:  es  broma:  contesté  sonriendo.  Aquí  nos  vamos  á  que- 
dar todo  el  año. 

— Y  por  qué  no? — exclamó  Antonieta. — Mientras  mi  marido 
no  regrese  de  Lima,  por  qué  no  hemos  de  permanecer  todos  en 
este  cafetal? 

— Señora,  por  Dios;  estamos  locos?  Qué  diría  la  gente?  Y  su 
mismo  esposo  de  usted  al  venir,  ¿cómo  tomaría  la  pesadez  de  mi 
hospedaje? 

— En  eso  no  hay  que  poner  reparos:  lo  que  diga  mi  marido 
no  es  obstáculo  alguno.  Lo  que  haga  yo  en  ese  sentido,  está  bien 
siempre;  pues  él  no  se  atrevería  á  contrariar  mis  disposiciones 
y  menos  á  censurarlas. 

Mercedes  no  desplegaba  sus  labios.  Su  tristeza  por  la  noticia 
de  mi  partida,  se  reveló  súbitamente  en  su  semblante.  Así  que 
transcurrían  los  minutos,  veía  naturalmente  más  próxima  núes- 
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tra  separación  y  la  atormentaba  cada  vez  más  semejante  idea. 
Ella  se  sentó  entonces  muy  acongojada  sobre  una  roca  y  per- 
maneció largo  rato  con  sus  ojos  fijos  en  el  mar.  Nosotros  conti- 
nuamos en  pie  á  su  lado;  silencioso  yo  y  Antonieta  consolándola 
con  dulces  palabras. 

— Por  Dios,  Gonzalga, — exclamó  la  joven  al  fin  con  sus  ojos 
llenos  de  lágrimas — si  Antonieta  se  empeña  en  que  no  nos  aban- 
dones tan  pronto;  si  ésta  señora  te  declara,  con  la  franqueza 
que  le  es  natural,  que  tiene  mucho  gusto  en  que  permanezcas 
todavía  más  tiempo  aquí...  por  qué  no  accedes?  Por  qué  no  la 
complaces?  ¡Ah,  es  que  te  llama  otra  cosa  en  la  Habana!  Sí;  eso 
es  tan  claro  como  la  luz  que  nos  alumbra;  como  el  movimiento 
continuo  de  esas  olas  que  estamos  mirando! 

Yo  accedí  al  fin  á  los  ruegos  de  aquellas  dos  mujeres  y  seguí 
en  el  Cafetal.  Pero  Mercedes  había  perdido  por  completo  su 


natural  alegría  y  tan  pronto  se  le  veía  pensativa,  caminando  á 
solas  por  la  playa,  como  se  le  encontraba  sentada  en  algún  banco 
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de  la  finca,  con  sus  párpados  inclinados  hacia  la  tierra,  distraí- 
da, como  meditando. 

Ella  vestía  siempre  de  blanco  y  usaba  comunmente  un  lin- 
do sombrero  de  paja  de  ala  ancha  para  preservar  su  rostro  de 
los  rayos  del  sol.  Cuando  la  encontraba  junto  á  la  casa,  en  los 
jardincillos  sentada  sola  con  un  galguito  á  sus  pies  que  siempre 
la  acompañaba,  me  hacía  señas  para  que  me  acercara...  Ahí  me 
decía  entonces  que  no  me  marchara  á  la  Habana;  que  dejara 
correr  el  tiempo  para  disfrutar  de  las  delicias  del  campo,  donde 
se  deslizaba  la  vida  tan  agradablemente;  que  ella  sin  mí  ya  no 
podía  vivir. 

Como  mi  amor  era  Milagros,  sólo  me  causaba  compasión 
Mercedes.  Esta  no  pensaba  sino  en  el  dia  de  mi  partida  y  siem- 
pre sus  ojos  revelaban  la  tristeza  que  la  consumía,  que  la  mata- 
ba. Sus  párpados  á  veces  se  hallaban  enrojecidos  por  sus  lágri- 
mas. Por  lo  tanto,  yo  veía  claramente  que  la  pasión  de  que  esta- 
ba la  muchacha  poseída,  habría  al  fin  y  al  cabo  de  ser  funesta. 
Por  eso  había  intentado  varias  veces  romper  unas  relaciones  que 
era  imposible  sostener  más  tiempo;  por  eso  en  muchas  ocasio- 
nes procuré  no  encontrarla  en  mi  camino.  ¡Oh,  yo  la  temía;  yo 
huía  de  ella.  Así  es  que  tomaba  por  las  «guardarrayas»  más  ex- 
traviadas ó  más  ocultas,  cuando  por  las  mañanas  saha  á  paseo 
por  el  cafetal  para  después  internarme  en  los  bosques  más  espe- 
sos y  sombríos.  Pero  vanas  eran  mis  precauciones:  no  parecía 
sino  que  Mercedes  iba  siguiendo  las  huellas  de  mis  pasos,  pues 
casi  siempre  me  hallaba;  es  decir,  salía  á  mi  encuentro  y  enton- 
ces veníamos  juntos  á  la  casa  con  su  hermana  ó  bien  con  Anto- 
nieta.  Y  sucedía  con  frecuencia  que  la  infeliz  procuraba  el  medio 
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de  hacer  más  largo  el  camino  á  fin  de  estar  más  tiempo  á  mi 
lado  cuchicheando...  hablándome  en  secreto. 

— Mira  Gonzalga;  escúchame: — me  dijo  solemnemente  un 
dia: — si  yo  supiera  de  un  modo  claro,  que  no  dejara  duda,  que 
quieres  con  todo  tu  corazón  á  otra  y  no  á  mí... 

Ella  no  prosiguió  y  entonces  le  dije: — y  bien,  qué  sucedería? 

— El  martirio...! — me  contestó. 

— Pues  no  comprendo...  no  sé  qué  quieres  decirme  con  esa 
palabra. 

— Ya  lo  sabrás,  si  tal  cosa  llega  á  acontecer — respondió  con 
aire  melancólico  y  se  quedó  pensativa.  Entonces  vi  correr  una 
lágrima  por  su  mejilla;  lágrima  que  verdaderamente  me  conmo- 
vió al  desprenderse  de  sus  enrojecidos  párpados. 

Antonieta  era  sumamente  formal,  pero  tenía  treinta  años  y 
su  marido  sesenta,  según  me  había  dicho.  Ella  nunca  podría  dar 
un  mal  paso  que  empañara  en  lo  más  mínimo  su  honor  y  que  la 
comprometiera.  Pero  Antonieta  era  joven  y  sentía  un  no  sé  qué 
en  su  pecho;  es  decir,  experimentaba  su  corazón  todo  lo  que  es 
propio  de  la  edad  en  que  aún  revolotean  en  la  mente  los  delirios, 
las  ilusiones,  esas  ardorosas  quimeras,  siempre  en  las  jóvenes 
ocultas,  secretas...  guardadas  como  en  una  arca  santa.  Hé  ahí 
explicado  ya  el  por  qué  no  quería  quedar  en  el  cafetal  sola  y 
que  yo  me  marchara...  Como  estábamos,  se  hallaba  bien  así. 

Pero  como  nada  es  eterno  en  este  mundo,  sucedió  lo  que 
tenía  que  suceder:  marcharme  yo  y  dejar  para  siempre  aquellos 
campos  tan  memorables  para  mí,  de  tan  gratos  recuerdos  para 
el  corazón. 

Guando  me  despedí  de  ellas  tocaba  la  barquilla  en  el  límite 
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del  cafetal,  pues  fuimos  por  el  rio.  Las  dejé  solas,  llorando  Mer- 
cedes y  sonriendo  Antonieta  al  decirme:  adiós,  Gonzalga:  «sabe 
usted  que  deja  un  corazón  aqut...y> — Pero  á  qué  se  refería 
ella?  A  qué...?  Qué  quería  decirme  con  tales  palabras...? 

Llegué  á  la  Habana  y  fui  aquella  misma  noche  á  la  misa 
del  gallo.  No  elegí  ninguna  iglesia  que  tuviera  muchas  naves 
para  asistir  al  nacimiento  del  niño  Jesús,  sino  un  pequeño  tem- 
plo donde  se  hallaban  las  hermanas  de  la  Caridad.  Allí  estaban 
las  primeras  autoridades,  es  decir,  el  Capitán  General  y  el  Inten- 
dente y  además  muchas  personas  de  alta  alcurnia;  gente  toda 
conocida  de  la  buena  sociedad  de  la  Habana.  Al  entrar  y  sentar- 
me, después  de  haber  puesto  mi  rodilla  en  tierra  y  persignarme 
haciendo  reverentemente  la  señal  de  la  cruz,  empezó  el  ór- 
gano á  elevar  al  Dios  de  las  alturas  sus  dulces  acordes,  acom- 
pañados del  canto  de  una  voz  de  ángel.  Era  Sor  Milagros  que 
se  destacaba,  que  resplandecía  como  un  Sol  entre  todas  las  mu- 
jeres. Oí  después  un  acento  desconocido  pero  dulce,  sumamente 
arrobador:  era  una  extranjera  que  acababa  de  llegar  á  la  Ha- 
bana precedida  de  una  fama  universal:  la  Jenny  Lind,  conocida 
en  el  mundo  filarmónico  por  el  Ruiseñor  Sueco.  Esta  gran  ar- 
tista pasó  en  aquel  tiempo  como  un  relámpago  por  la  capi- 
tal de  la  gran  Antilla  y  antes  de  marcharse  á  los  Estados 
Unidos  tuve  pues  el  gusto  de  oiría  por  única  vez  en  aquel  templo, 
á  cuya  función  de  iglesia  había  sido  invitada  para  cantar. 

La  voz  del  «Ruiseñor  Sueco»  era  sumamente  armoniosa, 
pero  ya  en  decadencia  y  Milagros  cantando,  no  parecía  sino 
un  querubín  pidiendo  al  Señor  de  lo  creado  amor  y  misericordia 
para  los  hombres. 
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Mis  ojos  en  la  noche  á  que  me  refiero  no  se  apartaban  de 
aquella  singular  figura  que  por  si  sola  llenaba  la  iglesia.  Era 
como  una  imagen  que  atraía  á  sí  la  mirada  de  todo  el  mundo  y 
que  todos  se  inclinaban  á  su  presencia  para  reverenciarla,  para 
adorarla  y  postrarse  á  sus  plantas.  Tal  era  el  sentimiento  que 
generalmente  inspiraba  aquella  mujer. 

Las  hermanas  de  la  Caridad  fueron  á  recibir  la  comunión 
mientras  el  órgano  dejaba  oir  una  música  sublime  bajo  aquellas 
bóvedas  sagradas,  resplandecientes  de  luz  y  de  unción  evangéli- 
ca; música  ejecutada  por  una  mano  maestra,  por  un  gran  artis- 
ta, cuyo  nombre  no  recuerdo. 

La  misa  por  todos  respectos  fué  solemne  y  mientras  se  cantó 
una  plegaria  á  la  Virgen,  me  pareció  que  Milagros  lloraba  y  que 
me  miró  varias  veces.  Pero  no...  no  podía  ser  así;  tal  vez  sería 
una  ilusión  mía:  ¿Cómo  podía  ella  mirarme  cuando  nunca  me 
quería  ver? 

Al  salir  de  la  iglesia  alumbraban  nuestros  pasos  luces  de 
bengala  de  color  azul,  amarillo,  verde  y  rojo,  formando  una 

combinación  tan  extraña  y  agradable,  que  parecía  la  gloria  

aquí  en  la  tierra,  trasunto  de  la  del  cielo. 

En  la  tertulia  á  que  concurría  el  Sr.  Obispo,  se  habló  á  la  si- 
guiente noche  acerca  de  la  misa  tan  solemne  que  se  había  cele- 
brado en  el  hospital,  y  con  tal  motivo  se  trajo  á  colación  la  vir- 
tud y  las  singulares  dotes  de  Sor  Milagros,  de  la  amiga  de  los 
pobres.  Su  Ilustrísima,  siempre  tan  bondadoso  y  justiciero  para 
con  las  personas  de  verdadero  mérito,  elogió  mucho  á  la  her- 
mana de  la  Caridad  y  le  dijo  á  Descobello: 

— Esa  joven,  como  ya  indiqué  aquí  una  noche,  se  marchará 
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á  California  dentro  de  algunos  meses  y  tenga  usted  entendido 
que  allí  ha  de  hacer  grandes  proezas  y  no  dudo  que  ha  de  levan- 
tar algún  edificio  consagrado  á  la  Caridad.  Es  mujer  de  iniciati- 
va y  de  grandes  recursos:  es  un  genio! 

— Tengo  la  misma  idea  que  Su  Ilustrísima — respondió  don 
Fabricio; — pero  temo  mucho  por  su  salud:  lleva  siempre  consigo 
una  pasión  de  ánimo  que  no  la  deja  levantar  cabeza.  Se  halla  la 
pobre  tan  pálida!  tan  triste  siempre!... 

— No  sé  que  capricho  tenía  Gonzalga  por  esa  joven  hace 
algún  tiempo,  pues  ella  se  hallaba  contrariada  al  ser  perseguida 
y  le  huía — añadió  el  doctor  Urquinosa. 

Yo  supe  inmediatamente  todo  lo  que  aquella  noche  se  habló 
de  mí  y  no  ha  dejado  de  hacerme  cavilar  mucho  lo  que  don  Fa- 
bricio le  contestó,  que  fué  lo  siguiente: — esos  son  caprichos  lo- 
cos, porque  aunque  Milagros  abandonara  para  siempre  el  hábito 
que  viste,  ella  sabe  lo  que  existe,  ó  mejor  dicho,  lo  sospecha... 

— ¿Y  qué  es  lo  que  existe? — preguntó  Urquinosa. 

— Nada:  volvamos  la  hoja,  amigo  doctor,  y  hablemos  de  otra 
cosa.  Ha  oído  usted  decir  qué  don  Fermín,  el  esposo  de  Antonie- 
ta,  se  ha  marchado  repentinamente  para  Lima? 

— No,  no  sabía  nada. 

— Pues  yo  lo  sé;  pero  lo  más  particular  es  que  no  se  le  en- 
cuentra allí:  no  se  sabe  por  donde  anda,  donde  para... — Qué 
habrá  sido  de  él? 

— Ese  se  habrá  internado  demasiado,  pues  los  negocios  le 
llevan  siempre  al  fin  del  mundo.  ¡Oh,  le  conozco  bien — dijo  Ur- 
quinosa. 

— Pero  lo  más  singular  es  que  de  algunos  años  á  ésta  parte 
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suceden  cosas  muy  raras  en  ésta  Habana:  aparecen  y  desapare- 
cen de  repente  personas  sin  saberse  cómo  ni  cuando.  Mire  usted 
lo  que  aconteció  con  la  niña  Carlotita...  y  lo  que  está  sucediendo 
á  cada  instante  con  otras  muchas  criaturas. 

— Y  con  personas  mayores  también... — replicó  el  doctor. 

— Ciertamente;  después  que  se  marchó  Tacón,  las  cosas  an- 
dan como  el  diablo  quiere:  Cuba  está  muy  mal...I  muy  mal,  Ur- 
quinosa.  Así  todo  se  lo  llevará  patillas.  España  va  de  mal  en  peor: 
cuando  cae  un  gobierno,  nos  visita  una  plaga  de  empleados  y 
quedan  cesantes  otros  tantos  como  los  que  vienen.  El  nuevo  Mi- 
nistro de  Ultramar  deshace  siempre  las  innovaciones  de  su  ante- 
cesor, yéste  tejer  y  destejer  causa  una  perturbación  grande  en  la 
administración  del  Estado;  así,  no  hay  duda;  el  Erario  se  empo- 
brece y  todo  se  lo  lleva  la  trampa:  se  lo  lleva... 

— ¡Vaya  si  se  lo  lleva...! 

— ¿Sabe  usted  lo  qué,  por  motivo  de  economías  le  costó  á 
España  el  presupuesto  de  Ultramar  en  Cuba  cierto  año  por  causa 
de  las  reformas  planteadas  por  un  nuevo  Ministro  de  la  Corona? 
Pues  nada  menos  que  un  millón  setecientos  mil  duros — dijo  Ur- 
quinosa. 

— Y  me  parece  poco. 

— Cómo  poco,  hombre?  Usted  no  ha  entendido  bien  ó  yo  me 
he  expHcado  mal.  He  querido  decir  y  digo  qué,  el  Ministro  que 
acababa  de  entrar  en  el  tiempo  á  que  me  refiero,  causó  con  sus 
reformas  á  la  nación,  según  los  Presupuestos  de  Cuba  que  re- 
gían en  dicho  año  económico,  un  exceso  de  gastos  comparados  con 
los  del  año  anterior,  de  un  millón  setecientos  mil  duros.  Creo 
que  lo  he  dicho  bien  claro. 
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— ¡Jesús,  que  atrocidad!  ¿Cómo  esta  gente  puede  estar  con- 
tenta así? 

— Pues  ni  más  ni  menos:  eso  pasa,  amigo;  eso  pasa....  Y  va- 
mos viviendo...! 

Mientras  Descobello  y  Urquinosa  hablaban  de  tal  manera,  un 
poco  retirados  de  los  demás  de  la  tertulia,  cerca  de  la  puerta  del 
gabinete  que  daba  á  la  sala.  Su  Ilustrísima  se  entretenía  con  una 
de  las  señoras  de  la  casa  en  jugar  á  las  damas. 

Y  no  había  duda:  la  isla  de  Cuba  se  hallaba  mal  entonces, 
porque  el  bandolerismo  sacaba  de  quicios  á  los  hombres  honra- 
dos, trabajadores  de  todas  jerarquías  que  veían  peligrar  su  fortu- 
na ganada  con  el  sudor  de  su  frente,  y  así  es  que  muchas  fami- 
lias emigraban  á  tierras  extrañas  ó  volvían  al  seno  de  la  patria  de 
donde  habían  saHdo  en  otro  tiempo  para  América  á  buscarse  la 
vida.  Luego  vinieron  las  insurrecciones  que  costaron  á  España 
muchos  millones  y  no  poca  sangre,  y  á  su  sombra  se  improvisa- 
ron grandes  riquezas  y  se  adquirieron  títulos  nobiliarios,  y  hom- 
bres que  conocí  humildes  ganando  honradamente  el  pan  de  cada 
día,  llegaron  á  ser  Excelentísimos;  por  supuesto,  por  sus  pasos 
contados. 

Y  que  diré  de  la  plaga  de  Sociedades  anónimas  que  se  cons- 
tituían todos  los  días,  en  que  los  más  listos  ganaban  en  poco 
tiempo  mucho  á  costa  de  los  que  algo  lerdos  perdían  toda  su  for- 
tuna? ¡Ah,  que  de  capitales  de  consideración  se  improvisaron! 
¡Pero  cuantas  desgracias  hubo!  Cuantas  lágrimas  se  derramaron 
con  tantas  quiebras^  con  tanta  ruina,  con  tanto  escándalo! 

El  mismo  don  Fermín  duplicó  su  capital  en  un  abrir  y  cerrar 
de  ojos:  su  consocio  don  Prudencio  hizo  muy  buenas  ganancias; 
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pero  siempre  continuó  con  el  mismo  sombrero  viejo  y  el  mismo 
traje,  aparentando  ser  un  pobrecito.  El  nunca  dejó  el  vicio  de 
recoger  colillas  para  su  fábrica  de  rapé;  artículo  que  llegó  á  ad- 
quirir gran  fama  entre  los  frailes,  los  canónigos  y  las  viejas  de 
Iglesias. 

Por  supuesto,  que  entonces  no  era  ya  Luz  criada  de  Antonie- 
ta;  pues  fué  allá,  en  otro  tiempo  cuando  se  enamoró  el  oficial 
de  carabineros  de  la  muchacha  con  tanta  entrada  y  salida  en  la 
casa  para  hablar  con  don  Fermín  sobre  negocios  de  contrabando, 
según  decían  malas  lenguas.  Y  fué  cuando  se  casó  la  doncella. 

Al  llegar  á  esta  parte  de  la  historia,  guardó  Gonzalga  silencio 
por  hallarse  algo  cansado  y  yo  con  alguna  impaciencia  esperé  á 
que  reanudara  su  relato  tan  interesante  para  mí. 


Confidencias.— Un  nuevo  trabajo  de  manipostería. — 
Un  paseo  en  nn  dia  de  luna  de  miel. 


pobrecito  tenía  sus  días  contados — dijo  al  fin  don 
Antonio — Luis  García  había  echado  ya  sus 


^^z^^^^^í^^^^   cuentas  y  tenía  trazado  el  camino  que  le  había 


de  conducir  al  más  feliz  éxito.  Para  llegar  á 
la  meta  de  sus  aspiraciones,  tuvo  que  reves- 
tirse de  una  paciencia  y  una  conformidad  grandes,  y  ayudar  á 
don  Prudencio  á  buscar  coHllas,  accediendo  á  todos  los  capri- 
chos del  viejo  avaro.  Pasándole  la  mano,  como  se  suele  decir, 
podía  él  ganar  su  confianza  y  traerle  á  su  redil  para  darle  el 
golpe.  Ya  no  pensaba  noche  y  día  sino  en  hacerse  con  el  usure- 
ro para  quitarle  del  medio  y  poder  ^er  dueño  absoluto  de  todas 
las  riquezas  de  la  casa  de  la  Calzada  de  San  Lázaro.  Pero  en 
lo  que  más  maquinaba  su  imaginación,  era  en  la  manera  de  po- 
der sacar  los  caudales  que  don  Prudencio  tenía  en  el  banco  en 
calidad  de  depósito. 
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Y  para  efectuarlo,  qué  hacer?  De  qué  medios  se  valdría,  para 
arrancar  aquellos  miles  de  pesos  fuertes,  que  poco  á  poco  había 
ido  depositando  allí  el  pohrccito  don  Prudencio,  á  costa  de 
tantas  privaciones?  No  sabía  como;  pero  un  dia  hallándose  sen- 
tado en  su  despacho  reflexionando,  se  da  de  repente  una  palma- 
da en  la  frente  y  se  sonríe  de  un  modo  extraño.  Era  que  había 
dado  en  el  quid,  había  encontrado  la  x. 

Inmediatamente  baja  al  salón  de  la  muerte  y  ve  al  negro  sen- 
tado junto  á  Garlotita  contándole  de  cabo  á  rabo  la  historia  de 
envida.  Al  entrar  Luis,  le  estaba  él  diciendo:  «Nos  llevó  el 
capitán  negrero...» — El  hijo  de  Cabeza  de  Perro  le  interrum- 
pió entonces  y  le  dijo: 

— Pablo,  saca  la  herramienta  y  tenia  Ksta  que  hay  necesidad 
de  hacer  otro  trabajo. 

— Donde,  mi  amo? 

— Ya  te  diré;  por  ahora  sigue  con  tus  cuentos  entreteniendo 
á  Carlota.  Mira  que  me  la  cuidas;  pues  se  está  poniendo  muy 
linda.  ¡Caramba  con  la  chica...  Como  adelanta! 

Y  se  marchó;  pero  Pablo  no  pudo  menos  de  decirle  á  la  niña 
en  baja  voz:  ha  observado  Carlotita  la  expresión  singular  de  la 
cara  de  ese  bribón  cuando  miró  á  la  niña  y  dijo  ¡Caramba  con 
la  chica...  Como  adelanta? 

— Sí,  Pablo;  yo  lo  observé.  Ese  hombre  me  da  miedo:  no 
puedo  resistir  su  mirada:  me.  es  antipático  en  extremo.  ¡Ay, 
Dios  mío,  qué  martirio  éste;  más  quiero  morirme!  Madre  mía...! 

Y  Carlotita  se  quedó  con  sus  ojos  fijos  en  el  suelo,  inmóvil, 
abstraída,  pensando  cosas  terribles  y  sin  poderlo  remediar,  co- 
rrieron por  sus  mejillas  dos  lágrimas  como  dos  perlas  y  sus  la- 
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bios  se  secaron  y  su  boca  parecía  tener  acíbar.  Se  hallaba  tan 
amarga! 

Pasó  esto.  Después  de  un  pequeño  rato,  volvió  Pablo  á  tomar 
la  palabra,  contándole  á  Carlota  la  historia  de  sus  primeros  años 
y  prosiguió  así: 

— Pues  como  iba  diciendo:  nos  llevó  el  capitán  negrero  á  la 
que  me  había  dado  el  ser  y  á  mí,  con  muchos  compañeros  más, 
á  bordo  del  barco  y  nos  metieron  como  animales  en  la  bodega, 
donde  nos  tiraban  la  comida  desde  la  cubierta.  Los  primeros 
días  no  cesaban  de  llorar  los  infelices  allí  encerrados,  sin  ver  el 
sol,  respirándose  un  olor  insoportable  y  al  fin  se  declaró  una  epi- 
demia de  la  que  murieron  muchos.  Llegamos  á  la  Habana  y  nos 
llevaron  á  un  ingenio  á  trabajar.  Gomo  yo  era  chiquito,  me  de- 
jaban en  el  batey  y  á  mi  madre  la  hacían  ir  al  campo  con  otras 
negras,  martirizándolas  á  todas  el  capataz  con  fuertes  latigazos, 
cuando  no  caminaban  apresuradamente. 

Recuerdo  que  un  dia  le  dieron  á  la  pobre  un  boca-abajo  por- 
que no  quería  salir  del  bohío  á  causa  de  hallarse  enferma.  El 
«mayoral»  no  creía  lo  que  mi  madre  decía  y  él  mismo  delante  de 
mí  la  azotó  con  un  látigo  que  llevaba  siempre  á  la  cintura  y  á 
cada  golpe  que  le  daba  con  suma  rabia,  decía:  toma...  perra 
negra...  toma  cuero! I  tojna...» 

Nunca  olvidaré  tanta  inhumanidad! — Cuando  la  estaba  azo- 
tando, derramaban  un  mar  de  lágrimas  mis  ojos  y  de  miedo  no 
podía  tenerme  en  pie.  Al  siguiente  dia  todos  se  convencieron  de 
que  mi  madre  no  había  dicho  mentira,  pues  al  ir  la  infeliz  á  le- 
vantarse de  sobre  las  pajas  donde  dormía,  vieron  que  estaba  hin- 
chada y  llamaron  entonces  al  médico  del  ingenio,  quien  declaró 


—  ¡Toma,  perra  negra...  toma  cuero!  toma...!! 
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que  se  hallaba  enferma  desde  muchos  días  antes  de  haberla  mar- 
tirizado aquel  hombre  tan  cruel. 

En  cuanto  á  mí,  sólo  puedo  decir  que  me  vendieron  á  un 
francés  á  los  diez  años.  Yo  he  tenido  varios  amos  y  he  conocido 
grandes  bribones  entre  ellos.  El  último  ha  sido  ese  «sinvergüen- 
za» de  don  Prudencio  que  me  tenía  todo  el  día  y  parte  de  la  no- 
che en  el  patio  de  una  tienda  de  víveres  moliendo  café,  amarrado 
al  molino,  con  una  campanilla  en  el  brazo  para  martirizar  mis 
carnes,  cuando  aquella  no  sonaba  por  hallarme  cansado  y  no 
poder  continuar  trabajo  tan  recio.  Gomo  no  quería  que  me  para- 
ra ni  siquiera  un  momento,  hacía  con  frecuencia  caer  el  látigo 
sobre  mi  cuerpo  y  no  me  daba  para  poder  vivir  sino  un  poco  de 
tasajo  y  agua.  El  mismo  don  Prudencio  me  ha  traído  á  este  ce- 
menterio, donde  vivo  muriendo  hace  ya  muchos  años.  ¡Señor  de 
lo  creado...  gran  Dios,  hasta  cuándo  me  tendrás  aquí? 

— Pero  qué  malo  es  ese  don  Prudencio! — dijo  la  niña. — Ese 
bribón  fué  quien  me  robó  en  compañía  de  la  vieja  que  me 
arrancó  el  collar.  ¿Será  posible  que  no  tendrá  algún  día  su  cas- 
tigo! 

— Todos  en  este  mundo  tarde  ó  temprano  la  pagamos.  El 
que  es  malo  tiene  un  fin  triste  y  si  no  ahí  dentro  de  esa  pared 
hay  un  ejemplo  de  lo  que  digo.  Si  don  Fermín  pudiera  hablar, 
mucho  contaría.  El  bribón  ya  la  pagó.  Lo  mismo  le  sucederá  el 
día  menos  pensado  á  don  Prudencio,  y  si  no  acuérdese  la  niña 
de  esto...  No  se  olvide  de  lo  que  digo. 

— Mira,  Pablo,  no  me  gusta  que  martiricen  á  nadie;  pero  á 
ese  pillo... 

—Sí,  Carlotita,  tiene  razón  la  niña.  Sería  bueno  que  recibiera 
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en  este  mundo  su  castigo  y  si  no  sucediera  así,  sería  yo  capaz  de 
negar  que  hay  Dios  en  el  cielo. 

— ¡Ay,  Pablo,  qué  de  miedos  he  pasado  aquí.  Y  eso  que  ya 
me  he  ido  acostumbrando  á  esta  vida  de  muertes  y  de  martirios. 
Mira,  tú  no  puedes  tener  una  idea  de  las  veces  que  despertaba 
de  noche  luego  que  se  emparedó  á  don  Fermín.  A  cada  instante 
venía  á  mi  oído  aquel  lamento  tan  triste  que  lanzaba  él  á  medida 
que  ibas  tú  tapándole...  tapándole...  Y  cuando  ya  todo  estaba  he- 
cho; cuando  el  nicho  había  dejado  de  ser  nicho  y  todo  era  una 
pared  y  saha  de  dentro  del  muro,  como  una  voz  apagada,  desfa- 
llecida, de  dentro  de  un  sepulcro,  las  últimas  lamentaciones  del 
que  moría...  lamentaciones  que  se  iban  poco  á  poco  extinguiendo 
¡ay,  santos  cielos,  mis  cabellos  se  erizaban  y  era  tanto  el  miedo, 
Pablo,  que  yo  temblaba  como  si  tuviera  un  gran  frío  y  daba  dien- 
te con  diente.  A  cada  instante  en  mis  sueños  se  me  estuvo  él  re- 
presentando después  por  muchos  días  y  siempre  por  todas  partes, 
á  donde  volvía  mis  ojos,  no  veía  sino  á  don  Fermín  ¡siempre  á 
don  Fermín...!  Qué  cosa  tan  triste.  Dios  mío! 

— Pues  nada:  valor  niña.  Es  necesario  resignarnos  con  nues- 
tra suerte:  siempre  no  hemos  de  vivir  así,  de  esta  manera.  Un  día 
ha  de  llegar  en  que  brille  para  nosotros  la  justicia.  La  esperanza 
es  lo  último  que  pierde  el  desgraciado,  y  mi  conciencia  no  me 
remuerde  de  nada:  si  mato  y  descuartizo  en  este  salón  de  la 
muerte,  es  porque  á  ello  me  obligan.  Yo  espero  que  el  cielo  se  ha 
de  condoler  de  mí. 

— Y  de  mí,  Pablo,  será  posible  que  no  se  ha  de  condoler 
también? 

— Yo  en  todos  los  años  que  tengo  he  observado  que  hay  una 
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cosa  misteriosa,  inexplicable,  que  sin  saber  cómo  arregla  y  or- 
dena el  mundo,  castigando  y  premiando  sin  nadie  darse  cuenta. 
Y  todo  viene  de  arr/6a, Garlotita:  arriba  está  el  que  todo  lo  sabe 
y  lo  ve...  Tengamos  confianza:  esperemos...! 

No  bien  había  terminado  el  negro  su  última  palabra,  se  pre- 
senta de  nuevo  allí  el  hijo  de  Cabe::a  de  Perro  y  dice: 

— Pablo,  tráeme  aquí  esa  lámpara  que  esto  está  muy  obscu- 
ro. Voy  á  decirte  donde  quiero  que  abras  un  ventanillo.  Mira... 
Ven  acá...  aquí  mismo  haces  un  hueco,  en  este  muro,  como  de 
una  vara  en  cuadro,  para  colocar  unos  barrotes.  Tú  sabes  que 
detrás  de  esta  pared  hay  un  cuarto:  en  ese  aposento  voy  á  poner 
una  cosa.  Ya  la  verás.  Mañana  mismo  tienes  que  emprender  la 
obra.  Quiero  que  haya  comunicación  entre  las  dos  piezas  por 
medio  de  esa  especie  de  tragaluz,  ó  sea  la  ventana  de  rejas  que 
te  he  dicho. 

— Está  bien,  mi  amo. 

Después  de  haberle  Luis  marcado  perfectamente  á  Pablo  el 
sitio  donde  quería  que  le  abriera  el  hueco,  se  marchó,  y  Carlota 
y  el  negro  quedaron  pensando  para  qué  necesitaba  aquel  bribón 
el  ventanillo  de  rejas  de  hierro  que  deseaba  tener.  Por  más  que 
meditaban,  no  podían  satisfacer  su  curiosidad;  pues  ni  remota- 
mente sabían  el  objeto  de  aquel  marco  de  luz,  puesto  que  no  ha- 
bía luz  que  entrara  por  él  en  aquel  salón  de  la  muerte,  en  aquel 
obscuro  antro. 

Al  día  siguiente  empezó  á  trabajar  el  negro  desde  muy  tem- 
prano alumbrándole  Carlota,  pues  en  aquella  parte  del  salón 
reinaba  siempre  mucha  obscuridad. 

Se  abrió  al  ñn  el  referido  hueco,  se  le  pusieron  los  barrotes 
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y  quedó  la  obra  completamente  terminada  á  gusto  y  satisfacción 
de  Luis. 

Pasó  mucho  tiempo  de  esto  y  un  día  le  dice  el  hijo  de  Cabem 
de  Perro  al  pobrecito:  sabe  usted,  don  Prudencio,  que  deseo 
colocar  un  poco  de  dinero  en  el  Banco  y  necesito  que  alguien 
me  ilumine  para  saber  qué  pasos  tengo  qué  dar...  qué  es  lo  que 
debo  hacer? 

— Pero  dime,  Luis,  tú  quieres  colocar  ese  dinero...  pero  có- 
mo? ¿Es  en  clase  de  depósito  ó... 

— Yo  no  sé  de  eso  nada.  Yo  quiero  hacer  lo  mismo  que  usted 
hace  con  el  suyo — le  dijo  interrumpiéndole. 

— ¡Toma!  Yo  no  hago  más  sino  depositar  en  dicho  estableci- 
miento todo  lo  que  voy  adquiriendo,  Luis. 

— Sí;  pero  cuando  usted  necesita  sacar  de  él  alguna  cantidad 
¿qué  hace?  ¿De  qué  medios  se  vale? 

— Mira  tonto;  eso  es  muy  fácil.  El  Banco  da  una  libreta  ó  libro 
talonario  y  se  van  arrancando  hojas  á  medida  que  se  necesita 
extraer  dinero,  pues  se  va  escribiendo  en  cada  una  la  suma  que 
se  desea  sacar  y  firma  luego  el  imponente  en  aquel  papel  que 
se  llama  cheque  y  á  cualquiera  que  presente  en  el  Banco  esa  es- 
pecie de  vale,  le  entregan  la  cantidad  que  está  escrita.  Ni  más 
ni  menos. 

— Don  Prudencio:  será  muy  fácil  hacer  lo  que  usted  dice; 
pero  francamente,  no  lo  comprendo  bien.  Yo  no  he  visto  nunca 
esas  libretas,  ni  sé  una  palabra  de  nada.  Para  eso  sería  necesario 
verlas. 

— Nada,  Luis,  yo  te  traeré  la  mía  para  que  veas  como  son  los 
cheques. 
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Esta  tarde  mismo  vendré  con  ella.  Adiós,  hasta  después — dijo 
y  se  marchó. 

Y  Luis  así  que  le  vió  salir,  hizo  una  mueca  como  acostum- 
braba y  dijo  para  sí:  ya  te  cogí,  viejo  avaro...  ya  te  cogí! 

Es  necesario  ocuparme  ahora  de  doña  Luz  y  de  su  familia. 

La  mesa,  pues,  para  el  refresco  ó  ambigú  que  se  iba  á  dar 
en  celebración  de  los  dos  casorios,  permaneció  puesta  según  ya 
he  dicho,  hasta  que  viendo  transcurrir  los  dias  y  las  semanas 
doña  Luz,  sin  aparecer  Matías  Pérez  ni  saberse  nada  de  él,  se 
determinó  guardar  los  dulces  y  confites  que  ya  no  estaban  muy 
frescos  y  que  volvieran  las  cosas  á  su  lugar:  en  fin,  se  resolvió 
desalojar  el  comedor  y  recoger  la  mesa. 

La  pobre  Altagracia  se  quedó  como  se  suele  decir,  con  el 
gozo  en  el  pozo.  No  había  duda:  era  una  contrariedad  muy  gran- 
de lo  acaecido.  Toda  la  Habana  se  ocupaba  de  la  desaparición 
del  Rey  de  los  Toldos^yíciima.  de  su  presunción  y  de  su  osadía, 
y  las  mismas  amigas  de  las  niñas  de  doña  Luz,  si  bien  no  se 
alegraban  de  la  desgracia  del  pobre  Matías,  sentían  allá,  en  el 
interior  de  su  corazón,  cierta  complacencia  por  el  chasco  que 
se  había  llevado  la  novia,  la  víspera  precisamente  de  irse  á 
efectuar  las  nupcias.  Como  la  envidia  es  mala  consejera,  aque- 
llas de  las  amigas  que  parecían  más  cariñosas  para  con  Alta- 
gracia,  tenían  ganas  de  mortificar  á  la  chasqueada;  así  es  que  le 
dirigieron  varios  anónimos  por  el  correo  en  los  que  entre  otras 
cosas  le  decían  que  iba  á  quedarse  para  vestir  santos,  pues  ya 
nunca  en  la  vida  se  casaría. 

Doña  Luz  se  hahaba  continuamente  nerviosa,  alterada,  colé- 
rica y  todo  le  molestaba  hasta  tal  punto,  que  por  un  quítame 
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allá  esas  pajas  le  echaba  los  tiempos  á  Bermúdez.  Este  desven- 
turado tenía  miedo  hasta  de  desplegar  sus  labios  delante  de  la 
que  iba  á  ser  su  suegra.  A  él  le  venían  á  veces  las  ganas  de  ca- 
sarse: pero  no  se  atrevía  á  decir  nada  en  vista  de  la  reciente  des- 
gracia; pues  verdaderamente  era  un  gran  contratiempo  la  des- 
aparición de  Sebastián  el  día  de  la  purísima  Virgen,  cuando  ya 
todo  estaba  preparado  y  hasta  puesta  la  mesa. 

Contrariada  por  la  suerte  doña  Luz,  se  resignó  hasta  cierto 
punto  y  sólo  trató  de  buscarle  otro  novio  á  la  niña,  toda  vez  que 
ya  no  se  podía  contar  con  Sebastián  Noveyra.  Beatriz  y  don 
Ambrosio  se  casaron  al  fin  después  de  pascuas  y  el  matrimonio 
se  quedó  á  vivir  en  la  casa,  durmiendo  todos  bajo  un  mismo 
techo  y  se  hizo  así  porque  doña  Luz  lo  ordenó,  pues  sus  manda- 
tos eran  sentencias. 

El  ingeniero  estaba  enteramente  supeditado  á  su  suegra  y 
tanto  era  así,  que  hasta  para  salir  de  paseo  por  las  tardes  con 
Beatriz,  tenía  el  infeliz  que  pedirle  licencia.  Don  Ambrosio  sentía 
á  veces  muchas  ganas  de  verse  á  solas  con  su  mujer,  al  aire 
libre,  paseando  sin  ningún  testigo  de  vista  para  hacer  todo  lo 
que  se  le  antojara;  en  ñn,  para  satisfacer  todos  sus  caprichos, 
sus  más  inocentes  deseos;  como  por  ejemplo,  correr  en  el  campo 
como  un  chiquillo  trás  de  una  mariposa  ó  bien  coger  una  flor 
cualquiera,  una  amapola,  un  tomillo,  una  margarita. 

Pidiéronle  permiso  á  doña  Luz  el  primero  de  enero,  para 
salir  los  dos  por  la  tarde,  y  se  encaminaron  al  paseo  de  Belas- 
coin  ó  de  la  Reina  ó  de  Tacón,  pues  no  recuerdo  bien  á  cual  de 
los  tres  fueron.  La  tarde  estaba  hermosa;  todo  convidaba  á  sahr 
de  la  casa  para  tomar  el  fresco.  Bermúdez  salió  y  llevaba  de 
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brazo  á  su  mujer  contoneándose,  por  los  paseos,  cuando  de  pron- 
to la  suelta,  se  echa  á  correr  por  la  calle  de  árboles,  que  for- 
maba bóveda  con  su  copudo  follaje,  y  le  grita:  sigúeme,  á  qué 
no  me  coges? 

Beatriz,  al  ver  que  Bermúdez  había  emprendido  carrera,  no 
quiso  quedar  por  menos  y  recogiéndose  los  pliegues  de  su  vesti- 
do todo  lo  más  que  pudo,  fué  corriendo  trás  él  hasta  que  le  al- 
canzó y  para  que  no  volviera  á  ser  presuntuoso,  le  levantó  los 
faldones  del  levita  y  le  dió  tan  fuerte  palmada,  que  ésta  retumbó 
en  aquella  soledad  bajo  los  bosques  de  laureles.  Él,  instintiva- 
mente, se  llevó  la  mano  al  sitio  donde  recibió  el  golpe,  cerró 
los  ojos  y  se  mordió  el  labio  inferior;  pues  el  infeliz  vió  las  es- 
trellas á  semejante  caricia  de  su  mujer. 

Beatriz  entonces,  sin  poder  hablar  de  la  risa,  se  sentó  en  un 
banco  de  piedra,  detrás  de  una  puerta  rústica  que  había,  y  le 
hizo  señas  para  que  fuera  á  su  lado.  Allí  descansaron  los  dos 
esposos  un  gran  rato,  en  medio  del  silencio  y  de  la  soledad  del 
campo  en  el  primer  cuarto  de  la  luna  de  miel. 

Más  de  repente  se  levanta  la  joven,  se  echa  de  nuevo  á  co- 
rrer y  á  su  vez  le  dice:  á  que  no  me  coges? — Y  desapareció  como 
una  visión  escondiéndose  entre  el  arbolado.  Por  lo  tanto,  él 
quedó  solo;  pero  contrariado  por  la  desaparición  de  Beatriz,  la 
que  no  dejaba  alborozada  de  reirse. 

Don  Ambrosio,  que  después  de  la  fractura  de  la  pierna  y  de 
su  bendito  casorio,  se  hallaba  sumamente  estropeado  y  había  en- 
vejecido mucho,  parecía  otro  hombre  y  él  ya  sin  fuerzas,  solo  por 
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vanidad  ó  por  amor  propio, 
intentó  ir  hacia  su  mujer,  que 
no  estaba  ya  allí,  y  dió  una 
carrerita.  Pero  no  pudo  conti- 
nuarla y  entonces  cansado  y 
con  ganas  de  sentarse  sobre  el 
césped,  dijo: — por  Dios,  Bea- 
triz, no  me  hagas  correr  más: 
me  doy  por  vencido,  mis  pier- 
nas tambalean;  no  puedo...! 

— Pues  vaya  un  marido 
que  Dios  me  ha  dado! — decía 
entre  gerigonzas  y  carcajadas, 
la  diabóhca  muchacha  (sa- 
liendo de  su  escondite)  sin  tener  lástima  de  aquel  señor  ya  de 
edad,  que  de  tan  cansado  no  daba  por  su  vida  un  cuarto  y  que 
se  había  echado  al  suelo,  jadeante,  sin  poder  respirar  siquiera. 

Pero  la  Beatriz  más  compadecida  que  al  principio  del  pobre 
Bermúdez,  se  acercó  al  fin  á  donde  éste  estaba  y  tomándole  las 
dos  manos  para  ayudarle  á  levantar,  no  pudo  moverle,  por  más 
esfuerzos  que  hizo,  y  entonces  «muerta  de  risa»  se  cayó  sobre  él. 

En  esto  la  noche  tendió  su  negro  manto,  ocultando  con  su 
crespón  las  glorias  de  la  vida,  y  los  esposos...  al  fin  se  levantaron 
y  caminaron  á  la  luz  de  los  faroles  y  pudieron  ya  bien  tarde,  lla- 
mar á  la  puerta  de  la  mamá  casamentera. 

Esta  señora  que  estaba  casi  siempre  nerviosa,  recibió  á  Ber- 
múdez y  á  Beatriz  con  desaforadas  voces,  diciéndoles: — que  ho- 
ras son  estas  de  venir  casual w ente  á  la  casa?  Que  locuras  están 
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ustedes  haciendo?  Esos  paseos  son  demasiado  largos  para  tí, 
Bermúdez.  Pero  que...  te  estás  dejando  casualmente  llevar  por 
esa  chicuela?  ¡Cuidadito!...  Que  no  vuelva  á  suceder  venir  aquí 
tan  á  deshoras.  Veo  que  eres  peor  que  Beatriz.  ¿Gomo...  á  tu  edad 
te  has  vuelto  casualmente  calavera,  Ambrosio? 

Al  fin  cesó  la  reprimenda,  pues  se  marchó  refunfuñando  do- 
ña Luz  á  su  cuarto  y  quedó  todo  en  silencio. 

Se  fueron  los  dos  esposos  á  cenar  más  tarde  de  lo  acostum- 
brado, se  acostaron  después  y  al  siguiente  día  despertaron  cansa- 
dos del  paseo  de  la  víspera;  esto  es,  de  aquellas  dichosas  correrías 
bajo  los  frondosos  laureles. 


Proyectos  para  mejorar  de  posición  y  encumbrarse. 


L  Ingeniero  salió  allá,  á  las  altas  horas  de  la  mañana 
para  su  oficina  y  bien  poco  hizo  en  ella;  pues 
molido  como  estaba,  no  tenía  ganas  de  tra- 
bajar. Los  demás  empleados  le  imitaron 
completamente  porque  todos...  absolutamen- 
te todos,  la  habían  corrido  el  dia  de  año  nuevo  y  nadie  estaba 
con  humor  de  ocuparse  de  nada  en  aquella  oficina  del  Estado. 
Ninguno,  pues,  de  tantos  como  allí  había,  hizo  nada  en  todo  el 
dia,  según  la  crónica  cuenta. 

¡Ya...  y  como  no?  El  jefe  había  dado  el  ejemplo. 
Por  la  noche  fueron  doña  Luz,  Bermúdez  y  las  niñas  al  café 
«la  Dominica»  situado  cerca  de  la  plaza  de  Armas  y  después  se 
encaminaron  á  gozar  de  las  delicias  de  la  música  á  dos  pasos 
de  allí;  es  decir,  fueron  á  la  «retreta».  Todos  los  que  conocían  á 
don  Ambrosio  le  saludaban  con  una  sonrisita  picaresca  al  verle 


SOR  MILAGROS  Ó  SECRETOS  DE  CUBA 


391 


de  brazo  con  Beatriz  y  con  doña  Luz,  la  que  verdaderamente  se 
pavoneaba  é  iba  muy  oronda  porque  llevaba  á  su  lado  al  Inge- 
niero. Así  que  entraron  en  el  café  y  después  en  la  plaza,  empezó 
la  gente  á  cuchichear  y  unos  decían:  esos  son  los  que  el  día  de 
la  Ascensión  subieron  en  el  globo  con  el  Rey  de  los  Toldos  y 
otros  exclamaban:  ¡Jesús,  María  y  José...!  esa  es  la  que  iba  á  ca- 
sar á  su  hija  con  el  portugués  Matías  Pérez,  que  se  remontó  á 
los  aires  en  la  tarde  de  la  promulgación  de  la  Inmaculada  Con- 
cepción y  aún  no  ha  aparecido,  ni  ya  aparecerá,  sino  el  día  del  jui- 
cio final...  si  Dios  quiere! 

Al  rededor  de  la  plaza  de  Armas,  cerca  del  palacio  de  la  Ca- 
pitanía General,  acostumbraban  en  aquel  tiempo  colocarse  en 
hilera  muchas  volantas,  pertenecientes  á  lo  más  escogido  de  la 
sociedad  habanera,  para  las  damas  oir  la  música  de  la  retreta 
desde  sus  mismos  carruajes.  Cuando  don  Ambrosio  pasó  aquella 
noche  junto  á  las  señoras  que  eran  sus  amigas,  éstas  se  sonrie- 
ron y  le  saludaron  con  un  gracioso  movimiento  de  cabeza,  como 
diciéndole:  i «Ah,  picarón...  que  calladito  lo  tenías:  al  fin  te  ca- 
saste!» 

Doña  Luz,  lo  que  más  quería  en  este  mundo  era  alternar 
con  gente  de  pró  y  cada  vez  que  las  damas  aristocráticas  salu- 
daban bondadosamente  á  su  yerno,  la  viuda  del  oficial  de  cara- 
bineros parecía  crecer  un  palmo  y  su  cara  se  animaba  y  doña 
Luz  sonreía  también  al  ver  sonreír  á  las  señoras  de  alto  copete. 
Ella  conocía  á  muchas  de  las  principales  damas  de  la  Habana; 
esto  es,  sabía  quienes  eran,  porque  varias  veces  había  recibido 
limosna  de  ellas,  cuando  de  noche  andaba  disfrazada  de  pordio- 
sera por  las  calles  haciendo  de  viejecita. 
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Con  motivo  del  casamiento  de  su  hija,  doña  Luz  quiso  que 
Bermúdez  diese  parte  del  enlace  á  todas  las  personas  de  su  amis- 
tad. Ella  contaba  ya  que  tanto  la  familia  del  Intendente  como  la 
de  los  demás  jefes  de  Hacienda  y  de  la  Armada  y  de  otras  ofici- 
nas del  Estado,  habrían  de  visitar  á  los  recien  casados,  pudiendo 
así  con  el  tiempo  cultivar  sus  relaciones  é  ir  poco  á  poco  intro- 
duciéndose en  la  buena  sociedad,  que  era  sus  sueños  dorados. 
Por  lo  tanto,  doña  Luz  le  dijo  á  su  yerno  al  llegar  aquella  noche 
á  la  casa: 

— Es  necesario  pasar  tarjeta,  sabes...?  Dar  parte  de  matri- 
monio á  nuestras  relaciones,  Bermúdez.  Que  no  vayamos  ca- 
sualmente á  parecer  inciviles...  Y  mira...  mejor  será  darlo 
igualmente  á  las  que  no  tratamos,  con  tal  que  sean  famihas  de 
posición  y  nos  den  con  su  amistad  posición  también  á  nosotras 
mismas,  que  bien  lo  necesitamos.  Qué  me  dices..?  Qué  te  parece..? 

— Señora, — replicó  Bérmúdez — me  parece  que  eso  en  buen 
castellano  llaman  entremetimiento  y  es  comprometer  á  quien 
no  nos  querrá  visitar... 

— jOh,  siempre  casualmente  has  de  estar  con  escrúpulos 
tontos:  el  que  no  se  expone  ni  gana  ni  pierde...  Pero  bien:  demos 
á  lo  menos  parte  de  la  boda  á  todas  nuestras  amistades.  Ya  sabes 
que  no  me  gusta  desairar  á  nadie;  hacer  ningún  feo...  que  no  me 
tengo  ni  me  he  tenido  nunca  por  mejor  que  otras. 

— Yo  digo  lo  mismo,  mamá.  Vamos  á  hacer  una  lista  para 
saber  á  quienes  hemos  de  mandar  tarjeta.  Empezaremos  por 
esta  familia  que  vive  aquí  al  lado — dijo  Beatriz. 

— Qué  dices  muchacha?  Que  empezaremos  por  doña  Qui- 
lla la  del  bodeguero?  ¿Estás  loca? 
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— Pero  mamá,  no  es  visita  nuestra?  Y  sobre  todo,  que  vivi- 
mos pared  por  medio. 

— Por  nada  de  este  mundo  le  daré  parte  á  esa.  Bonitas  rela- 
ciones iríamos  casualmente  á  tener.  Qué  disparate! 

— Y  á  doña  Chucha  y  su  familia  que  viven  ahí  enfrente, 
con  quienes  hemos  ido  varias  veces  á  los  bailes  de  Sebastopol, 
tampoco  les  damos? 

— Tampoco.  Pues  no  faltaba  más.  Nosotras  estamos  casual- 
mente ya  en  otra  posición,  hijitas:  picamos  más  alto.  Que  me 
mate  Dios  entre  gente! 

— Pues  se  nos  van  á  enfadar  todas  ellas  y  nos  pondrán  co- 
mo sacadas  de  la  pieza.  Y  no  digo  nada  de  las  lenguarazas  de 
esas  gatas...  Ya  me  parece  que  las  estoy  oyendo...! 

— Pues  chica,  ahora  es  necesario  cortar  por  lo  sano  y  no 
dar  casualmente  parte  sino  á  las  familias  de  algún  «viso»...  en- 
fádese quien  se  enfade.  Ya  te  digo  que  quiero  que  me  mate  Dios 
entre  gente. 

— Yo  tengo  esas  mismas  ideas,  mamá:  no  me  gusta  descen- 
der sino  subir — dijo  Altagracia  que  se  hallaba  acurrucada  y 
aburrida  en  un  rincón  del  aposento. 

— Sí,  hija  mía:  haces  bien;  pero  ¡ay!  por  demasiado  subir  el 
que  iba  á  ser  tu  marido,  te  has  quedado  casualmente  tú  en  tie- 
rra— dijo  la  señora  con  aire  triste: — él  desapareció  para  nunca 
jamás  volver! 

— Yo  haré  lo  que  ustedes  quieran — dijo  don  Ambrosio  que  se 
hallaba  como  alelado,  con  la  boca  entreabierta,  oyendo  la  charla 
sempiterna  de  semejantes  cursis. 

— Ya  lo  sé — rephcó  doña  Luz — pero  mira  que  te  voy  á  en- 
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cargar  una  cosa:  cuidadito  si  las  tarjetas  te  las  van  á  hacer  senci- 
llas: á  mí  me  gustaría  que  le  grabaran  una  corona  encima  del 
Excelentísimo.  No  las  quiero  ordinarias. 

— Eso  no  puede  ser,  señora.  A  mí  no  me  corresponden  coro- 
nas porque  no  soy  duque,  ni  conde,  ni  marqués. 

— Bien;  pero  un  garabatillo  cualquiera  que  no  diga  nada 
pero  que  casualmente  imite...  no  se  puede? 

— No,  níamá — replicó  Altagracia — esas  son  ridiculeces. 

— Aquí  estoy  pensando  yo  como  haríamos  para  no  dar  parte 
á  esa  gente  «de  medio  pelo»  y  poder  nosotras  de  todas  maneras 
salir  bien  del  paso  con  alguna  disculpa;  cosa  que  ellas  pudieran 
creer — dijo  Beatriz. 

— Eso  es  muy  sencillo — añadió  Bermúdez; — hacer  lo  que  yo 
hago  muchas  veces  y  lo  que  en  casos  apurados  pone  en  práctica 
todo  el  mundo. 

— Qué...  qué  es  eso?  ¡Oh,  si  pudiéramos  conseguirlo! 

— Se  consigue  muy  fácilmente.  Y  saben  ustedes  cómo?  Man- 
dando las  tarjetas  al  correo  con  su  correspondiente  dirección  y 
aquellas  que  no  enviamos,  naturalmente  no  llegan  á  ninguna 
parte;  pero  se  dice  que  en  las  estafetas  se  han  extraviado  y  esto 
afirmarlo  siempre  á  pies  juntillas. 

— ¡Ah,  es  verdad...  es  verdad!  Perfectamente;  vamos  á  hacer 
eso?  Cuantas  veces  casualmente  con  cartas  que  he  debido  escri- 
bir, y  no  las  he  escrito,  he  hecho  lo  mismo  y  he  saHdo  bien.  Na- 
da: que  la  pague  el  correo...  que  la  pague,  que  casualmente  tan 
bien  no  anda... — dijo  doña  Luz  frotándose  las  manos  de  contenta 
con  la  feliz  ocurrencia  de  su  yerno. 

Y  luego  añadió: 
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— Gracias  á  Dios,  Bermúdez,  que  casualmente  has  dado 
en  el  clavo  una  vez.  Esa  es  muy  buena  ocurrencia...  muy 
buena! 

— Pero  ahora  que  nos  hallamos  aquí  reunidos  vamos  á  ha- 
blar de  todo  un  poquito — dijo  Beatriz. 

— Sí,  hija  mía  que  quieres  decirnos?  Empieza. 

— Pues  es  lo  siguiente:  ya  saben  ustedes  que  estamos  obscu- 
recidas, medio  arrinconadas  y  que  es  necesario  hacernos  con 
amistades  que  nos  favorezcan,  que  nos  realcen  y  nos  den  brillo; 
¿por  qué  no  trabajamos  para  adquirir  las  relaciones  de  esa  seño- 
ra que  acaba  de  llegar  de  Sevilla,  que  vive  aquí  cerca  y  que  es 
nada  menos  que  la  esposa  de  un  brigadier?  Lo  mejor  para  rela- 
cionarnos es  acudir  á  los  peninsulares  recién  llegados,  que  no 
conocen  aquí  á  nadie  y  no  saben  nada  del  país  y  desde  luego  visi- 
tarles. Así...  así  es  como  nos  introduciremos;  así  es  como  nos  ire- 
mos «colando»  en  la  buena  sociedad. 

— También  es  una  feliz  ocurrencia  esa,  Beatriz — dijo  doña 
Luz. 

— Pero  señoras,  están  ustedes  hablando  tonterías?  Qué  nece- 
sidad tenemos  de  esas  amistades?  Las  que  no  vienen  por  sus  pa- 
sos contados,  dejarlas.  No  es  bueno  forzar  los  lazos  sociales  por- 
que se  rompen  cuando  uno  menos  piensa  y  caemos  en  el  ridículo, 
viniendo  á  servir  ante  el  púbHco  de  mofa  y  de  escarnio, — rephcó 
Bermúdez,  que  á  la  verdad  no  era  siempre  tonto...  tonto  de  capi- 
rote. Algunas  veces  tenía  lucidez. 

— Y  por  qué  nosotras  hemos  de  ser  menos  que  otras? — decía 
ella. — Don  Dionisio  el  pañero,  no  se  abonó  casualmente  al  palco 
inmediato  al  del  Gobernador  del  castillo  y  no  se  hablaban  de  no- 
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che  las  familias  en  los  entreactos?  Y  qué  resultó  de  esa  amistad 
de  teatro? 

— Que  no  pudo  avanzar,  que  no  pudo  medrar,  que  no  pudo 
progresar  y  no  hizo  más  don  Dionisio  que  exhibirse,  que  darse  á 
conocer  y  que  le  hicieran  á  su  familia  feos  de  que  no  tenía  nin- 
guna necesidad.  Eso  es  lo  que  ha  sucedido:  lo  entiende  usted 
bien  ahora?  Eso  es  lo  que  siempre  pasa. 

— Sí;  es  verdad,  este  hombre  es  un  sabio — exclamó  doña 
Luz. — Pero  sea  como  fuere,  Bermúdez;  yo  quiero  casualmente 
relacionarme:  quiero  estar  «entre  gente;»  pues  qué,  el  pañero 
casualmente  ha  de  ser  mejor  que  yo? 

— No  es  que  sea  mejor  ó  peor,  como  usted  dice.  Todo  el  que 
cumple  con  la  misión  á  que  ha  venido  al  mundo,  que  es  la  de 
ganar  honradamente  el  sustento  de  la  vida  con  el  sudor  de  su 
frente,  está  por  sí  mismo  dignificado  y  no  tiene  para  que  mendi- 
gar amistades  de  nadie  haciendo  papeles  ridículos.  Para  mí  es 
tan  digno  el  conde  como  el  pañero,  siempre  que  ambos  cum- 
plan en  sus  respectivas  categorías  los  preceptos  de  Dios.  Lo  que 
censuro,  es  ese  afán  en  traspasar  los  límites  que  la  sociedad  tie- 
ne marcado  á  cada  uno  ó  á  cada  f amiha,  límite  que  no  podrá 
menos  en  todas  ocasiones  de  existir,  mientras  el  mundo  sea 
mundo. 

— No  hijito,  yo  no  estoy  por  eso.  El  que  puede  que  suba. 

— Sí,  señora,  que  suba  y  subirá  todo  el  que  ha  nacido  para 
encumbrarse  por  sus  propios  méritos.  Esos  seres  privilegiados, 
se  abren  camino  por  sí  mismo,  sin  necesidad  de  acudir  á  ridicu- 
las pretensiones,  pues  la  sociedad  les  abre  espontáneamente  sus 
puertas  de  par  en  par,  quiera  ó  no  quiera.  Porque,  desengañémo- 
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nos:  los  entremetimientos  son  muy  feos,  señora,  son  muy  feos.... 

— Pues  yo...  qué  quieres  que  te  diga,  estoy  siempre  en  lo 
mismo:  si  puedo,  me  «cuelo»... 

— Pues  yo  digo  lo  que  el  proverbio  aconseja. 

— Y  que  aconseja  ese  proverbio,  hombre?  Qué...  que  acon- 
seja? 

— «  Cada  oveja  con  su  pareja.» 

Al  decir  esto  don  Ambrosio,  todas  aquellas  mujeres  incli- 
naron la  cabeza  sin  chistar;  sólo  doña  Luz  dijo  con  desconsuelo 
á  Altagracia: — apaga  hija  mía,  y  vamonos... 

Y  todos  se  fueron  á  acostar  después  de  apagadas  las  luces 
del  aposento  en  que  se  hallaban. 

Se  acostaron,  pero  algunas  no  pudieron  pegar  sus  ojos.  Alta- 
gracia  pensaba  tristemente  en  la  desaparición  de  Matías  Pérez  y 
en  que  tal  vez  no  se  le  presentaría  otro  partido  para  casarse. 
Doña  Luz,  maquinando  siempre  en  su  idea  fija,  no  cesaba  de  bus- 
car medios  para  subir  en  posición  y  ver  cómo  podía  colocar  á  su 
hija.  Y  tanto  estuvo  trabajando  aquella  noche  su  imaginación  en 
tal  particular,  que  al  fin  discurrió  hacer  un  viaje  á  Matanzas  con 
Altagracia,  Beatriz  y  Bermúdez,  para  permanecer  ahí  dos  meses, 
pidiendo  el  ingeniero  una  Ucencia  al  Gobierno  para  poderlo  efec- 
tuar. Está  por  demás  advertir  que  su  principal  idea  era  buscar 
un  novio  para  su  hija.  Pero  ella  desde  luego  hizo  la  intención  de 
decir  á  todo  el  mundo  que  iba  á  Matanzas  con  sólo  el  propó- 
sito de  tomar  baños  de  mar. 

A  la  siguiente  mañana  participó  doña  Luz  á  su  familia  el 
proyecto  que  tenía,  el  cual  á  la  verdad  fué  bien  acogido,  y  al 
poco  tiempo  se  hallaban  ya  todos  en  la  ciudad  del  Yumurí  pa- 
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seando  á  las  márgenes  del  río  y  haciendo  sus  excursiones  por 
los  campos  y  por  los  pueblos  inmediatos.  También  la  mamá  casa- 
mentera solía  ir  montada  en  un  burro,  á  las  playas  más  de  moda, 
á  bañarse  al  peso  del  día,  cuando  el  sol  con  sus  intensos  rayos 
parecía  querer  derretir  los  metales  y  deshacer  las  piedras. 

Condición  y  figura  hasta  la  sepultura... — dice  el  pro- 
verbio; así  es  que  doña  Luz  se  hizo  bien  pronto  notar  en  Matan- 
zas por  sus  ridiculas  pretensiones  y  sandeces.  Ella  desde  luego 
se  daba  á  conocer  á  donde  quiera  que  iba:  entregaba  la  carta. 
Por  eso  al  poco  tiempo  de  haber  llegado  allí,  ya  el  público  se 
ocupaba  de  la  viuda  del  oficial  de  Carabineros,  de  sus  hijas  y  de 
su  yerno.  Como  no  tenía  tacto  para  tratar  en  sociedad  y  tam- 
bién como  era  ignorante  y  atrevida,  cometía  á  cada  paso  indis- 
creciones que  ponían  en  peligro  la  reputación  de  las  niñas,  prin- 
cipalmente la  de  Altagracia;  así  es  que  todos  con  tal  motivo  se 
hacían  lenguas  en  la  ciudad. 

Sucedió  que  en  aquella  época  llegó  allí  un  buque  de  guerra 
de  instrucción  de  guardias  marinas  ruso  ó  itahano,  pues  no  lo 
recuerdo  bien,  y  doña  Luz  ansiosa  de  colocar  á  su  hija,  procuró 
las  amistades  de  dichos  extranjeros  y  de  sopetón  les  propone 
giras  de  campo  y  paseos  por  el  río  y  bailes  á  bordo  y  en  tierra  y 
muchas  otras  diversiones.  Los  marinos  naturalmente  se  dejaron 
ir  por  la  corriente  y  estaban  con  doña  Luz  santito  donde  te 
pondré,  porque  se  hallaban  muy  á  gusto.  Ellos  tan  pronto  mon- 
taban todos  á  caballo  en  estrecha  amistad  con  la  familia  de  doña 
Luz  y  otras  amigas,  como  iban  á  bordo  á  comer  y  á  beber  y 
á  bailar  y  siempre  en  puro  jaleo,  subiendo  y  bajando  cerros  y 
montañas,  corriendo  por  las  llanuras  é  internándose  en  los 
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bosques.  Pero  llegó  á  tanto  la  familiaridad  de  los  extranjeros, 
que;  en  la  espesura  del  arbolado,  jugaban  con  ellas  al  escondite 
y  en  algunas  ocasiones  se  perdían  las  niñas,  en  aquel  laberinto 
de  encrucijadas,  y,  según  cuenta  la  crónica,  costaba  mucho  á 
veces  el  poderlas  encontrar. 

El  público  no  cesaba  de  murmurar  de  semejante  familia;  pe- 
ro sobre  todo  del  alto  empleado  que  las  seguía  á  todas  partes  en 
tales  excursiones;  pues  era  nada  menos  que  un  gobernador. 

— Eso  es  un  escándalo.  (Decían  muchas  señoras). — Qué  idea 
se  formará  de  las  matanceras  esa  escuela  de  guardias  marinas? 
Van  á  creer  que  todas  somos  una,  que  aquí  todas  son  igua- 
les. 

— Y  á  mí  qué? — exclamaba  doña  Luz: — case  yo  casualmen- 
te á  mi  hija  y  salga  el  sol  por  Antequera...  y  que  todo  se  lo 
lleve  la  trampa.  Además,  todas  esas  habladurías  y  esos  chismes 
son  por  pura  envidia:  como  casualmente  no  pueden  alternar 
con  las  personas  principales  según  lo  hacemos  nosotras,  á  esas 
señoras  se  las  lleva  el  diablo. 

Recuerdo  que  un  día  proyectaron  subir  á  una  altura  ó  monte- 
cillo,  donde  mucho  tiempo  después  levantó  un  templo  la  colonia 
catalana  que  residía  entonces  en  Matanzas,  de  cuyo  particular 
me  ocuparé. 

Los  rusos  al  fin  subieron  con  doña  Luz  y  comparsa  á  donde 
deseaban.  Ellos  se  deshacían  en  atenciones  y  regalaban  mucho 
á  las  niñas;  así  es  que  á  cada  instante  encargaban  á  las  guajiras 
costosos  ramilletes  y  á  las  confiterías  ricos  pasteles  para  obse- 
quiarlas. 

Don  Ambrosio  miraba  con  malos  ojos  tales  locuras;  pero 
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por  no  llevarle  la  contraria  á  su  suegra,  que  en  cuanto  á  malas 
condiciones  y  refunfuños  era  una  arpía,  no  tenía  más  remedio 
que  montar  él  también  á  caballo  é  ir  en  comparsa. 

A  las  referidas  excursiones  solía  acompañar  un  joven  catalán; 
pero  en  honor  de  la  verdad  sea  dicho;  él  nunca  asistía  á  tales  ca- 
balgatas sino  los  domingos  y  días  que  repicaban  recio  porque 
por  educación,  por  costumbre  y  hasta  por  naturaleza,  los  catala- 
nes hacen  del  trabajo  una  religión,  y  del  taller  un  santuario  di- 
gámoslo así,  y  no  se  atreven  á  malgastar  el  tiempo...  que  el  tiem- 
po es  dinero,  como  dice  el  inglés.  ¡Ojalá  tuviera  nuestra  nación 
muchas  provincias  como  Cataluña,  con  sus  mismas  costumbres, 
con  su  mismo  genio,  con  su  misma  laboriosidad! 

Un  domingo,  pues,  subieron  todos  á  la  altura  que  ya  he  indi- 
cado y  que  domina  la  ciudad  de  Matanzas.  Al  llegar  los  extran- 
jeros allí,  y  entre  ellos  el  catalán  á  que  me  refiero,  no  pudieron 
menos  los  más  artistas  que  doblar  la  rodilla  en  tierra  é  inclinar 
la  frente  ante  la  majestad  de  tanta  grandeza;  ante  el  espectáculo 
divino  que  se  presentaba  á  sus  ojos.  Aquella  altura  tenía  una 
planicie  y  de  allí  se  veía  serpentear  graciosamente  el  Yumurí  al 
despuntar  la  aurora,  rielando  en  él  los  rayos  del  sol  naciente  de 
una  manera  tan  maravillosa  que  sobrecogía  el  ánimo.  El  sol  en 
el  agua  dibujaba  allá,  lejos,  un  arco-iris  sobre  un  espejo  de  plata 
que  figuraba  la  superficie  interrumpida  de  trecho  en  trecho  por 
maniguas  y  arbustos  que  marcaban  perfectamente  pequeños  is- 
lotes. Sobre  las  ramas  cantaban  los  pájaros  celebrando  el  des- 
puntar del  día,  y,  acá  y  allá,  se  destacaban  algunos  bohíos  á  cu- 
yas puertas  salían  graciosas  guajiras  á  contemplar  la  magnifi- 
cencia del  cielo  y  la  tierra  y  á  alabar  á  Dios.  ¡Ah,  la  perspectiva 
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no  podía  ser  más  interesante,  más  poética,  más  sublime.  Matan- 
zas debe  estar  orgullosa  con  paisage  tan  encantador. 

El  joven  Catalán,  que  era  hombre  entusiasta  y  de  corazón 
improvisó  en  aquel  momento,  en  un  arranque  de  inspiración, 
una  octava  que  poco  más  ó  menos  venía  á  decir  así: 

«Yo  te  saludo  ¡Oh,  campo  del  Yumurí  y  te  prometo  que  en 
este  suelo  que  por  primera  vez  piso,  se  ha  de  levantar  un  templo 
que  ha  de  llevar  por  nombre,  recordando  á  mi  patria.  Iglesia 
de  Monserrat  para  que  los  fieles  desde  esta  altura  te  contem- 
plen y  te  bendigan. 

Y  en  efecto,  hoy  se  levanta  sobre  aquella  planicie  dicho  tem- 
plo, según  he  oido  referir  y  el  pensamiento  de  construirlo  nació 

Ahora,  respecto  á  doña 
Luz  diré  que  todos  se  reían 
de  ella  cuando  iba  al  baño  en 
un  burrillo  de  mala  muerte, 
de  fea  estampa,  principal- 
mente cuando  salía  en  com- 
parsa por  los  campos  con  los 
rusos  y  con  las  niñas.  En  aque- 
llas extrañas  cabalgatas  iba 
siempre  montada  doña  Luz  en 
un  pollino  que  con  frecuencia 
respingaba  y  entonces,  cuan- 
do el  asno  hacía  piruetas  ó 
bien  rebuznaba,  en  lo  que 
por  cierto  no  era  muy  parco 
26 
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era  cuando  más  se  destacaba  en  aquel  cuadro  tan  rara  figura. 
Siempre  se  aparecía  ella  montada  con  un  traje  corto  y 
un  corpiño  con  faldones  muy  anchos,  de  color  pardusco,  som- 
brero blanco  de  paja  en  forma  de  palangana  con  un  corte 
por  detrás,  para  darle  salida  al  moño  y  por  delante  lucía  un 
gran  lazo,  color  de  remolacha,  que  daba  desde  lejos  el  quien 
vive.  Doña  Luz  se  había  vuelto  muy  rechoncha  por  la  obesidad 
adquirida  con  los  años  y  aquella  mujer  encaramada  así  en  su 
burro,  no  parecía  criatura  humana,  sino  una  mole,  un  turbión, 
una  tempestad  ó  un  demonio. 

Ella  en  Matanzas  no  había  hecho  más  que  proporcionar  á  los 
rusos  ocasión  para  que  se  divirtieran  á  costa  de  la  reputación  de 
sus  hijas  y  dar  margen  en  las  tertulias  á  que  todo  el  mundo  se 
riera  de  sus  sandeces,  y  sobre  todo,  de  sus  «humos»,  por  querer 
subir  á  donde  nunca  podía  llegar. 


Don  Antonio  continúa  la  historia  de  sus  nuevos  amores  y 
habla  de  un  suceso  muy  triste  y  de  las  inconyeniencias 
de  una  suegra. 


IRÉ  ahora  algo  de  la  pobre  Mercedes,  que  tan  dis- 
gustada quedó  en  el  cafetal  de  Antonieta, 
á  causa  de  mi  ausencia,  según  supe  más 
tarde. 

Después  que  dejé  aquella  mansión  del  amor,  donde  apuré 
los  goces  que  me  ofrecían  los  tan  risueños  campos  que  nunca 
olvidaré,  parece  que  un  manto  de  tristeza  se  tendió  sobre  aquella 
casa  antes  alegre,  tan  llena  de  animación  y  vida;  cesaron  com- 
pletamente las  excursiones  por  mar  y  por  el  río  y  los  paseos  por 
la  playa.  Hasta  el  mismo  Manuel  García  abandonó  aquellos  luga- 
res y  ya  ni  una  copla  siquiera  se  le  oía  cantar  á  Martín  el  Rui- 
señor. Todo  estaba  allí  triste... 

— Yo  no  puedo  estar  más  tiempo  aquí — le  dijo  Mercedes  un 
dia  á  Antonieta,  que  se  hallaba  sola  en  su  cuarto. 
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— Y  por  qué  es  eso?  Qué  te  falta? — le  contestó  la  señora. 

— Si  he  de  ser  franca,  debo  decir  que  ignoro  lo  que  tengo: 
pero  si  ésta  melancolía  me  sigue,  no  sé  qué  haré. 

— No  seas  tonta;  procura  no  pensar  en  Gonzalga  y  hazte  car- 
go de  que  semejante  hombre  no  existe.  Estoy  segura  que  él  no  se 
acuerda  de  tí,  y  debes  pagarle  con  la  misma  moneda.  Hazlo  así; 
no  seas  tonta  y  créeme. 

— ¡Si  no  puedo,  señora;  si  es  una  idea  fija  que  tengo  desde 

Y  diciendo  ésto  prorrum- 
pió en  llanto  y  se  arrodilló 
apoyando  su  cabeza  en  el  re- 
gazo de  Antonieta  que  estaba 
sentada  en  su  butaca  medio 
oculta  tras  una  lujosa  cortina. 

— Esas  son  niñadas;  cosas 
propias  de  la  edad.  Como  eres 
tan  joven,  no  tienes  mundo, 
j Animarse...  animarse.  Dese- 
char penas  para  poder  vivir. 

— Vivir  así  no  puedo,  An- 
tonieta. Deseo  morirme. 
— Pero  niña,  como  te  ha  venido  ese  amor  tan  fuerte?  Eso  se 
deja  para  las  que  han  llevado  relaciones  de  muchos  años:  pero 
tú,  que  apenas  le  conoces  desde  hace  tres  meses? 

— Sea  como  fuere,  Antonieta;  yo  le  quiero  más  que  á  mi  vi- 
da, y  ésto  no  lo  puedo  remediar.  Yo  hasta  una  promesa  he  hecho 
á  la  Virgen  santísima  con  tal  que  le  olvide. 


que  por  primera  vez  le  vi. 
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— Pero  dime,  Mercedes,  estás  tú  conforme  con  que  él  no  se 
acuerde  de  tí?  Qué  te  olvide  también? 

En  ésto  levantó  repentinamente  su  cabeza  y  dijo: — qué  he 
de  estarlo?  Pues  no  faltaba  más!  No,  no  estoy  conforme. 

— Niña,  es  necesario  irse  acostumbrando  á  los  desengaños. 
Los  hombres  si  conocen  que  nos  morimos  por  ellos,  se  hacen 
más  remisos  y  no  corresponden  á  nuestros  desvelos  y  á  nuestro 
cariño.  Al  contrario,  si  ven  en  nosotras  indiferencia  y  desvío,  en- 
tences  se  afanan  por  ganar  nuestro  corazón  y  triunfar  en  la  lu- 
cha. Es  bueno  saber  tratarlos... 

— ¡Ay,  y  qué  ingrato...!  Yo  que  daría  mi  propia  vida  por  él, 
ni  me  ha  escrito.  Por  más  que  le  encargué  no  se  olvidara...  no 
me  ha  puesto  dos  letras. 

— Pero  si  él  tiene  otro  capricho,  hija  mía;  si  otra  es  la  dueña 
de  su  pensamiento,  por  qué  te  afanas  en  querer  poner  un  dique 
al  corazón  que  se  desborda  de  amor  por  otra  mujer?  ¡Mercedes... 
para  qué  es  la  razón,  Mercedes! 

— Pues  no  quiero  que  ame  á  otra:  no  quiero... 

Y  así  exclamó  ella  con  una  gran  fuerza  de  voluntad,  con 
un  infantil  empeño,  trastornada,  demudada  y  casi  rompiendo  de 
nuevo  á  llorar. 

La  familia  del  Brigadier  supo  en  la  Habana  la  violenta  pasión 
que  se  había  apoderado  de  Mercedes,  y  entonces  mandaron  á 
buscar  á  las  dos  hermanas. 

— Antonieta  quedó,  pues,  sola  en  el  cafetal  y  allá,  en  las  ho- 
ras silenciosas  de  la  noche,  cuando  reposa  sobre  la  almohada  la 
creadora  frente  y  vagan  por  ella  incesantemente  los  pensamien- 
tos más  raros,  los  recuerdos,  las  ilusiones  queridas,  sin  poder  el 
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sueño  cerrar  nuestros  párpados  ¿quién  puede  saber  todo  lo  que 
venía  á  la  mente  de  aquella  mujer,  que  tanto  gozara  en  nuestra 
compañía,  cuando  á  la  luz  de  la  luna  íbamos  por  el  río  ó  por  la 
mar  sin  oir  ella  otro  ruido  que  el  de  los  remos,  ni  otros  ecos  que 
los  de  la  poesía,  en  que  se  hallaba  sumergida  sa  alma? 

Mas  dejemos  esos  misterios  del  corazón,  que  verdaderamente 
existen,  pero  que  nunca  son  conocidos  de  nadie,  sino  de  uno 
mismo:  de  aquel  que  sabe  sentir!  Esos  misterios  son  sagrados  é 
inviolables:  son  secretos  que  no  tienen  resonancia  en  la  tierra: 
pertenecen  al  mundo  del  alma.  Revelarlos,  es  cometer  una  pro- 
fanación inaudita. 

Pasaban  los  días,  las  semanas,  los  meses  y  Antonieta  no 
sabía  nada  de  su  marido  y  como  éste  había  dejado  cerrado  su 
despacho,  fué  necesario  llamar  un  carpintero  á  la  casa  para  po- 
der abrir  la  puerta  y  buscar  la  llave  de  la  caja  de  hierro  donde 
él  guardaba  algunas  cantidades. 

Al  fin  se  encontró  todo  lo  que  se  buscaba;  pero  no  aparecía 
don  Fermín  y  trascurrido  mucho  tiempo,  llegó  á  sospechar  la 
señora  que  á  su  esposo  lo  habían  asesinado. 

Antonieta,  luego  que  llegó  del  cafetal,  fué  á  visitar  á  Merce- 
des y  le  dió  mucha  lástima  al  verla.  El  trastorno  que  en  tan  poco 
tiempo  había  sufrido  la  joven,  á  causa  de  los  amores  no  corres- 
pondidos, era  muy  grande.  Apenas  hablaba:  siempre  ensimisma- 
da y  distraída,  revelaba  desde  luego  que  en  su  interior  luchaba 
una  fuerte  pasión  de  ánimo  con  una  idea  fija.  Ella  indicaba  en 
ocasiones  á  sus  más  íntimas  amigas  que  así  no  podía  vivir  y  que 
iba  á  tomar  una  resolución...  extraña. 

Guando  el  corazón  de  la  mujer,  terriblemente  enamorado  no 
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se  halla  correspondido;  cuando  su  amor  propio  se  ve  herido  por 
un  fatal  desengaño;  como  en  ella  hay  generalmente  gran  entu- 
siasmo y  en  el  amor  es  extremada,  por  que  la  mujer  tiene  más 
fuego,  se  exalta  más,  es  más  vehemente  que  el  hombre,  resulta 
que  corre  siempre  su  existencia  un  gran  peligro. 

¡Ah,  cuantas  jóvenes  no  sucumben  al  mal  de  la  tisis,  cuyo 
origen  ha  sido  el  amor!  Guantas  también  no  atentan  contra  su 
propia  vida  por  la  misma  causa! 

En  la  casa  del  Brigadier  todos  estaban  preocupados  con  el 
estado  de  la  niña,  pues  ésta  cada  dia  empeoraba  y  exigía  más 
cuidados  su  mal. 

Una  noche  tuvo  una  crisis  espantosa:  mandaron  precipitada- 
mente por  el  médico;  pero...  quien  lo  pensara?  ¡Guando  aquel 
llegó,  se  hallaba  Mercedes  tendida  en  el  suelo,  al  pié  de  su  ca- 
ma, vestida  de  blanca  gasa:  muerta!  La  infeliz  se  había  enve- 
nenado. 

— ¡Yo  tenía  la  culpa;  yo  era  la  causa  de  tal  desgracia:  por 
mí  se  había  cometido  semejante  atentado — exclamó  con  tristeza 
Gonzalga. — Sí...;  por  mí! 

Y  se  quedó  meditando... 

Luego,  pasado  un  gran  rato,  dijo: 

Ella  había  escrito  una  carta  declarando  la  causa  que 
la  determinó  al  suicidio;  así  pues,  se  dió  parte  al  juzgado  y  fué 
inmediatamente  la  justicia  á  instruir  las  correspondientes  dili- 
gencias, empezando  el  juez  por  leer  la  referida  epístola. 

Aquello  fué  un  acontecimiento  tan  terrible  é  imprevisto  para 
el  Brigadier,  que  éste  al  poco  tiempo  murió  de  pena. 

Allí,  en  el  aposento,  se  hallaba  la  suicida,  luego  á  un  extre- 


408 


AURELIO  PÉREZ  ZAMORA 


mo  la  hermana  de  Mercedes  cruzadas  las  manos,  llorando  sin 
consuelo  junto  á  un  velador.  Al  lado  de  ella  su  padre;  después 


sentado  el  juez  leyendo,  y  por  detrás  de  éste  en  pié,  un  individuo 
de  la  Curia. 

El  cadáver  estaba  allí:  una  pena  profunda  se  hallaba  retra- 
tada en  el  rostro  de  la  muerta. 

Ese  fué  uno  de  tantos  dramas  que  se  desarrollan  en  la  vida. 

El  amor  que  traidoramente  se  insinúa  bajo  agradable  aspec- 
to, es  de  las  pasiones  que  más  estragos  hace. 

Y  la  verdad  es  que,  mientras  el  mundo  sea  mundo,  pasará  lo 
mismo:  los  hombres,  y  sus  congéneres  las  hijas  de  Eva,  ni  se 
corrigen  ni  se  enmiendan  en  este  Valle  de  lágrimas. 

Aquella  misma  noche  se  corrió  en  la  Habana  con  la  rapidez 
de  la  electricidad,  la  noticia  de  tal  suceso  y  todas  las  familias 
amigas  de  la  casa  fueron  á  acompañar  el  cadáver. 

Llevaron  á  la  última  morada  á  la  infehz  suicida,  con  gran 
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pompa  y  con  un  escogido  acompañamiento,  y  cada  vez  que  sona- 
ban las  campanas,  venían  á  mis  oidos  aquellos  dobles  á  destro- 
zar mi  corazón  afligido  con  tristes  recuerdos. 

Mientras  acontecía  lo  que  acabo  de  relatar,  doña  Luz  no  ce- 
saba de  perseguir  á  su  yerno  para  que  me  presentara  como  ami- 
go en  la  casa,  con  el  fin  de  ver  si  me  enamoraba  de  Altagracia  y 
me  atrapaban  algún  día.  Conseguir  un  novio  y  casar  pronto  á 
su  hija  era  su  eterna  pesadilla,  su  más  ardiente  deseo. 

También  Beatriz  tenía  una  idea  fija,  constante:  ella  siempre 
pensaba  en  tener  un  niño;  y  su  mamá  la  secundaba  en  tal  pensa- 
miento, pero  no  el  ingeniero.  Por  eso  doña  Luz  decía  á  cada 
paso: 

— Yo  no  sé  casualmente  qué  casta  de  hombre  es  este  que 
tanto  se  le  pasea  el  alma  por  el  cuerpo;  que  no  tiene  iniciativa, 
ni  viveza,  ni  nada  hace  por  la  familia  y  que  no  parece  sino  un 
guanajo. 

— Pero  qué  quiere  usted  que  yo  haga,  señora?  le  dijo  su  yer- 
no un  día. 

— Cómo,  qué  es  lo  que  quiero?  Para  qué  te  casaste?  Traba- 
jar por  la  familia  y  colocar  á  tu  cuñada.  ¿Crees  tú  casualmente 
que  va  ella  á  quedarse  para  vestir  santos?  Pues  no  lo  pienses. 
¿No  es  muchacha  de  mérito...  y  si  me  apuras  de  más  mérito 
que  tú? 

— No  digo  que  deje  de  valer  mucho;  pero  yo  ¿qué  puedo  ha- 
cer ni  qué  pito  puedo  tocar  en  eso  de  matrimonios?  Si  no  se 
presenta  novio  que  tenga  paciencia;  mía  no  es  la  culpa;  algún 
día  se  presentará.  No  habrá  sido  por  falta  de  usted  buscarlos. 

— ¡Hola,  con  que  también  casualmente  me  echas  en  cara 


410 


AURELIO  PÉREZ  ZAMORA 


que  estoy  buscando  novios?  Pues  es  lo  que  faltaba!  Si  yo  no  lo 
hiciera,  bonitos  estaríamos.  Si  esperara  por  tí,  de  seguro  que 
habría  de  llevar  casualmente  la  muchacha  á  la  tierra  su  coro- 
nita...  y  mira  que  te  digo  que  yo  no  estoy  para  esos  tafetanes.  Es 
necesario,  pues,  hacer  fuerza  de  vela.  Entiendes?  Estamos...?  Es 
preciso  trabajarlo. 

— Yo  no  entiendo  de  esos  belenes,  señora.  Yo  no  he  nacido 
para  esas  cosas. 

— Ciertamente:  ya  sé  que  tú  no  has  nacido  para  nada.  En  to- 
do eres  un  papanatas.  ¡Ay,  Dios  mío...  por  qué  me  habré  hecho 
casualmente  con  este  hombre? 

— Pero  señora  ¿qué  cantinela  es  esa  que  tiene  usted  conmi- 
go todos  los  días?  Por  qué  ese  dimes  y  diretes  que  no  viene  á 
cuento?  Me  opongo  yo  á  qué  usted  busque  novio  para  Alta- 
gracia? 

— Y  cómo  te  habías  de  oponer?  Pues  no  faltaba  otra  cosa... 
Yo  lo  que  veo  es  que  casualmente  vas  levantando  el  pescuezo 
más  de  la  cuenta  en  esta  casa.  Y  aquí  mando  yo:  cuidadito 
con  eso...! 

La  disputa  iba  tomando  incremento,  y  hubiera  tenido  un  fatal 
desenlace,  si  no  se  presenta  Beatriz  y  pone  término  á  aquel  albo- 
roto con  muy  buenas  palabras. 

La  suegra  y  el  yerno  se  aplacaron  al  fin,  pero  como  doña 
Luz  no  podía  permanecer  tranquila  mucho  tiempo  sin  armar  ja- 
rana, á  los  tres  días  volvió  á  emprenderla  con  el  bueno  de  don 
Ambrosio. 

Se  hallaban  almorzando  y  sucede  que  se  le  ocurrió  á  Bermú- 
dez  decir  que,  la  vecina  de  enfrente,  en  cuya  casa  había  un  jar- 
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din  tenía  en  venta  todos  sus  muebles  porque  se  marchaba  pron- 
to para  Francia. 

— Y  qué  es  lo  qué  vende? — preguntó  la  señora. 

— Dicen  que  un  sofá  muy  bueno,  todas  las  sillas  de  la  sala, 
una  mesa  de  comedor  y  una  cuna. 

— ¡Ah,  la  cuna,  la  cuna...  Comprar  la  cuna! 

— ¡Quien,  yo? — dijo  don  Ambrosio. 

— Por  supuesto,  tú.  Quien  ha  de  comprarla? 

— Y  yo  para  que  la  quiero,  señora? 

— Como  para  qué  la  quiéres?  Este  hombre  es  un  bobahcón. 
Vaya  una  pregunta  que  hace!  No  me  has  oído  decir  varias  veces 
que  soy  amiga  de  niños? 

— Pues  téngalos  usted:  lo  que  es  á  mí  ninguna  falta  me  ha- 
cen. Téngalos  usted. 

— ¿Yo,  hijo...  ¿estás  loco?  Lo  que  es  la  cuna  no  te  escapas 
sin  comprarla.  Mira  qué  te  lo  digo!  Mira  que  es  preciso... 

— ¡Ay,  lo  que  Dios  quiera,  mamá... — exclamó  Beatriz  vol- 
viendo sus  ojos  al  cielo  y  suspirando — lo  que  Dios  quiera! 

— No  lo  que  quiera  Dios...  Vaya  con  lo  que  esta  moza  se 
sale!...  ¿No  sueñas  tú  á  menudo  con  tener  un  niño?  Pues  la 
cuna?... 

— Pero,  señora,  para  que  tanta  precipitación?  Para  qué 
tratar  de  tener  cuna  sin  haber  niño  antes? — dijo  don  Ambrosio. 

— Siempre  has  de  ser  pánfilo.  De  tí  casualmente  nada  bue- 
no hay  que  esperar — replicó  colérica  doña  Luz — y  se  marchó 
murmurando  entre  dientes:  este  hombre  no  sirve...  No  sirve  para 
nada...!! 

Era  una  guerra  civil  lo  que  había  en  la  casa  con  Bermúdez 
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y  SU  suegra:  si  él  decia  blanco,  aseguraba  doña  Luz  lo  contrario, 
afirmaba  que  era  negro,  y  se  encolerizaba  y  salían  por  aquella 
boca  sapos  y  culebras.  En  fin,  que  el  cachifollado  venía  á  ser 
siempre  el  pobre  don  Ambrosio. 

La  viuda  del  oficial  de  carabineros  era  muy  mal  criada,  pro- 
vocativa y  testaruda  y  cuando  se  le  ponía  en  mientes  hacer  una 
cosa,  no  descansaba  hasta  no  lograrlo.  Gomo  se  había  empeña- 
do en  tener  una  cuna  para  los  niños  que  nacieran  en  la  casa,  se 
fué  sin  decir  nada  á  nadie  á  comprarla,  á  la  vecina  de  enfrente, 
para  arrullar  al  primer  nietecito  que  viniera  al  mundo  y  le 
encargó  á  la  señora  que  le  pasara  la  cuenta  á  su  yerno.  Por  lo 
tanto,  llamó  á  un  mulato  que  vió  por  aquellos  alrededores  y  car- 


gó con  dicho  mueble  para  la  casa,  caminando  muy  determinada 
delante  del  moreno. 
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Cuando  el  Ingeniero  llegó  de  la  oficina,  se  encuentra  en  su 
alcoba  la  cuna:  se  sonrió  de  la  ocurrencia  de  la  suegra,  y  pagó 
la  cuenta.  Pero  pasó  tiempo...  mucho  tiempo  y  todos  los  días  con- 
templaba doña  Luz  aquel  mueble  decorativo,  siempre  vacío  en 
un  rincón  del  aposento;  mueble  comprado  para  tormento  eterno 
de  don  Ambrosio,  que  no  cesaba  de  estar  oyendo  indirectas  é  in- 
conveniencias á  cada  paso,  acerca  de  la  cuna  y  del  niño,  y  con- 
cluía aquella  mujer  por  decirle  que  era  un  bobalicón,  y  que  no 
servía  para  nada,  pues  nada  hacía  por  la  familia  y  ni  aun  le  había 
conseguido  un  novio  á  Altagracia. 

Como  doña  Luz  le  tenía  tan  atormentado  con  tantas  exigen- 
cias y  caprichos  ridículos,  determinó  separarse  y  vivir  lejos  de 
ella;  pero  Beatriz  se  opuso  enérgicamente  y  siguió  siendo  don 
Ambrosio  en  la  casa  el  blanco  de  las  impertinencias  de  su 
suegra. 
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Don  Prudencio  cumple  su  palabra,  pero  cae  en  el  garlito 


RA  don  Prudencio  un  portento  de  avaricia  y  de  mise- 
ria: vivía  solo  y  él  mismo  cocinaba  para  no 
tener  criados  en  la  casa. 

El  día  que  se  comprometió  con  Luis  Gar- 
cía á  llevarle  la  libreta,  que  tenía  para  expe- 
dir los  cheques  al  banco,  á  fin  de  que  la  viera  y  tomara  idea 
para  el  dinero  que  aquel  quería  depositar,  efectuó  lo  prometido, 
cumplió  al  pie  de  la  letra  su  palabra.  Pero  el  hijo  de  Cabeza  de 
Perro  le  tenía  muchas  ganas;  así  es  que  le  esperaba  en  su  des- 
pacho con  impaciencia:  él  no  veía  la  hora  de  ver  asomar  por  la 
puerta  la  descomunal  nariz  de  don  Prudencio. 

Llegó  al  fin  el  «Pobrecito»  y  Luis  le  recibió  con  mucha  ama- 
bilidad. Lo  primero  que  hizo  fué  entregarle  como  regalo  un  pape- 
lón lleno  de  cohllas  que  tenía  sobre  una  silla  en  su  despacho. 
Don  Prudencio  se  lo  agradeció  extraordinariamente  y  le  dijo: — 
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no  sabes  tú  bien  el  trabajo  que  me  da  esta  industria,  Luis.  No,  no 
lo  sabes. 

— ¡Ya,  pero  también  le  saca  usted  un  lucro  muy  crecido. 

— ¡Ga!  los  negocios  hoy  están  muy  mal,  hijo.  Ya  no  es  como 
en  otro  tiempo,  cuando  había  muchas  monjas  y  muchos  frailes 
y  estaba  más  arraigado  el  vicio.  Hoy,  quien  es  el  que  gasta  un 
polvo?  Muchos  dan  por  disculpa  que  han  dejado  la  costumbre  de 
gastar,  porque  se  les  ensucian  los  dedos,  como  si  al  fumar  ciga- 
rrillos no  les  resultara  otro  tanto  ó  peor.  Pero  en  fin,  así  vamos 
viviendo:  los  canónigos  son  los  que  dejan  algún  cuarto. 

— Pero  hablando  de  todo  un  poquito,  don  Prudencio,  dígame 
¿qué  banco  cree  usted  más  seguro,  menos  expuesto  á  quiebra? 

— Todos  son  buenos,  Luis;  pero  yo  tengo  mi  dinero,  es  decir, 
la  mayor  parte  de  mi  caudal  en  éste  establecimiento, — dijo  dan- 
do una  palmadita  sobre  la  libreta  que  había  prometido  traer  pa- 
ra que  Luis  la  viera  y  que  tenía  su  rótulo  con  el  nombre  del 
banco. 

— ¡Ah,  esto  es  lo  que  usted  dice? 

— ¡Sí;  esta  es  la  libreta  para  expedir  los  cheques  de  que  te 
he  hablado:  así  son  ellas — y  la  volvió  á  guardar,  después  de  ha- 
berle estado  explicando  minuciosamente  las  operaciones  nece- 
sarias que  se  debían  practicar  para  sacar  el  dinero. 

Guando  Luis  por  sus  propios  ojos  vió  y  se  convenció  de  que 
don  Prudencio  tenía  en  su  bolsillo  la  llave,  digámoslo  así,  para 
extraer  del  banco  sus  caudales,  le  dijo: 

— Don  Prudencio,  vuelva  usted  á  enseñarme  esa  cartera. 

— Mírala  bien,  Luis,  replicó  el  viejo  sacándola. 

— ¡Ah,  esto  es  lo  que  usted  dice — exclamó  de  nuevo. 


— ¡Ah,  esto  es  lo  que  usted  dice? 
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— Don  Prudencio:  hoy  va  usted  á  ver  un  trabajo,  que  se  ha 
hecho  en  el  salón  de  la  Muerte,  dispuesto  por  don  Fermín  antes 
de  marcharse  á  Lima:  es  de  un  mérito  grande:  ya  usted  lo  verá... 

— Bueno;  lo  veremos,  Luis;  pero  á  propósito,  sabes  tú  que 
me  está  llamando  mucho  la  atención  esa  tardanza  tan  grande  de 
don  Fermín?  Qué  demonio  de  viaje  es  el  que  ese  hombre  ha  he- 
cho, que  á  nadie  ha  escrito?  Y  cuidado  que  hace  falta  para  nues- 
tros mismos  negocios;  porque  dejémonos  de  broma;  la  cosa  no 
marcha  como  antes,  cuando  se  hallaba  él  aquí.  Tu  sabes  que 

don  Fermín  ha  nacido  para  lo  que  está  ó  para  lo  que  estaba  

pues  no  sabemos  si  es  muerto  ó  vivo. 

— Debe  ser  vivo,  don  Prudencio,  porque  los  santos  son  como 
Dios;  ellos  nunca  mueren — dijo  sonriendo. 

— Sí;  ya  sé  que  es  un  santo:  bastantes  golpes  de  pecho  le  he 
visto  darse  ante  el  Señor  Crucificado. 

—  Y  ante  la  Magdalena  arrepentida...- — añadió  riendo  el 
hijo  de  Cabera  de  Perro.  Y  lo  dijo  con  cierto  retintín. 

— ¡Oh,  valgan  verdades:  nunca  le  vi  postrado  ante  ninguna 
Magdalena.  El  será  ó  habrá  sido  lo  que  se  quiera;  pero  en  mate- 
ria de  enaguas... 

— ¿Qué,  no  le  habrá  sido  nunca  infiel  á  su  mujer? — le  inte- 
rrumpió Luis. 

— Yo  creo  que  doña  Antonieta  en  ese  particular  no  ha  tenido 
jamás  motivos  de  queja  de  su  marido. 

— Pues  como  todo  se  sabe  en  esta  vida,  yo  he  oído  susu- 
rrar que  la  señora  tuvo  en  un  tiempo  celos  de  una  criada  de 
su  misma  casa...  Pero  sea  como  fuere,  amigo  don  Prudencio,  allá 
que  se  las  haya.  Vamos  nosotros  á  ver  nuestra  obra  para  que 
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usted  comprenda  el  talento  de  este  caletre,  las  ideas  que  germi- 
nan en  este  magín — dijo  Luis  dándose  una  palmadita  en  la  fren- 
te y  sonriendo  de  un  modo  extraño. 

— Sí;  vamos...  vamos  allá.  Vamos  á  ver  eso. 

— He  dicho  de  este  caletre,  porque  todo  no  se  le  debe  á  don 
Fermín:  yo  también  he  puesto  algo  de  mi  parte. 

Bajaron  al  salón  de  la  muerte  ambos  criminales,  y  al  entrar 
don  Prudencio  en  el  sótano,  no  pudo  menos  la  niña  Carlota  al 
verle,  que  lanzar  involuntariamente  un  profundo  suspiro.  Al  re- 
conocer ella  en  aquel  hombre  al  que  le  había  privado  para  siem- 
pre de  su  querida  mamá,  á  quien  tan  presente  tenía  noche  y  día, 
desde  que  se  hallaba  allí,  se  puso  pálido  y  como  fuera  de  sí  y 
quiso  gritar;  pero  se  contuvo. 

Don  Prudencio  luego  que  entró,  no  pudo  distinguir  á  Garlo- 
tita  ni  á  Pablo,  porque  sus  ojos  acostumbrados  á  la  claridad  del 
día,  veían  allí  todo  como  si  fuera  de  noche;  los  objetos  apare- 
cían como  bultos  en  aquel  salón  tan  oscuro,  alumbrado  por  una 
débil  lámpara.  Así  que  la  vista  se  fué  acostumbrando  poco  á 
poco  y  distinguiendo  lo  que  había  en  el  sótano,  se  acercó  don 
Prudencio  á  Garlotita  y  le  dijo: 

— ¡Hola,  como  ha  crecido  esta  guapa...!  Aquí  tienes  para  en- 
tretener tus  ocios  con  el  tiempo,  Luis — Por  qué  no  te  casas  con 
ella?  Es  lindal 

— Y  sí  que  me  casaré;  ya  veremos!  Lo  que  yo  positivamente 
sé  ahora,  es  que  vamos  á  cazarte  á  tí,  viejo  avaro. 

Y  dándole  al  mismo  tiempo  un  fuerte  empellón,  contra  una 
puerta  medio  entornada  que  comunicaba  con  el  cuarto,  donde 
habían  abierto  el  ventanillo  con  rejas  de  hierro,  cayó  dentro  de 
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aquel  calabozo  destinado  á  que  purgara  allí  sus  culpas.  Luis  ce- 
rró inmediatamente  la  puerta  con  una  gran  llave  y  quedó  prisio- 
nero el  «Pobrecito»,  que  no  cesaba  de  gritar  para  que  le 
abrieran. 

— Sí;  grita,  viejo  inmundo;  grita,  que  te  van  á  oir  los  demo- 
nios del  mismo  infierno;  grita,  que  allá  te  esperan.  Ya  verás  lo 
que  es  bueno...  Ya  verás! 

Y  Luis  hablándole  así,  se  reía  á  carcajadas  y  le  hacía  muecas. 

Debo  hacer  presente  aquí  que  en  sus  ratos  de  ocio  se  había 
entretenido  siempre  el  hijo  de  Cabc::a  de  Perro  en  leer  las  no- 
velas, entonces  muy  en  boga,  de  Eugenio  Sue  y  de  Alejandro  Du- 
mas  y  precisamente  en  aquellos  días,  había  llegado  á  sus  manos 
la  titulada  Monte  Cristo,  recientemente  publicada  en  París. 
Desde  que  la  leyó,  le  vino  á  las  mientes  hacer  con  don  Prudencio 
todo  lo  que  con  Danglars  había  hecho  el  bandido  Luis  Vampa; 
así  es  que  puso  en  práctica  esa  original  concepción  del  inmortal 
Dumas.  Lo  efectuó  casi  al  pie  de  la  letra,  haciendo  que  al  fin  mu- 
riera de  hambre  tan  inmundo  avaro.  Este,  luego  que  fué  encerra- 
do, dió  desesperadamente  fuertes  alaridos  y  agarró  furioso  las  rejas 
para  arrancarlas;  pero  en  vano.  Era  lo  mismo  que  si  intentara  es- 
calar el  cielo.  Todo  estaba  de  antemano  perfectamente  combina- 
do para  que  muriera  ahí  semejante  bribón  olvidado  del  mundo. 

El  negro  Pablo  y  Carlota,  que  deseaban  vivamente  saber  el 
objeto  á  que  iban  á  destinar  aquel  cuarto  obscuro,  con  el  marco 
de  luz  recientemente  hecho,  vieron  satisfecha  su  curiosidad,  y 
como  ambos  eran  de  corazón  sumamente  compasivo,  de  pronto 
se  conmovieron  al  ver  á  don  Prudencio  encerrado  ahí,  purgando 
sus  innumerables  delitos. 
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Don  Prudencio  pasó  el  día  y  la  noche  en  un  puro  grito  hasta 
que  enronqueció.  Pero  todo  en  vano,  porque  nadie  absolutamen- 
te podía  oirle  sino  el  negro  Pablo  y  Carlota  y  también  Luis,  cuan- 
do bajaba  alguna  vez  al  sótano.  El  preso  no  tenía  que  comer  ni 
que  beber  y  muerto  de  hambre  y  de  sed  pedía  desesperadamente 
agua  y  comida;  pero  ocioso  era  su  ruego.  Luis  García  había  dado 
orden  terminante  de  que  no  se  le  suministrara  nada,  sin  su  con- 
sentimiento. Don  Prudencio  estaba,  pues,  sentenciado  á  muerte  y 
nadie  osaba  faltar  á  tal  mandato. 

Al  siguiente  dia  por  la  tarde,  empezó  de  nuevo  el  preso  á 
pedir  de  comer  y  como  había  gritado  mucho,  tenía  la  boca  muy 
seca  y  quería  agua  de  un  cántaro  que  estaba  viendo  desde  las 
rejas  de  su  prisión.  El  depósito,  que  era  de  madera,  se  hallaba 
en  mal  estado  y  el  agua  se  salía.  Sus  ojos  miraban  con  sumo 
desconsuelo  aquellas  gotas  que  le  parecían  perlas  cayendo  á  la 
tierra,  y  cuanto  más  las  miraba,  más  ansia  tenía  de  beber;  pero 
su  empeño  era  inútil;  no  había  alma  alguna  que  le  diera  una 
gota  siquiera  para  humedecer  sus  ardientes  labios  y  mitigar  la 
sed  que  le  devoraba,  que  le  consumía  de  modo  tan  cruel. 

Al  oscurecer  bajó  el  hijo  de  Cabeza  de  Perro  al  sótano  y 
desde  que  don  Prudencio  le  vió,  le  dijo: 

— Por  Dios,  Luis;  por  lo  que  más  quieres  en  este  mundo;  por 
la  memoria  de  tu  madre,  dame  algo  que  comer,  dame  que  beber: 
pues  me  muero  de  sed  y  de  hambre;  tengo  la  boca  como  un  es- 
parto y  no  puedo  vivir  así. 

Luis  no  le  hacía  caso;  no  le  respondía  ni  le  miraba  siquiera. 

En  esto  el  negro,  que  había  aprendido  á  cocinar  perfecta- 
mente, empezó  á  preparar  un  compuesto  de  pollos  que  de  inten- 
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to  le  ordenó  Luis  y  el  olor  verdaderamente  convidaba,  incitaba 
á  comer,  esparciéndose  por  aquellos  salones  y  entrándose  tan 
agradablemente  por  las  narices  de  don  Prudencio,  que  le  hacía 
abrir  la  boca  un  palmo. 

Pablo  se  había  extremado  aquella  vez  como  cocinero  y  los 
muertos  animalitos  parecía  que  gritaban,  desde  la  cacerola,  di- 
ciendo: comedme...  comedme...! 

El  olorcillo  aquel  trascendía  y  venía  de  un  modo  inusitado 
á  despertarle  el  apetito  al  más  desganado.  Don  Prudencio  no 
podía  resistir  el  hambre  y  exclamaba  á  cada  instante  muy  afli- 
gido: 

— Luis,  compadécete  de  mi,  Luis.  Dame  por  Dios,  aunque 
sea  un  trocito,  cualquier  cosa,  de  esa  ave,  que  Pablo  está  coci- 
nando. Dame  Luis...  dame! 

El  hijo  de  Cabeza  de  Perro  seguía  en  la  misma  actitud;  no 
le  hacía  caso. 

— ¡Pero  que  hambre  tengo,  santo  cielo...  la  sed  me  mata.  ¡Ay, 
Dios  mío!...  Dios  mío!...  este  es  un  suplicio  bárbaro. 

Se  calló  por  algunos  instantes  y  luego  volvió  á  decir: 

— Luis  ¿por  qué  eres  tan  inhumano? — Yo  te  pago  lo  que 
quieras...  aunque  no  me  des  más  que  un  bocado  y  un  poco  de 
agua.  ¿No  hablas,  Luis?  Qué  me  dices? 

Entonces  el  hijo  de  Cabeza  de  Perro  se  acercó  á  la  reja  y 
le  dijo: — Mira,  un  muslo  de  pollos  vale  aquí  cuarenta  onzas  de 
oro;  dos  te  las  doy  en  sesenta;  pero  junto  con  la  rabadilla  te  las 
puedes  comer  por  setenta  y  por  un  pollo  entero  con  una  libra  de 
pan,  tienes  que  pagar  cien  onzas.  Ahora  tu  escogerás.  Ahí  hay 
cheques  en  tu  bolsillo;  aquí  tinta  y  pluma  y  tu  no  tienes  que  ha- 
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cer  más  sino  escribir  y  firmar;  es  decir,  extender  el  cheque  para 
el  banco. 

— ¿Pero  qué  inquisición  es  esta,  Dios  mío!  Esas  cuarenta  on- 
zas que  me  pides  es  una  barbaridad.  Eso  es  exhorbitante:  no 
puede  ser! 

— Pues  deja;  no  las  pagues:  quédate  así  y  no  comas. 
— ¿Por  qué  no  me  das  el  pollo  entero  por  las  cuarenta? 
— Es  precio  fijo:  no  regatees,  avaro! 

— Pues  bien;  pero  me  das  también  agua,  toda  la  que  yo 
quiera  beber? 

— Cada  vaso  de  agua  te  cuesta  veinte  y  cinco  onzas.  Ahí  en 
el  bolsillo  tienes  cheques;  si  quieres  puedes  escribir  y  así  come- 
rás y  beberás. 

— ¡Ay  madre  mia!  Cuánta  crueldad!  Pero...  yo  me  muero, 
agua...  agua! 

— Escribe...  escribe...  si  quieres  beber... 

— ¿Pero  cuánto  dices  que  vale  ese  vaso  de  agua,  por  Dios...! 

— Veinte  y  cinco  onzas.  Ya  te  lo  he  dicho. 

— Dámelo...  dámelo...! 

— Pues  escribe...  escribe... 

— Mira,  Luis,  dame  el  pollo  y  el  agua  y  el  pan  y  todo... 
— Pues  dame  un  cheque  de  ciento  veinte  y  cinco  onzas,  y 
todo  es  tuyo. 

Don  Prudencio  lanzó  un  hondo  suspiro,  firmó  el  cheque  por 
la  indicada  cantidad,  se  vió  correr  una  lágrima  por  su  amari- 
llenta mejilla  y  cenó  aquella  noche  con  la  boca  más  amarga  que 
la  hiél. 

— Ya  sabes  el  precio  de  la  comida  que  se  da  aquí,  viejo  ava- 
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YO.  Es  precio  fijo:  no  vuelvas  á  regatear  porque  entonces  será 
doble. 

— ¡Bien...  bien...  Comeré  dinero. 
— O  come  demonios. 


á  dejar  por  algún  tiempo  la  isla  de  Cuba  para  encaminarse  á 
remotas  tierras. 

El  pensamiento  que  la  llevaba  era  practicar  la  caridad  cris- 
tiana en  aquella  sociedad  naciente,  en  la  ciudad  de  San  Fran- 
cisco, en  donde  apenas,  en  la  época  á  que  me  refiero,  empeza- 
ban á  dibujarse  los  primeros  resplandores  de  la  civilización. 
También  tenía  parte  en  su  atrevido  designio,  que  atrevido  era 
por  cierto,  el  firme  propósito  de  ausentarse  á  tan  lejanas  tierras, 
la  idea  de  que  así  no  se  vería  perseguida  constantemente  por  mí. 
Porque  verdaderamente,  yo  era  víctima  de  una  pasión  devora- 
dora  que  podría  ser  para  ambos  de  incalculables  consecuencias; 


Yiaje  de  Sor  Milagros  y  de  don  Antonio 


OR  Milagros  al  fin  se  fué  á  California  acompañada 
de  otra  hermana  de  la  Caridad.  El  señor  Obispo 
no  estaba,  pues,  equivocado  cuando  aseguraba 
en  la  tertulia  á  que  asistía,  que  aquella  joven  iba 
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por  que  según  á  veces  creía  yo,  Milagros,  si  bien  me  rechazaba 
y  no  quería  nunca  verme  á  su  lado,  sentía  sin  embargo,  afecto  á 
mi  persona  y  me  tenía  en  su  memoria  y  en  su  corazón. 

Así  que  ella  llegó  á  San  Francisco,  trabajó  con  maña  y  con 
constancia  para  que  se  establecieran  varias  imprentas,  á  fin  de 
difundir  en  aquel  país  casi  virgen,  la  savia  de  la  civilización  y 
poder  alcanzar  por  tal  camino  el  triunfo  de  sus  ideas  benéficas  y 
regeneradoras.  Como  poseía  con  perfección  la  lengua  de  Byron, 
ella  misma  escribía  ingeniosos  artículos  bajo  pseudónimos  y  al 
mismo  tiempo  iniciaba  suscriciones  importantes  para  crear  asi- 
los de  beneficencia,  donde  tuvieran  acogida  los  niños  expósitos 
y  los  pobres  de  solemnidad. 

Todos  sus  pensamientos  eran  grandes,  sublimes,  y  los  llevaba 
á  la  práctica  por  muy  difíciles  que  á  primera  vista  parecieran: 
todas  sus  resoluciones  llevaban  el  sello  del  bien  á  la  humanidad: 
ella  no  vivía  sino  para  sus  semejantes.  Su  vida  la  tenía  consa- 
grada á  la  caridad  y  al  sacrificio. 

Pero  no  sólo  consiguió  establecer  imprentas  y  hospitales, 
sino  que  vió  coronados  sus  esfuerzos  en  otro  sentido;  y  tanto, 
que  hasta  su  retrato  figuró  en  algunas  de  las  escuelas  de  pri- 
meras letras  de  las  muchas  que  se  crearon  por  su  iniciativa. 

Gomo  Santa  Teresa  de  Jesús,  Milagros  era  docta,  cristiana  y 
resplandecía  en  sus  escritos  el  amor,  la  poesía,  la  unción  evan- 
gélica. Enjugar  lágrimas,  aliviar  penas  era  su  misión:  hacer  por 
que  la  humanidad  llegara  á  su  mayor  perfectibilidad,  era  su  idea 
fija:  por  ella  trabajaba,  por  ella  se  sacrificaba  y  vencía  siempre 
con  su  abnegación  á  toda  prueba.  Ella  en  fin  luchaba  por  la  civi- 
lización á  brazo  partido. 
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Un  día,  en  que  vi  muchos  yankees  por  las  calles  de  la  Haba- 
na, de  paso  para  California,  para  ir  á  trabajar  en  las  minas  de 
oro,  me  entraron  súbitos  deseos  de  ir  yo  también  á  ejercitar  mis 
fuerzas  y  poner  callosas  mis  manos  empuñando  el  azadón  pues 
supe  que  Milagros  estaba  allí.  Cuando  yo  en  mi  juventud,  pensa- 
ba un  poco  una  cosa  y  me  venía  el  mismo  pensamiento  á  la  men- 
te una  vez  más,  lo  que  es  á  la  tercera  era  siempre  irrevocable  mi 
designio  y  no  había  para  mí  quien  se  opusiera  á  mi  resolución. 
Fuíme  pues,  á  hablar  á  Mr.  Ting,  que  tenía  entonces  su  escritorio 
en  una  casa  que  hacía  esquina  frente  á  la  plaza  de  Armas,  co- 
merciante oriundo  del  Norte-América  y  consignatario  de  los  bu- 
ques que  hacían  viaje  á  California  y  me  dijo  don  Carlos  que  no 
había  hueco  para  mí  y  que  no  podía  ir  de  pasaje  en  aquella  expe- 
dición. 

— ¿Y  de  marinero  tampoco? — le  pregunté. 

— ¡Oh,  de  paje  de  cámara  sí — me  contestó  en  inglés. 

— Pues  bien^  cuente 
usted  conmigo,  que  hoy 
mismo  me  embarcaré 
— le  dije  en  el  mismo 
idioma. 

Escribió  entonces 
don  Carlos  Ting  mi 
nombre  en  un  gran  li- 
bro y  cerré  mis  ojos  pa- 
ra no  ver  más  que  el  ca- 
mino que  me  conducía 
á  mi  idea  fija. 
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Me  embarqué  al  fin  en  un  buque,  cuyo  nombre  no  recuerdo, 
lleno  hasta  los  topes  de  hombres  de  caras  patibularias,  y  me 
resigné  á  seguir  la  suerte  que  en  mi  camino  de  aventuras  me 
deparara  Dios.  El  olor  pestífero  de  la  brea  y  del  alquitrán,  el 
ambiente  mal  sano  que  se  respiraba  en  aquellas  cámaras  con 
tanta  gente  de  «hilo  gordo»,  no  me  dejaba  vivir  y  yo  las  más  de 
las  noches  tuve  á  bien  irme  á  dormir  á  las  cofas  para  respirar  el 
aire  libre  del  mar. 

Allí,  en  aquella  altura,  oyendo  el  ruido  de  las  olas,  mecido  por 
ellas  mismas,  mirando  solitario  allá,  en  el  ocaso,  los  últimos  res- 
plandores de  la  luna  ó  bien  en  el  oriente  los  albores  de  la  maña- 
na, yo  pensaba  involuntariamente  en  Dios,  en  la  magnificencia  de 
su  poder,  en  su  grandeza  infinita  y  oraba  en  mi  interior,  en  mi 
corazón,  reverenciando  el  cuadro  que  se  presentaba  ante  mis 
ojos  tan  misterioso  como  sublime. 

Nada...  nada  tan  hermoso  é  imponente  como  la  inmensidad 
de  los  mares  para  contemplar  las  maravillas  del  cielo  salpicado 
de  estrellas,  en  el  silencio  de  la  noche.  La  noche  cubierta  con  su 
negro  manto  ó  alumbrada  por  los  astros,  que  son  los  faros  que 
señalan  el  camino  de  la  Eternidad,  predispone  á  la  contempla- 
ción y  al  recogimiento  y  yo,  desde  la  cofa  del  buque,  no  hacía  en 
mis  horas  de  vigiha  sino  pensar  en  lo  que  puede  haber  más  allá 
de  las  nubes,  donde  no  penetra  la  mirada  ni  alcanza  jamás  el 
pensamiento.  ¡Qué  pequeño  es  el  hombre,  me  decía:  él  es  débil 
gusano  en  la  tierra  para  poder  apreciar,  para  poder  adivinar  lo 
que  hay  de  cierto  en  ese  más  allá...! 

Que  existe  un  Dios  grande,  eterno,  sublime,  no  tiene  duda... 
y  ¿después...? 


428 


AURELIO  PÉREZ  ZAMORA 


Pero  calle  mi  labio — me  decía  luego, — calle...  que  soy  mucho 
menos  que  un  microbio  en  la  tierra  para  abordar  tantos  arcanos 
y  llegar  á  tamaña  altura,  á  tanta  majestad,  á  tanta  grandeza.  Así 
es  que  no  proseguía,  pero  me  quedaba  repitiendo:  y  después...? 

Yo  dudaba...! 

Entré  en  San  Francisco  de  California  y  lo  primero  que  hice 
fué  dedicarme  á  buscar  á  Sor  Milagros.  Entonces  aquella  pobla- 
ción era  muy  corta  y  no  me  fué  difícil  tener  conocimiento  de  la 
vida  de  semejante  mujer.  Hoy  se  ha  hecho  aquella  ciudad  diez  ve- 
ces mayor  y  es  el  emporio  del  comercio  y  de  la  riqueza  del  nuevo 
mundo. 

Cruzado  aquel  gran  territorio  de  ferrocarriles  con  todos  los 
adelantos  déla  época,  con  un  tejido  de  alambres  telegráficos,  con 
el  teléfono,  con  la  luz  eléctrica;  San  Francisco  de  California  es 
hoy  una  ciudad  modelo.  Magníficos  teatros  y  cafés,  paseos  de  pri- 
mer orden  con  gran  alumbrado,  edificios  suntuosos,  soberbios 
hospitales,  casas  riquísimas  de  comercio,  almacenes  perfecta- 
mente surtidos,  el  gusto  más  refinado  por  todas  partes,  hacen 
hoy  de  dicha  ciudad  la  población  más  hermosa  de  América.  Y 
no  hay  duda  que  Sor  Milagros  contribuyó  mucho  con  su  constan- 
cia, con  su  ilustración  y  con  su  iniciativa,  al  desarrollo  de  su  pros- 
peridad. 

Al  fin  entré  en  una  sociedad  minera  para  buscar  oro.  Los  pri- 
meros días;  ó  mejor  dicho,  las  primeras  semanas  sufrí  extraor- 
dinariamente con  las  faenas  ó  tareas  tan  rudas  que  yo  mismo  me 
imponía,  en  las  que  el  sol  curtió  mi  cutiz  y  se  llenaron  de  callos 
mis  manos.  He  ahí  el  motivo  de  mi  aparente  rusticidad.  Cual- 
quiera que  estreche  por  primera  vez  mi  diestra,  ha  de  extrañar 
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mucho  en  un  hombre  de  mis  circunstancias,  estos  callos  que  tan- 
to revelan  el  haber  empuñado  el  azadón  muchas  veces  para  el 
trabajo  material  y  rudo;  es  decir,  para  remover  la  tierra  y  los  es- 
combros; en  una  palabra,  para  cavar. 

Aunque  muchas  veces  corrió  en  abundancia  el  sudor  por  mi 
frente,  la  fortuna  no  me  fué  propicia  y  no  conseguí  en  California 
sino  gastar  el  tiempo  que  dejó  una  huella  indeleble  en  mi  rostro 
y  en  mis  manos.  Que  diferencia  en  mi  físico,  Dios  mió!  Cuanto 
varió  allí  en  tan  pocos  años  mi  cuerpo,  aunque  no  mi  alma! 

Un  domingo,  después  de  haber  estado  muchos  días  buscando 
á  Sor  Milagros  por  todas  partes,  me  la  encuentro  en  una  iglesia  ca- 
tóhca  sentada  en  un  banco  rezando.  Al  entrar  yo  en  el  templo  no 
la  conocí,  á  consecuencia  de  la  oscuridad  que  ahí  reinaba;  más 
luego  mi  vista  se  fué  acostumbrando  á  la  poca  luz  de  aquellas 
naves  y  me  acerqué  á  ella.  Al  levantar  Milagros  sus  grandes  y 
rasgados  ojos  hacia  mí,  vi  que  se  me  quedó  mirando  indecisa,  co- 
mo queriendo  reconocerme  y  al  mismo  tiempo  dudando.  ¡Oh,  yo 
estaba  muy  desfigurado,  completamente  trastornado  con  los  ra- 
yos del  sol,  con  el  trabajo  tan  rudo  y  con  las  nuevas  costumbres 
adquiridas:  hasta  el  vestido  que  llevaba  me  daba  un  aire  muy  po- 
co agradable.  Yo  estaba  hecho  un  campesino,  casi  un  peón  de  aza- 
da. Por  lo  tanto,  pasó  mucho  rato  para  ella  conocerme,  para  sa- 
ber que  yo  era  Gonzalga,  su  constante  perseguidor,  la  sombra  de 
toda  su  vida. 

Me  senté  á  su  lado  y  ella  entonces  no  hizo  más  que  levantar 
sus  ojos  al  cielo,  como  si  le  pidiera  resignación  á  Dios. 
— Milagros! — le  dije — aqui  estoy  yo... 

Nada  me  contestó.  Recuerdo  que  en  aquel  momento  no  mira- 
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ba  sino  al  suelo  y  que  su  mano  empuñó  sobre  su  pecho  el  mis- 
mo objeto  que  apretó  maquinalmente  entre  sus  dedos  un  día 
¿Sería  la  medalla  que  junto  al  lecho  le  dió  su  misma  madre  al 
morir? 

— Milagros! — le  volvi  á  decir; — este  viaje  mío  desde  tan  lejos 
¿por  quien  ha  sido?  Quien  lo  ha  motivado?  Qué  he  hecho  yo  para 
que  no  se  tenga  en  cuenta  mis  sacrificios? 

— ¡Dios  mió:  habla  de  sacrificios! — murmuró. 

— Pero  bien,  este  delirio  constante,  ésta  locura... 

— Gonzalga — me  replicó  interrumpiéndome, — si  yo  soy  la  cau- 
sa de  esa  locura  y  de  esos  delirios,  ¿no  conoce  usted  que  esa  perse- 
cución tan  constante  es  también  para  mi  un  sacrificio?  No  sabe 
usted  que  entre  ambos...  Iba  á  hablar...  pero  retuvo  la  palabra. 

Y  Milagros  se  levantó  de  repente  y  se  marchó  ligera  como 
la  garza  sin  esperar  á  nada  y  al  fin  desapareció,  sin  volver  yo 
á  encontrarla  nunca  en  la  ciudad  de  San  Francisco. 

Seguí  trabajando  mucho  tiempo  más  en  las  minas;  pero  siem- 
pre la  fortuna  me  fué  adversa.  Ya  cansado  de  la  vida,  sin  saber 
que  hacer  y  sin  dinero  para  retornar  á  la  Habana,  determiné  ha- 
cerme maestro  de  escuela  y  dar  también  clase  de  español  á  las 
personas  que  deseaban  tener  profesor  de  dicho  idioma  en  la  casa. 
En  esta  nueva  ocupación  no  me  fué  muy  mal,  pues  ganaba  lo 
suficiente  para  vivir  con  la  decencia  que  me  correspondía.  ¡Oh, 
era  mucho  mejor  que  estar  trabajando  en  las  minas,  que  no  da- 
ban lo  que  yo  buscaba. 

Pasé  así  dos  años  viendo  aumentarse  prodigiosamente  la 
ciudad  y  viendo  también  progresar  á  muchos  de  mis  compañe- 
ros; pero  ¡ay,  la  suerte  no  estaba  para  mi.  Mientras  otros,  al  poco 
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tiempo  de  estar  cavando  en  las  minas,  se  habían  enriquecido,  yo 
no  conseguí  sino  embastecerme  y  encallecer  para  siempre  mis 
manos.  Tocadlas...  aquí  están,  tocadlas...! 

Y  Gonzalga  después  de  enseñarme  sus  callosas  manos,  cuya 
huella  del  trabajo  material  y  rudo,  había  llamado  mi  atención  la 
primera  vez  que  le  vi  allí  en  París,  despertando  en  mí  una  gran 
curiosidad,  guardó  silencio  por  un  rato,  como  queriendo  recordar 
los  más  minuciosos  particulares  de  un  hecho  importantísimo  de 
su  borrascosa  vida. 

Después  continuando  su  relación,  dijo: — pude  al  fin  conse- 
guir marcharme  á  la  Habana  en  clase  de  marinero.  Cuando  mis 
antiguos  amigos  me  vieron,  no  me  conocieron,  pues  había  varia- 
do enteramente  en  mi  físico,  aunque  no  en  mi  carácter.  Yo,  más 
bien  para  mejorar  de  suerte  que  por  amor  á  la  libertad,  me  lan- 
cé de  nuevo  á  la  política  y  entré  en  varias  conspiraciones  que 
tuvieron  muy  malos  resultados. 

Entonces  conocí  y  traté  mucho  á  Juan  Clemente  Zenea,  quien 
mas  tarde  murió  fusilado,  quizás  inocente  de  lo  que  se  le  atribuía 
pues  la  opinión  pública  le  favorece  y  le  ensalza.  Inspirado  poeta, 
era  de  fogosa  imaginación  y  dulce  en  sus  cantos.  De  carácter  bon- 
dadoso y  corazón  sensible,  era  consecuente  en  la  amistad,  y  re- 
cuerdo que  verdaderamente  me  entusiasmaba  cuando  oía  de  sus 
labios  improvisadas  estrofas  á  la  libertad  ó  ensalzaba  á  las  hijas 
de  Cuba  en  sus  elejías  ó  se  despedía,  en  la  prisión,  de  su  familia 
rebozando  sus  trovas  sentimiento,  ternura,  inspiración,  ¡Oh,  era 
el  poeta  que  más  me  hablaba  al  alma. 

Me  mezclé,  pues,  en  furibundas  conspiraciones,  y  al  fin  me 
cogieron  infragantí  y  me  pusieron  en  capilla. 
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Guando  esto  aconteció,  hacía  más  de  dos  años  que  me  halla- 
ba en  la  Habana,  después  de  haber  dejado  á  California. 

Pero  señor  ¿cómo  se  ha  ido  el  tiempo! — exclamó  al  fin  don 
Antonio  Gonzalga  al  mirar  la  hora  y  entonces  nos  marchamos  al 
hotel  de  doña  Carlota.  Recuerdo  que  entrando  en  mi  gabinete 
dio  la  una  en  el  reloj  que  se  hallaba  colgado  junto  á  la  sala. 


Los  últimos  ílías  de  un  criminal 


L  siguiente  dia  nos  dirigimos  al  mismo  sitio  del 
bosque  de  Boulogne  y  don  Antonio  conti- 
nuando  su  relato,  dijo  así: 
^^.^'^  Ya  he  manifestado  que  don  Prudencio  había 

^  '''^  sido  encerrado  por  Luis  en  un  obscuro  calabo- 
zo, cuyo  ventanillo  ó  marco  de  luz  daba  al  salón  de  la  Muerte. 
Pues  bien:  allí  iba  á  morir  el  criminal  de  una  manera  horrible, 
torturado  su  metalizado  corazón  por  su  mismo  vicio,  la  avari- 
cia. Por  lo  tanto,  poco  á  poco  le  fué  sacando  el  hijo  de  Cabe::a 
de  Perro  al  Pobrecito,  el  dinero  que  tenía  en  el  banco  en  clase 
de  depósito;  pues  cuando  el  hambre  acosaba  mucho  al  prisione- 
ro, éste  pedía  con  gran  humildad  algo  que  comer  y  cuando  tenía 
sed,  hasta  se  ponía  de  rodillas  y  rogaba  por  Dios  y  los  santos 
que  le  dieran  aunque  fuera  una  gota  de  agua  para  humedecer 
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SUS  labios.  Pero  nunca...  nunca  se  accedía  á  ninguna  de  sus 
pretensiones,  sino  después  de  haber  extendido  el  preso  en  el 
cheque  el  importe  exagerado  de  lo  que  se  le  suministraba. 

El  se  resistía  siempre  á  arrancar  hojas  de  su  libreta  porque 
no  quería  mermar  las  cantidades  que  tenía  en  depósito  en  el 
banco. 

— ¡Pues  bien — le  decía  Luis — si  no  quieres  gastar  mucho  es 
necesario  que  comas  y  que  bebas  menos.  Tú  harás  lo  que 
quieras. 

Y  él  no  tenía  más  remedio  que  callar  y  conformarse  con  su 
suerte. 

Carlotita  le  dijo  un  dia,  al  estar  durmiendo  el  negro  Pablo, 
hallándose  por  consiguiente  los  dos  solos: 

— ¿Por  qué  mé  trajo  usted  aquí,  don  Prudencio?  Por  qué 
me  arrancó  de  los  brazos  de  mi  madre,  para  venir  á  tener  esta 
vida,  que  no  es  sino  la  misma  muerte?  ¿Porqué...?  Qué  daño 
había  hecho  yo?  Qué  fué  lo  que  le  impulsó  á  usted  á  cometer 
semejante  crimen? 

— Hijita, — le  contestó  el  viejo  por  entre  las  rejas  de  su  pri- 
sión,— mira;  yo  no  te  tenía  mala  voluntad,  pues  ni  te  conocía; 
pero  me  veía  obligado  á  obedecer  órdenes  superiores.  Yo  era  un 
instrumento  de  que  don  Fermín  se  valía  para  sus  criminales 
intentos. 

— ¡Ah,  don  Fermín...  don  Fermín — dijo  la  joven — ese  hom- 
bre ya  no  existe.  ¿Quiére  usted  saber  donde  está,  pero  sin  decír- 
selo á  nadie? 

— El,  según  he  oído,  se  fué  para  Lima, — contestó  don  Pru- 
dencio. 
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.  — Sí;  no  está  mala  la  lima. 

— Pues  donda  está,  Carlotita? 

— Aqm',  en  un  nicho...  dentro  de  esta  pared. 

— ¡Jesús,  María  y  José — exclamó  don  Prudencio  santiguán- 
dose y  luego  aterrorizado  dijo:  ¿es  eso  verdad?  ¿A  mí  me  irán 
á  hacer  lo  mismo?  Me  emparedarán  también?  Moriré  dentro  de 
un  nicho?... 

— No — le  contestó  la  joven — usted  no  va  á  morir  sino  de 
hambre. 

— ¡Ay,  de  hambre,  Dios  mío...  de  hambre!  Como  lo  sabes,  hija? 

— Porque  Luis  lo  ha  dicho  aquí  varias  veces. 

Don  Prudencio  al  oir  hablar  así  á  Carlota,  empezó  á  temblar 
y  la  niña  le  dijo: — de  hambre  morirá  usted  sin  remedio;  pero 
todavía  le  queda  mucho  tiempo  de  vida,  porque  mientras  haya 
dinero  en  el  Banco  para  comprar  comida  y  poder  beber  agua, 
ya  usted  ve... 

—Que  sacrificio.  Dios  santo!  Tener  que  dar  tanto  dinero  para 
alimentarme  tan  mezquinamente  y  luego  quedarme  sin  un  cuar- 
to para  después...  morir! — Así  decía  don  Prudencio,  con  sus 
manos  cruzadas,  levantados  sus  ojos  al  cielo,  con  semblante 
sumamente  triste. 

— ¡Y  qué  sacrificio — exclamó  la  joven  á  su  vez, — tener  que 
permanecer  tanto  tiempo  aquí  viendo  semejantes  iniquidades  y 
todo  por  causa  de  usted,  don  Prudencio;  por  haberme  arreba- 
tado al  cariño  de  mi  madre,  á  los  cuidados  de  mi  famiha!  Hoy 
hace  precisamente  ocho  años  que  usted  me  robó;  ó  mejor  dicho, 
que  me  engañó  aquella  maldita  vieja.  Quién  era  aquella  mujer 
á  quien  tantas  limosnas  le  habíamos  hecho  en  casa? 
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—¿Cómo  limosnas,  hija!  A  mi  hermana  limosnas?  Pues  qué, 
era  ella  acaso  pordiosera? 

— ¿Pero  era  hermana  de  usted  la  que  me  robó;  la  que  todas 
las  semanas  iba  una  ó  dos  noches  á  casa  á  que  la  socorrieran? 
Esa  bribona  es  hermana  de  usted,  don  Prudencio? 

— Mi  hermana  se  llama  Luz:  la  que  te  trajo  al  coche  era  ella; 
pero  yo  no  sabía,  sino  ahora  que  tú  me  lo  dices,  que  pidiera  li- 
mosna disfrazada  de  pordiosera.  A  mí  si  me  chocaba  que  vivie- 
ra tan  holgadamente,  sin  tener  bienes  de  fortuna;  pero  en  fin,  me 
decía  yo,  «son  secretos  de  la  vida.  Cada  hombre,  lo  mismo  que 
cada  mujer,  es  un  mundo  y  un  misterio.» 

— Secretos  de  la  vida!...  En  efecto,  secreto  es  el  permanecer 
yo  aquí  encerrada  sin  haber  hecho  nunca  mal  á  nadie  ni  tener 
culpa  de  lo  que  haya  podido  hacer  mi  madre  ó  cualquiera  perso- 
na de  mi  familia...  Secreto  de  la  vida,  es  estar  usted  aquí  ence- 
rrado para  morir  de  hambre,  y  secreto  de  la  vida  es  haber  sido 
emparedado  don  Fermín  sin  nadie,  fuera  de  este  local,  saber  su 
paradero. 

— Aquí,  que  ninguno  nos  está  oyendo — dijo  entonces  don 
Prudencio  en  voz  muy  baja,— te  voy  á  confiar  un  secreto,  Carlo- 
ta.— Cuando  Narciso  López  fué  ajusticiado... 

— Quién  es  ese  Narciso  López? — le  interrumpió  la  joven. 

— Tú  no  entiendes  nada  de  lo  que  te  podría  decir;  porque 
¡qué  entiendes  tú  de  política?  Pero  en  fin,  te  diré  que  Narciso 
López  fué  un  militar  muy  vaKente  que  se  afilió  al  partido  que 
llaman  aquí  «Cuba  hbre»  y  ese  General  fué  cogido  en  fragranté 
delito  y  se  dice  que  la  conspiración  fué  descubierta  por  causa  de 
tu  madre. 
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— ¡De  mi  madre,  don  Prudencio  ¿será  posible? 

— Sí;  no  te  quede  duda.  Tu  madre  le  dijo  al  Capitán  General 
todo  lo  que  iba  á  suceder.  Por  causa  de  eso  estás  tu  aquí. 

— ¡Ay,  Dios  mió,  y  yo  qué  culpa  tengo...? 

— Pues  esas  son  las  cosas  del  mundo,  Carlota.  Son  misterios 
incomprensibles  que  sólo  Dios  los  sabe. 

— Yo  lo  que  sabía  es  que  el  cielo  castiga  siempre  las  malas 
acciones  con  más  ó  menos  rigor,  según  el  grado  de  ellas;  pero 
la  inocencia... 

— No  me  hables  de  inocencia,  Carlota,  que  bien  inocente  es- 
toy yo  y  ya  ves  que  me  hallo  aquí. 

— ¡Oh,  qué  diferencia! — Una  niña  que  no  hacía  más  que  ju- 
gar con  las  muñecas  y  halagar  y  besar  á  su  mamá;  una  niña  que 
apenas  había  venido  á  la  vida;  que  no  tenía  tiempo  aun  de  haber 
sido  mala...  de  cometer  ni  siquiera  la  más  pequeña  falta...  ¡Por 
Dios,  don  Prudencio,  no  compare  usted  una  cosa  con  la  otra. 
Usted  verdaderamente  ha  sido  criminal. 

— Sí;  tienes  razón;  pero  ¿qué  quieres?  El  destino  que  lo  de- 
termina así,  por  algo  será.  El  que  ha  venido  al  mundo  bajo  cierta 
influencia,  no  tiene  más  remedio  que  obrar  según  los  impulsos 
de  su  corazón...  según  ha  nacido...  según  es... 

— Pues  eso  es  lo  que  yo  deseo  saber.  Que  el  delincuente  sea 
castigado,  perfectamente;  pero  el  inocente,  el  que  nada  malo  ha 
hecho... 

En  esto  se  presenta  el  negro  Pablo  restregándose  los  ojos, 
harto  de  haber  dormido;  pues  aquel  día  era  domingo,  no  había 
caído  nada  por  la  trampa  y  por  lo  tanto  no  había  ninguna  ocu- 
pación. El  no  tenía  nada  que  hacer. 
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— ¿De  qué  se  trata? — dijo  el  negro  al  ver  junto  á  las  rejas 
á  Carlota  hablando  con  don  Prudencio. 

— Del  poco  tiempo  que  me  queda  de  vida,  Pablo;  de  las  in- 
justicias que  se  cometen  en  este  mundo,  robándole  á  uno  su  di- 
nero; porque  lo  que  se  está  haciendo  con  el  depósito  que  tengo 
en  el  banco,  es  un  verdadero  robo.  Y  yo  que  siempre  he  vivido 
lleno  de  privaciones  por  no  gastar!  Yo  que  tanto  cuidado  he  te- 
nido para  conservar  lo  que  tanto  me  ha  costado! — Y  el  negro 
le  decía: 

«Pero  pa  que  piensa  su  mesé  má  en  dinero,  mi  amo?  Si 
tan  poco  día  le  queda  de  mundo,  no  jabre  su  mesé  de  eso  ni 
piense  en  otra  cosa  que  en  ponerse  en  bien  con  el  que  está 
arriba.» 

— Con  Dios,  Pablo;  si,  con  Dios! — exclamó  don  Prudencio — 
y  rodó  una  lágrima  por  su  mejilla  al  pensar  en  el  castigo  que  le 
esperaba. 

Luis  á  fin  de  conquistarse  el  afecto  de  Carlota,  había  dicho 
delante  de  Pablo  que  todas  las  cantidades  que  se  extrajeran  del 
Banco  por  cuenta  de  Don  Prudencio,  serían  para  ella,  como  re- 
compensa de  su  trabajo;  y  el  preso,  que  ya  había  perdido  hasta 
la  última  esperanza  de  poder  salir  de  aquella  cárcel  y  que  veía 
cerca  la  muerte,  decía  también  que  su  deseo  era  el  que  su  rique- 
za pasara  á  manos  de  Carlota. 

Cuando  se  cobraba  el  importe  de  las  raciones  suministra- 
das al  «Pobrecito»,  Luis  ponía  siempre  las  cantidades  recibidas 
en  el  cajón  del  velador.  «Esto  es  para  tí» — le  decia  él  á  la  niña, 
cuando  guardaba  el  dinero. 

La  joven  Carlota,  á  medida  que  había  ido  creciendo,  sentía 


SOR  MILAGROS  Ó  SECRETOS  DE  CÜBA  439 


en  su  pecho  un  odio,  una  aversión  terrible,  una  antipatía  muy 
grande  hacia  el  hijo  de  Cabe;:a  de  Perro.  Este  lo  conocía;  así  es 
que  trataba  de  dominar  por  medio  de  dádivas  aquella  furia, 
aquella  leona,  cuando  se  trataba  de  amores  repugnantes  que  ella 
no  podía  admitir,  por  que  los  rechazaba  su  misma  naturaleza. 

Mientras  esto  acontecía,  se  iba  poco  á  poco  aniquilando  don 
Prudencio  con  las  raciones  tan  cortas  que  se  le  suministraban; 
pues  como  el  avaro  no  quería  gastar  mucho,  cada  día  comía  y 
bebía  menos.  Al  fin  se  quedó  sin  un  cuarto  y  empezó  á  sufrir  las 
consecuencias  de  la  falta  de  dinero.  Entonces  los  horrores  del 
hambre  le  hacían  exclamar  á  cada  instante: — por  los  santos  del 
cielo,  denme  de  una  vez  la  muerte.  Quiero  morir!... 

Un  día  que  estaba  don  Prudencio  en  la  reja  pidiendo  agua 
porque  se  moría  de  sed,  era  su  voz  tan  desfallecida,  tan  triste, 
tan  falta  de  aliento,  que  conmovió  verdaderamente  á  Carlota  y, 
como  en  aquel  momento  no  había  allí  nadie  que  la  viera,  corrió 
al  ventanillo  y  le  dijo  al  preso  dándole  un  vaso  de  agua  para 
que  se  lo  bebiera: — «por  Dios,  don  Prudencio,  que  nadie  sepa 
estol 

Era  una  acción  verdaderamente  meritoria  la  que  acababa  de 
efectuar  Carlota  contrariando  los  deseos  de  Luis.  ¡Oh,  si  el  hijo 
de  Cabe.2a  de  Perro  hubiera  llegado  á  saber  que  Carlota  le  dió 
al  preso  un  vaso  de  agua,  que  sería  de  ella? 

Tal  favor  lo  agradeció  mucho  don  Prudencio;  así  es  que  le 
dijo  una  vez  á  la  joven:  Carlota,  todo  lo  que  tú  puedas  coger  que 
haya  sido  mío  es  tuyo.  Yo  pocos  días  más  tengo  de  vida;  perdó- 
name, hija,  el  mal  tan  grande  que  te  he  hecho.  ¡Ay,  cuanto  da- 
ría yo  hoy  por  poder  recompensarte  para  resarcir  semejante  da- 


440 


AURELIO  PÉREZ  ZAMORA 


ño!  Quien  pudiera  volver  á  la  vida...,  porque  yo  estoy  casi 
muerto. 

Y  sacando  de  su  bolsillo  dos  llaves,  se  las  dió  á  Carlota  y  le 
dijo: — una  es  de  la  puerta  de  mi  casa  y  la  otra  de  un  baúl  viejo 
que  se  halla  debajo  de  mi  cama  donde  en  un  saco  existen  en  on- 
zas de  oro  seis  mil  pesos  fuertes.  Guárdalas  para  que  nadie  aquí 
las  vea  y  si  algún  día  pudieres  salir  de  este  subterráneo,  ya  sa- 
bes que  todo  es  tuyo:  yo  te  lo  doy  de  muy  buena  voluntad.  Dis- 
fruta de  ese  dinero  y  haz  de  él  lo  que  quieras. 

hieny  no  mires  á  quien,  dice  el  proverbio.  Aquella 
buena  acción  le  valió  á  Carlota  una  riqueza  que  disfrutó,  andan- 
do el  tiempo  por  muchos  años. 

Dos  días  después  de  tener  la  joven  en  su  poder  las  llaves  que 
le  dió  don  Prudencio,  éste  entregó  su  alma  á  Dios  y  fué  enterra- 
do en  el  sótano,  precisamente  el  mismo  dí^  de  Reyes. 

El  Pobrecito  murió  de  hambre  en  medio  de  las  risas  del  hijo 
de  Cabera  de  Peii'o. 


muchas  familias  emigraban  al  campo  para  no  oir  semejante 


El  día  de  Reyes 
era  en  aquel  tiempo 
un  día  infernal  en  la 
Habana.  La  clase  de 
color  se  lo  tomaba 
por  su  cuenta  y  se 
armaba  tal  ruido  y 
alboroto  en  la  ciudad 
con  tantos  pitos  gri- 
tos y  tambores,  que 
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algazara.  Antonieta,  siempre  que  llegaba  tal  dia,  se  marchaba 
desde  muy  temprano  á  la  pintoresca  casa  de  su  cafetal,  que  era 
un  capricho,  y  allí  se  pasaba  las  horas  en  ver  zambulKrse,  en  las 
tranquilas  aguas  del  lago,  á  los  patos  y  á  los  cisnes  junto  á  un 
corpulento  árbol  que  prestaba  su  sombra  bienhechora  á  aquel 
Edén, 


La  ausencia  y  el  cadalso. — Promesa  de  nueva  yida 
y  esperanza  en  un  billete. 


OR  Milagros  abandonó  al  fin  la  ciudad  de  San 
Francisco  de  California  y  llegó  á  la  Habana  algu- 
nas semanas  antes  de  habérseme  puesto  á  mí  en 
capilla  con  argollas  en  mis  pies.  No  fui  yo  solo 
tampoco  aquella  vez  sentenciado  á  muerte,  sino  también  un  jo- 
ven de  arrogante  figura,  alto,  de  pelo  negro  y  rizado,  de  ojos 
grandes  y  expresivos,  llamado  Crispi.  A  los  dos  nos  iban  á  dar 
garrote  como  conspiradores.  Bien  lo  traerán  á  la  memoria  en  la 
Habana  los  que  aun  existan  y  hayan  sido  testigos  de  este  epi- 
sodio de  mi  vida.  Porqué  ¿quién  no  lo  recuerda?  ¿Quién..  ? 
No  había  duda  alguna:  íbamos  á  morir! 
¿Quién,  que  haya  pasado  como  yo  veinte  y  cuatro  horas  en 
capilla,  esperando  por  momentos  en  plena  vida  el  instante  de  la 
muerte,  no  recordará  con  negros  colores,  con  verdadero  horror, 
el  cuadro  tan  terrible  que  le  ha  rodeado?  ¡Cuántos  latidos  preci- 
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pitados  no  dio  mi  corazón!  ¡En  qué  tortura  no  estuvo  mi  pensa- 
miento! Y  todo  naturalmente  nacido  de  la  angustia  que  causa  el 
convencimiento  de  que  ya  pronto  los  ojos  no  volverán  á  ver  ni 
los  oídos  á  oir,  ni  el  corazón  á  palpitar.  Las  postreras  horas  del 
reo  á  muerte,  no  tienen  semejanza  con  nada  en  el  mundo:  ellas 
sobrecogen  y  anonadan  y  son  tan  desgarradoras  como  indescrip- 
tibles, aun  para  los  de  ánimo  más  esforzado.  El  suicida  deja  de 
vivir  atentando  contra  su  propia  existencia;  pero  es  acaso  en 
momentos  de  arrebato,  en  que  no  hay  sano  juicio,  en  que  la  ra- 
zón está  perturbada.  Empero,  el  condenado  á  la  última  pena,  el 
que  con  entendimiento  claro,  sin  nubes  que  obscurezcan  su  ra- 
zón y  trastornen  sus  sentidos,  tiene  conciencia  del  trance  terrible 
porque  va  á  pasar,  ante  el  público  que  corre  á  verle  morir  en 
garrote  vil;  el  que  paso  á  paso,  á  medida  que  van  transcurriendo 
aquellos  contados  instantes  de  su  existencia,  mira  acercarse  la 
muerte,  ve  en  fin  al  verdugo  que  va  á  tronchar  la  vida  en  plena 
salud,  ¿qué  cosa  hay  más  desgarradora  ni  más  triste,  ni  más  te- 
rrible? 

Yo,  en  aquellas  veinte  y  cuatro  horas  de  capilla,  me  tendía  á 
veces  sobre  la  cama;  pero  luego  me  levantaba  inmediatamente, 
como  movido  por  un  resorte,  al  hacerme  cargo  de  que  pronto  mi 
cuerpo  iría  á  permanecer  para  siempre  horizontal  en  el  ataúd, 
mientras  mis  huesos  no  se  hicieran  polvo  y  mi  todo  no  se  con- 
virtiera en  nada.  Harto  tiempo  forzosamente  iba  á  estar  tendido 
bajo  la  tierra,  acompañado  de  los  gusanos,  para  dejar  de  poner- 
me en  pie  ansioso  de  luz,  de  aire,  de  vida,  aprovechándome  de 
los  momentos  tan  cortos  que  me  quedaban.  Tiempo  tenía  de  es- 
tar acostado...  tendido  bajo  el  polvo!  convirtiéndome  en  polvo! 
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Y  yo  con  mi  pensamiento  le  daba  un  adiós  al  sol,  que  aún 
me  enviaba  un  rayo  de  su  luz  al  través  de  las  rejas  de  mi  cárcel, 
y  á  las  estrellas  que  veía  allá,  en  el  cielo  por  la  noche,  en  mis 
horas  de  amargura  y  en  efluvios  de  amor  mi  corazón  se  des- 
pedía de  las  brisas  que  habían  halagado  mi  frente  y  hasta  del 
silencio  de  los  campos  que  tanto  me  había  acompañado  en  mis 
soledades.  En  fin,  mi  cabeza  se  desvanecía  y  mi  espíritu  se  exal- 
taba: el  mundo  me  era  cada  vez  más  querido  y  sentía  dejarle  y 
me  aferraba  más  y  más  á  la  vida  á  medida  que  se  iba  acercando 
el  instante  de  la  muerte.  Procuraba  por  todos  los  medios  posi- 
bles permanecer  sereno,  para  no  aparecer  cobarde;  luchaba  por 
llevar  mi  mente  á  cosas  menos  tristes  de  las  que  me  rodeaban; 
pero  ¡ay!  si  alguna  vez  estaba  distraído,  pensando  tal  vez  en  Mi- 
lagros y  mis  pies  por  casualidad  se  movían,  ya  el  sonido  de  los 
grillos  venía  á  recordarle  al  prisionero  el  momento  fatal,  el  ins- 
tante terrible  en  que  cae  el  cuerpo  y  vuela  el  alma... 

Yo  todo  lo  recuerdo,  porque  todo  ha  quedado  indeleble  en 
mi  memoria,  momentos  que  nunca  se  borrarán! 

Empezó  á  amanecer  y  me  dije  entonces  con  desconsuelo: — 
«esta  es  la  última  vez  que  mis  ojos  verán  los  primeros  resplando- 
res de  la  mañana.» — La  hora  de  mi  muerte  iba  á  ser  las  siete;  el 
reloj  acababa  de  dar  las  seis  y  media  y  los  pasos  de  los  esbi- 
rros y  de  los  sayones,  que  ya  se  acercaban,  retumbaban  en  los 
corredores  de  la  cárcel,  repercutiendo  su  eco  en  mi  corazón 
afligido. 

Vino  el  sacerdote  á  auxiliarme  en  los  últimos  momentos,  y 
cuál  fué  mi  sorpresa  al  ver  á  mi  lado  al  que  muchas  veces  me 
había  hablado  con  entusiasmo  de  Milagros?  Era  don  Fabricio 
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que  iba  á  acompañarme  al  patíbulo:  era  él  que  en  tantas  ocasio- 
nes me  había  dado  saludables  consejos.  Descobello  abrió  la  puer- 
ta del  calabozo  y  acercándose  me  dijo:  ánimo,  Gonzalga,  ánimo! 

Y  me  abrazó  al  entrar;  pero  sumamente  afligido,  en  extremo 
afectado. 

Luego  oí  á  lo  lejos  el  retumbar  de  los  tambores;  después  la 
música  de  la  banda  militar  que  traía  la  tropa  que  iba  á  formar  el 
cuadro.  ¡Ah,  cada  vez  latía  con  más  fuerza  mi  corazón,  pues  se 
iban  acercando  poco  á  poco  los  sonidos,  que  venían  á  desgarrar 
sin  compasión  mi  alma...  mi  alma  que  bien  pronto,  según  creía, 
la  iba  á  entregar  á  Dios! 

Sonaron  en  el  reloj  de  la  cárcel  los  tres  cuartos  y  era  necesa- 
rio ponerme  la  hopa  del  ajusticiado  para  dejar  el  calabozo  y  des- 
pués... el  mundo! 

Vinieron  los  sayones  y  me  vistieron  con  la  ropa  talar. 

— Ha  llegado  el  momento:  salgamos!— dijo  una  voz. 

— Que  Dios  tenga  compasión  de  mí  y  me  acoja  en  su  seno! — 
murmuré  temblando,  con  mis  ojos  medio  cerrados. 

Salimos  fuera  y  se  incorporó  entonces  á  nosotros  el  otro  reo, 
mi  compañero  de  infortunio,  preso  en  distinto  calabozo,  pues 
habíamos  estado  incomunicados.  Crispí  y  yo  nos  miramos  y 
ambos  palidecimos.  Él  alzó  sus  ojos  al  cielo,  como  diciendo: 
«arriba  está  quien  nos  puede  salvar!» 

Entonces  tendí  mi  vista  por  el  campo,  en  cuyo  centro  se  ha- 
llaba levantado  el  patíbulo,  y  vi  un  inmenso  gentío  que  estaba 
esperando  ansioso  el  instante  de  la  ejecución.  Marchamos  paso 
á  paso  hacia  la  escalerilla  por  donde  habíamos  de  subir  y  en  tal 
momento,  ya  cerca  del  tabladillo,  se  adelantó  el  verdugo  que 
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nos  acompañaba,  para  preparar  la  fatal  máquina.  Él  subió  y  en 
seguida  llegamos  nosotros  allí...  mientras  el  murmullo  de  la 
multitud  venía  á  mis  oídos  como  un  mar  rugiente  en  un  día  de 
tempestad. 

—  Ya  suben! — decían  veinte  mil  voces. —  Ya  suben!... 

¿Quién  podrá  pintar  la  desgarradora  verdad  de  tales  momen- 
tos? Quién  podrá  describir  semejante  trance? 

Al  poner  mi  pie  en  el  primer  peldaño,  tembló  mi  cuerpo; 
pero  en  esto  sentí  la  voz  imperiosa  del  orgullo  aguijoneado  por 
el  amor  propio  de  mi  corazón  que  me  decía:  Valor...!  Valor! 

Entonces  erguí  forzadamente  mi  cabeza  y  llegué  al  fatal  ta- 
bladillo.  El  sol  hería  mi  rostro  de  frente  y  quise  darle  el  último 
adiós  al  astro  del  día;  pero,  ¡ay!  el  verdugo  con  un  movimiento 
imperioso;  el  verdugo,  revestido  de  la  autoridad  que  le  daba  su 
triste  ministerio,  me  hizo  bruscamente  sentar  en  el  banquillo  de 
los  ajusticiados...  ¡Ah,  el  postrer  momento  llegaba.  Puso  la  ar- 
golla en  mi  cuello  la  mano  que  iba  ya  á  apretar  el  tornillo  y.... 

¡Oh,  Providencia  divina,  el  Ayudante  del  Capitán  General  á 
caballo  corriendo  como  una  exhalación  se  presenta  en  el  acto  agi- 
tando en  el  aire  el  blanco  papel,  que  era  el  indulto,  y  nos  salva... 

No  parece  sino  una  pura  novela  todo  lo  que  relato;  pero  el 
público  de  la  Habana  ha  sido  testigo. 

Me  salvé,  pues.  Quien  podrá  tener  una  idea  exacta  de  lo  que 
sintió  entonces  mi  corazón?  Antes  no  había  llorado  yo;  pero  al 
bajar  la  escalerilla  mis  ojos  derramaron  lágrimas  de  gratitud. 
Tendí  mi  vista  por  el  campo  y  entonces  vi  dos  hermanas  de  la 
Caridad  allá,  lejos.  Una  de  ellas  era  Sor  Milagros  que  había 
conseguido  el  indulto  de  los  reos  á  la  muerte. 
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A  ella  pues  le  debemos  nuestra  salvación. 

Gomo  todo  lo  que  se  promete  debe  cumplirse,  la  hermana  de 
la  Caridad  trajo  á  la  memoria,  al  saber  mi  desgracia,  que  el  Ca- 
pitán General  le  había  dicho  una  vez: — «¿que  me  pediría  usted  á 
mí,  Milagros,  que  yo  no  le  concediera?» — Ella  corrió,  pues,  deso- 
lada á  solicitar  el  indulto,  recordándole  dichas  palabras  al 
General,  quien  cumplió  lo  ofrecido  como  digno  caballero. 

El  general  era  don  José  de  la  Concha. 

El,  puesto  que  aún  vive  (1)  podrá  testificar  esto  que  relato. 
El  público  de  la  Habana  también  lo  recuerda  y  es  irrecusable 
testigo.  A  él  apelo. 

Habiendo  visto  yo  por  segunda  vez  tan  cerca  el  fin  de  mi 
vida  á  causa  de  la  política,  juré  apartarme  para  siempre  de  los 
que  me  imbuían  á  entrar  en  las  conspiraciones  que  á  menudo  se 
fraguaban  en  aquella  época  en  Cuba  y  determiné  irme  á  Madrid; 
pues  al  fin  fui  completamente  indultado.  Ahí  pasé  la  pena  negra; 
allí  fueron  muy  grandes  mis  desdichas;  sufrí  privaciones  como 
en  ninguna  parte.  Recuerdo  que  un  dia  muerto  de  hambre,  des- 
pués de  haber  permanecido  mucho  tiempo  en  la  Corte,  ya  con 
mi  barba  blanca,  me  fui  al  Retiro,  lugar  que  acostumbraba  fre- 
cuentar, y  me  senté  en  un  banco  de  piedra  después  de  haber  pa- 
sado por  mi  mente  una  idea  terrible;  el  pensamiento  del  suici- 
dio. Hacía  dos  días  que  no  comía,  y  quise  arrojarme  al  gran  es- 
tanque. Iba  ya  flechado  á  reahzar  mi  criminal  intento,  cuando 
oigo  á  lo  lejos  el  graznido  de  varios  cisnes  y  patos  que  sobrena- 
daban en  aquellas  aguas,  zambulléndose.  Entonces  no  se  porqué 


(i)  Téngase  presente  que  esto  fué  escrito  en  los  primeros  meses  del  año  de 
1895.— (N.  del  A.) 
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retrocedo  repentinamente  y  me  digo:  pero  Gonzalga  ¿que  vas  á 
hacer?  Has  dado  tú  alguna  vez  pruebas  de  falta  de  valor?  Eres 
acaso  cobarde?  No  te  has  visto  muchas  veces  en  trances  más  te- 
rribles? 

Me  senté  pues  en  el  banco  de  piedra  que  ya  he  indicado,  pa- 
sé la  mano  por  mi  calenturienta  frente  y  me  serené.  Desterré 
para  siempre  de  mi  mente  la  idea  de  matarme. 

Allí  se  arraigó  más  en  mi  corazón  el  deseo  de  mudar  de  cos- 
tumbres y  de  vida. 

Al  poco  tiempo  de  esto  volví  á  Cuba  ya  con  mi  cabeza 
blanca  y  mi  barba  enteramente  cana;  pues  había  estado  ausente 
de  allí  muchos  años. 

Así  como  la  fortuna  es  veleidosa,  pues  no  es  siempre  cons- 
tante en  la  vida,  así  la  desgracia  es  la  misma  muerte  cuando 
persigue  de  continuo  al  mortal:  sin  embargo,  hay  sus  treguas. 

Yo  siempre  había  sido  desgraciado;  así  es  que  ya  no  tenía 
esperanza  de  mejorar  de  suerte;  pero  al  fin  mi  estado  varió. 

Un  dia  que  fui  á  ver  al  canónigo  Descobello  me  dijo  éste:  mi- 
ra, Gonzalga,  siempre  he  tenido  un  presentimiento  de  sacarme  un 
gran  premio  en  la  lotería;  por  ejemplo,  el  «premio  gordo»;  por 
qué  no  jugamos  en  compañía  este  mes?  Yo  le  tengo  ofrecido  á 
Santa  Isabel  de  Hungría  una  gran  función  de  iglesia  el  dia  que 
por  tal  medio  me  sea  la  fortuna  propicia;  pero  antes  de  tal  cele- 
bración he  de  ir  á  Italia  á  encargarle  al  mejor  artista  de  Nápoles 
una  imagen  al  óleo  que  después  consagraré  en  la  Catedral  un  dia 
solemne.  ¿Porqué  no  formamos  éste  mes  una  corapañía?  No 
seas  tonto,  juega...  Y  mira  que  si  se  llegan  á  realizar  mis  espe- 
ranzas, lo  que  es  Guzarapo  tendrá  su  libertad,  pues  le  daré  en- 
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tonces  dinero  para  que  deje  de  ser  esclavo.  ¡Oh,  el  pobre  Gabriel 
lo  merece  bien.  Deseo  que  lo  más  pronto  posible  sea  libre...  Aun- 
que bastante  gana  el  infeliz  con  las  misas  que  yo  celebro...  y 
bastante  reza  él  á  la  Virgen  de  los  Afligidos  para  que  me  las  en- 
carguen... Pero  en  fin,  por  qué  no  entras  conmigo  á  jugar  en 
compañía  este  mes?  Entra...! 

— Pero  don  Fabricio,  con  que  compro  yo  billetes  si  no  tengo 
un  cuarto? 

— ¡Galla,  tonto;  tendrás  un  décimo.  Yo  te  lo  regalo  y  otro  es 
para  un^  persona  que,  aunque,  ya  no  es  niña,  ni  mucho  menos, 
ha  estado  siempre  en  tu  pensamiento  y  yo  la  aprecio  bastante, 
porque  es  muy  digna:  no  hay  otra  igual. 

— Sí;  ya  sé...  Sor  Milagros? 

— Ella  misma  es.  ¿Gómo  acertaste...? 

Al  decir  esto  entra  precipitadamente  su  mano  en  el  bolsillo, 
saca  de  dentro  de  un  pequeño  breviario  que  llevaba  siempre 
consigo,  varios  billetes  de  lotería  y  de  uno  de  ellos  corta  veloz- 
mente como  un  rayo  una  parte  y  me  dice: — toma!  Ya  estamos 
en  compañía. 

Recibí  el  décimo  que  tan  bondadosamente  me  regalaba  y  lo 
guardé  como  oro  en  paño;  pues  yo  me  decía:  «¿quién  sabe?  El 
diablo  no  ha  de  estar  siempre  detrás  de  la  puerta.  Puede  ser  que 
salga  premiado.  Veremos!  Puede  ser...» 

Pero  dejemos  esto  y  ahora  pasemos  á  otra  cosa  aunque  di- 
vague en  mi  relato. 


29 


V*/  vt/  vi/  vt/  vt/  V*/  \*/  v</  v</  vt/  \l/  \*/  \</  V*/  \</  V</  V*/ 
"/jC  ✓jN   /^jC  /¡C  -^¡C  /¡C  /¡T  /¡\         '7\\  '7\\  "/¡C  "^jT  TjC  TjC  TJT  TJT 


trató  de  apoderarse  de  los  encantos  de  Carlota,  queriendo  abu- 
sar de  la  pobre  niña,  quien  se  defendió  valientemente  como  una 
verdadera  heroína,  como  una  cumplida  amazona. 

El  hecho  fué  así.  Un  dia  que  el  negro  Pablo  se  hallaba  dur- 
miendo, estaba  Carlota  en  pié  junto  á  la  mesa  (no  donde  se  des- 
cuartizaban los  que  caían  por  la  trampa,  sino  cerca  de  una  espe- 
cie de  consola  donde  comían)  y  se  le  presenta  de  repente  Luis, 
quien  hacía  tiempo  que  la  perseguía  tratándole  de  insanos  amo- 
res. Al  acercarse  quiso  de  pronto  arrastrarla  fuera  del  salón  con 
furia,  descompuesto  el  semblante;  pero  ella  colérica,  ciega  de  en- 
fado, coge  volozmeñte  un  puntiagudo  cuchillo  que  tenía  á  su  la- 


Una  heroiiia. — Prisión  de  doña  Luz. 


URANTE  mi  larga  residencia  en  Madrid  hubo  gran- 
des acontecimientos  en  la  Habana;  pues  su- 
-\     cedió  que  Luis  García,  poco  después  de  haber 
^    hecho  morir  de  hambre  á  don  Prudencio, 
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do  y  se  lo  clava  con  fuerza  en  el  corazón  dejándole  en  el  acto 
muerto,  pues  él  solo  pudo  decir:  me  ha  matado! 

La  joven  contaba  entonces  diez  y  seis  años  y  era  varonil  y 
fuerte.  El  desarrollo  de  su  inteligencia  había  sido  muy  precoz  y 
para  su  edad  era  sumamente  resuelta  y  activa. 

Tan  pronto  le  vió  tendido,  sin  vida,  en  el  suelo,  corrió  á  don- 
de estaba  durmiendo  Pablo;  le  despierta,  le  llama  y  guiándole  al 
sitio  donde  se  hallaba  Luis,  le  dice:  ahí  tienes  muerto  al  bandido 
que  quedaba. 


— ¡Niña...  niña,  qué  es  eso?  Qué  ha  sucedido?  Gomo  ha  sido...? 
Qué  es  lo  que  ha  pasado...? — decía  el  negro  con  sus  manos  en 
cruz  y  temblando. 

— Nada:  he  querido  conservar  mi  honor  y  he  matado  á  ese 
reptil  inmundo. 

— Y  ahora  qué  vamos  á  hacer? 

— Qué?— Salir  de  aquí,  que  abiertas  tenemos  las  puertas,  y 
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dar  parte  de  todo  á  la  justicia — dijo  Carlota  con  resolución. — 
Ya  tenemos  nuestra  libertad! 

— Y  ese  dinero  de  don  Prudencio  que  el  niño  Luis  fué  sacan- 
do del  banco  y  que  está  ahí  dentro  de  la  gabeta,  debe  la  niña  co- 
gerlo, que  de  ella  es^  puesto  que  ambos  se  lo  han  dado. 

— Y  tuyo  también,  pobre  Pablo,  que  bastante  has  sufrido  en 
esta  vida.  La  mitad  es  tuyo. 

— Lo  primero  que  debemos  hacer,  Carlotita,  es  encaminar- 
nos á  la  casa  de  don  Prudencio,  tomar  la  niña  los  seis  mil  duros 
que  hay  en  el  baúl  debajo  de  la  cama  y  luego  dar  parte  á  la  justi- 
cia de  todo  lo  acontecido. 

— Lo  primero  de  todo,  al  salir  de  aquí,  es  ir  á  adquirir  noti- 
cias de  mi  madre,  Gomo  ninguno  de  los  dependientes  de  esta  ca- 
sa nos  conoce,  pues  nadie  nos  ha  visto  nunca;  nuestra  salida  es 
muy  fácil. 

— Y  después  no  sería  bueno  averiguar  donde  vive  doña  Luz, 
la  que  robó  á  la  niña  y  le  arrancó  del  cuello  el  collar  de  perlas? 

— ¡Ah,  eso  déjalo  tú  á  mi  cuidado,  Pablo.  Ya  arreglaremos 
cuentas  con  todo  el  mundo.  Ya  verás  lo  que  con  el  tiempo,  voy  á 
hacer:  ya  lo  sabrás... 

— Pues  coja  sin  escrúpulo  la  niña  esos  caudales  que  le  per- 
tenecen, que  son  suyos. 

— La  mitad  de  esa  cantidad — repito — es  tuya:  ya  te  lo  he  di- 
cho. Con  eso  comprarás  tu  libertad  y  podrás  así  vivir  sin  afanar- 
te, que  bastantes  malos  ratos  has  pasado  en  este  mundo. 

— Gracias,  niña.  Que  buena...  que  buena  es! — Y  al  negro  se 
le  saltaron  las  lágrimas. 

Salieron  inmediatamente  de  allí  y  ante  todo  Carlota  fué  á  sa- 
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ber  donde  se  hallaba  su  madre.  Las  noticias  que  adquirió  fueron 
muy  tristes;  pues  supo  que  ya  nadie  de  su  familia  quedaba  en  el 
mundo:  todos  habían  muerto.  Este  aislamiento  en  la  vida  lo  sin- 
tió mucho  .Carlota:  pero  se  conformó  con  su  suerte,  se  resignó 
como  buena  cristiana. 

Después  entró  con  Pablo  en  la  casa  de  don  Prudencio  y  reco- 
gió los  seis  mil  duros  que  había  en  el  baúl  debajo  de  la  cama,  to- 
mando el  negro  la  mitad  de  dicha  suma,  con  la  cual  se  libertó  y 
compró  en  San  Juan  y  Martín  una  pequeña  finca  para  cultivar 
tabaco. 


Mientras  ella  abría  el  baúl  junto  á  la  cama  de  don  Prudencio 
y  sacaba  un  saco  lleno  de  onzas  de  oro,  bailaba  muy  contento  el 
negro  Pablo  en  medio  del  cuarto  dando  palmadas  y  diciendo  á 
grandes  voces:  ya  somos  felices!  Ya  somos  feHces! 

Carlota  era  mujer  de  buena  razón  y  aún  lo  es,  pues  vive... 
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— ¿  Y  dónde  está  (pregunté  á  mi  amigo  Gonzalga  con  mucho 
interés)  Dónde  se  halla...? 

— Todos  los  días  la  vemos — me  contestó. 

— ¿Cómo? — ¿Es  doña  Carlota,  la  dueña  del  hotel  donde  nos 
hospedamos? 

• — Ella  misma.  Recuerda  usted  cuando  una  noche  le  dije:  ya 
sabrá  usted  más  adelante  quien  es  esta  Carlota  de  cuerpo 
entero...  una  mujer  de  armas  tomar...?  Pues  bien:  (continuó  di- 
ciendo don  Antonio)  esa  niña  al  poco  tiempo  de  haber  salido  del 
salón  de  la  Muerte,  no  era  ya  conocida  de  nadie  por  lo  guapa 
que  se  puso  y  lo  simpática  y  esbelta  que  llegó  á  ser.  Aquí  todos 
la  conocen  hoy  por  Carlota  la  Cubana. 

Desde  luego  se  dedicó  ella  á  averiguar  donde  vivía  doña  Luz 
y  á  adquirir  noticias  de  semejante  bribona.  Entonces  supo  que 
estaba  abonada  á  uno  de  los  mejores  palcos  del  teatro  de  Tacón, 
nada  menos  que  el  contiguo  al  del  Capitán  General.  Como  la 
joven  tenía  muchas  ganas  de  verla,  fue  una  noche  á  la  ópera 
donde  trabajaba  á  la  sazón  una  gran  compañía  italiana,  en  la 
que  figuraba  el  bajo  Marini  y  el  tenor  Salvi.  Ella  pudo  contem- 
plar entonces  á  su  gusto  aquella  tunanta  que  tanto  se  abanicaba 
con  aire  aristocrático  y  que  lucía  aquella  noche  el  hermoso  co- 
llar de  perlas  quo  le  había  arrancado  del  cuello,  cuando  la  llevó 
con  engaño  hasta  el  coche  para  secuestrarla.  Doña  Luz  había  es- 
tado muchos  años  sin  usar  aquella  alhaja,  de  verdadero  valor, 
por  temor  de  que  se  descubriera  su  crimen;  pero  al  fin,  como  el 
tiempo  había  borrado  ya  la  memoria  de  la  desaparición  de  la 
niña  Carlota,  se  decidió  á  llevarlo  la  indicada  noche  al  teatro, 
puesto  que  ya  lo  había  usado  otras  veces. 
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La  joven  al  ver  á  doña  Luz,  apenas  pudo  contener  su  ira  y 
al  fin  dejó  el  teatro  y  se  fué  á  acostar. 

Pero  Carlota  no  durmió,  no  pegó  sus  ojos  un  momento  si- 
quiera, ansiosa  de  que  llegara  pronto  el  día.  A  la  mañana  si- 
guiente, se  presentó  al  Capitán  General  y  le  hizo  una  relación 
minuciosa  de  todo  lo  ocurrido  en  su  vida.  Entonces  la  primera 
Autoridad  de  la  isla,  manda  inmediatamente  á  buscar  al  Jefe  de 
policía  y  le  dice:  esta  noche  irá  usted  al  teatro  de  Tacón  y  si  al- 
guien de  la  familia  que  está  abonada  al  palco  contiguo  al  mío, 
llevare  al  cuello  un  hermoso  collar  de  perlas,  llamará  usted 
aparte  á  la  señora  que  lo  tuviere  y  hará  que  se  lo  deje  examinar 
mediante  esta  orden. 

Y  el  General  le  dió  un  papel  timbrado  y  firmado  de  su  puño 
y  letra  que  le  leyó,  el  cual  decía: 

«En  nombre  de  la  Justicia  y  por  orden  de  la  primera  Autori- 
«dad  de  la  isla  de  Cuba,  entregará  usted  al  portador  de  la  pre- 
« senté,  que  es  el  señor  Jefe  de  policía,  el  collar  de  perlas  que 
«lleva  usted  al  cuello,  para  que  dicho  señor  vea  si  la  indicada 
«prenda  tiene  en  su  broche  grabado  «J.  de  la  C.» 

«En  caso  de  tener  dicha  inscripción  vendrá  usted  en  el 
«acto  acompañada  del  Jefe  de  policía  á  esta  Capitanía  Ge- 
neral.» 

Luego  que  le  entregó  su  Excelencia  el  referido  documento, 
le  dijo: — procure  usted  cumplimentar  este  servicio  con  toda  la 
reserva  posible,  sin  escándalo  alguno,  sin  que  nadie  se  entere 
del  particular,  en  fin,  sin  llamar  la  atención  del  púbhco.  Si  exis- 
tieren tales  letras  en  el  broche,  guardará  usted  en  el  bolsillo  di- 
cho collar  para  entregármelo,  puesto  que  es,  digámoslo  así,  el 
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cuerpo  del  delito,  y  entonces  conducirá  usted  en  el  acto  á  mi 
presencia  á  doña  Luz,  que  es  la  autora  del  robo. 

El  Jefe  de  policía  se  despidió  de  su  excelencia  después  de  ha- 
ber recibido  otras  órdenes  muy  importantes,  referentes  á  la  casa 
de  la  Calzada  de  San  Lázaro.  La  idea  principal  del  general,  era 
hacer  desaparecer  aquella  guarida  del  crimen,  sin  llamar  la 
atención  pública,  á  fin  de  que  nadie  se  enterara  de  tanto  escán- 
dalo, de  tanta  corrupción,  de  tanto  bandolerismo  como  había 
existido  y  existía  en  la  ciudad.  El,  que  era  bastante  recto,  quería 
extirpar  el  mal  de  raiz;  pero  sin  hacer  ruido,  sin  aparato. 

El  general  tenía  casi  la  seguridad  de  que  el  robo  del  collar 
se  iba  aquella  misma  noche  á  descubrir,  y  deseaba  tener  perfec- 
tamente combinado  todo,  para  que  el  golpe  fuera  certero.  Por 
lo  tanto,  hizo  que  se  hallaran  en  su  mismo  despacho  á  la  hora 
conveniente  el  Juez,  el  Escribano,  dos  testigos,  Carlota  y  el  ne- 
gro Pablo. 

En  el  último  acto  de  la  ópera,  que  era  el  Hernani,  se  presen- 
tó el  Jefe  de  policía  en  la  puerta  del  palco  de  doña  Luz  y  le  hizo 
una  seña  á  don  Ambrosio  Bermúdez  para  que  saliera.  Así  que 
éste  se  le  acercó,  le  dijo  el  de  policía:  señor  Ingeniero,  traigo 
una  orden  de  la  primera  Autoridad  de  la  isla,  para  hacer  aquí 
mismo  un  reconocimiento  en  el  collar  de  perlas  que  tiene  en  su 
cuello  su  suegra  de  usted,  y  como  me  ha  encargado  mucho  el 
señor  Capitán  General  que  este  acto  se  practique  con  la  reserva 
posible,  para  que  no  se  entere  el  público,  es  necesario  que  usted 
me  ayude  á  fin  de  que  no  se  produzca  ningún  escándalo;  tanto 
más  cuanto  que,  como  usted  comprende,  la  pubhcidad  de  este 
acto  no  les  favorece  en  nada  á  ustedes. 
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— Que  caso  tan  raro  este!  Pero...  está  usted  seguro  de  que 
semejante  orden  la  ha  dado  el  General? 

— Aquí  está  escrita.  Puede  usted  leerla. 

— ¡Nada...  pues  llamaré  aquí  fuera  á  doña  Luz. 

— Perfectamente;  pero  hágalo  usted  con  mucho  sigilo,  sin 
que  nadie  se  entere  de  esto... 

Don  Ambrosio  le  hizo  entonces,  desde  la  misma  puerta, 
asustado,  temblándole  la  mano,  una  seña  á  su  suegra  para  que 
saliera  á  donde  ellos  estaban,  y  así  que  doña  Luz  llegó,  dijo  el 
Jefe  de  policía: 

— Señora;  no  hay  más  remedio  que  cumplir  las  órdenes 
superiores.  Usted  va  á  tener  la  bondad  de  dejarme  ver  ese  co- 
llar de  perlas  que  lleva  al  cuello.  Es  un  mandato  del  señor  Capi- 
tán General. 

— Seguramente — dijo  el  Ingeniero; — es  necesario  hacerlo 
así,  no  hay  duda.  Es  necesario:  no  hay  más  remedio. 

Doña  Luz,  al  oir  tal  orden,  conoció  que  estaba  perdida,  que 
su  crimen  se  había  descubierto  y  se  accidentó.  Como  una 
muerta  cayó  al  suelo  y  mientras  sus  hijas,  que  habían  salido  del 
palco  al  ruido  del  golpe,  trataban  de  auxiliar  á  su  madre,  el  mis- 
mo Jefe  de  poHcía  quitaba  el  collar  del  cuello  de  doña  Luz,  ayu- 
dado de  dos  polizontes  que  le  acompañaban. 

La  inscripción  de  La  C.  se  hallaba  en  el  broche  y  el  delito 
estaba  ya  descubierto:  todo  estaba  claro. 

— Tenga  usted  ahora  la  bondad  de  acompañarnos  á  la  Capi- 
tanía General — le  dijo  el  Jefe  de  policía  á  la  señora,  cuando  ésta 
volvió  en  sí  de  su  desmayo. — Aquí  tengo  yo  el  collar  para  pre- 
sentarlo cuando  lleguemos  á  palacio.  Venga...  Venga  usted... 
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Entonces  las  hijas  de  doña  Luz  exclamaron  alteradas:  «pero 
qué  es  esto,  señor?  ¿Qué  arbitrariedades  estamos  viendo?  Quién 
es  usted  para  llevar  á  mamá  á  ninguna  parte?» 

— Yo  soy  el  Jefe  de  policía  y  tengo  orden  de  ello. 

— Pues  tenga  orden  ó  no,  mamá  no  irá  sino  á  casa.  Lo  en- 
tiende usted?  Pues  no  faltaba  más...! 

— Niñas:  serenarse...  serenarse...;  es  necesario  cumplir  esa 
orden — dijo  don  Ambrosio  en  voz  baja. 

Doña  Luz,  con  su  cabeza  inclinada  y  sus  ojos  al  suelo,  no 
hacía  más  que  suspirar  y  llorar  al  presentir  el  castigo  que  le  es- 
peraba, pues  estaba  convencida  de  que  sus  crímenes  se  habían 
descubierto  y  que  iba  á  ser  encarcelada,  quizás  para  siempre... 
hasta  la  muerte... 

Tanto  habían  hablado  con  voz  alterada  las  hijas  de  doña  Luz 
que  al  fin  se  supo  en  todo  el  teatro  la  visita  de  aquella  señora  á 
la  Capitanía  General,  para  aclarar  el  asunto  del  collar  de  perlas, 
prenda  que  con  tanta  arrogancia  había  estado  ella  luciendo  al 
cuello  aquella  noche  y  otras  anteriores. 

Con  tal  motivo  lenguas  viperinas,  que  nunca  faltan,  se  ceba- 
ron en  la  honra  de  doña  Luz  y  su  familia,  y  se  descubrió  la  his- 
toria del  collar  y  se  supo  entonces  que  la  viejecita,  que  salía  en 
un  tiempo  de  la  casa  de  la  Plaza  del  Vapor  pidiendo  limosna 
por  los  barrios  de  la  Habana  y  por  el  centro  de  la  misma  ciudad, 
era  doña  Luz  disfrazada  de  mendiga. 

En  las  inmediaciones  del  teatro,  se  hallaban  aquella  no- 
che las  volantas  preparadas  ya  para  conducir  á  doña  Luz 
y  á  la  policía  á  la  Capitanía  General  donde  todo  estaba  dis- 
puesto. 
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Entraron  en  el  salón  de  recibo  en  que  les  esperaba  el  Gene- 
ral y  el  juez  con  los  demás  que  les  acompañaban. 

Eran  aproximadamente  las  doce  de  la  noche. 

El  General  á  que  me  refiero  había  estado  ya  por  dos  veces  en 
la  isla  de  Cuba.  Esto  acontecía  en  la  segunda  época  de  su 
mando. 

Así  que  doña  Luz  se  vio  delante  de  aquel  tribunal  y  recono- 
ció en  la  joven  á  la  niña  que  en  un  tiempo  fué  sacada  de  la  casa 
de  su  madre  con  engaño,  por  más  que  trató  de  aparentar  sereni- 
dad, no  pudo  y  se  volvió  á  accidentar. 

El  Jefe  de  pohcía  sacó  de  su  bolsillo  el  collar  de  perlas  y 
desde  luego  se  lo  dió  al  General.  Este  vió  en  el  broche  la  marca 
J.  de  la  C.  que  le  era  bastante  conocida. 

Cuando  doña  Luz  se  hubo  serenado  algún  tanto,  le  preguntó 
el  Juez: — ¿Cómo  ha  llegado  á  poder  de  usted  esta  prenda?  Quién 
se  la  ha  dado? 

—  Casualmente  la  compré, — contestó  ella  asustada,  reco- 
nociéndose bien  en  su  cara  que  no  era  verdad  lo  que  decía. 
— Y  á  esta  jóven  la  conoce  usted? 

Al  poner  sus  ojos  en  Carlota  tembló  y  dijo: — nunca  la  he  visto. 

Carlota  llamaba  siempre  la  atención  en  todas  partes  donde 
se  hallaba  y  ella  se  presentó  allí  aquella  noche  arrogante,  digna. 

— ¿Será  posible  (le  dijo)  que  ya  se  ha  olvidado  usted  de  mi, 
doña  Luz?  Bien  es  verdad  que  algo  habré  variado;  pero  no  re- 
cuerda la  mendiga,  que  tantas  limosnas  recibió  en  mi  casa,  la 
noche  aquella  en  que  con  engaño  me  llevó  hasta  donde  se  halla- 
ba un  coche  esperándome,  para  que  su  hermano  de  usted  don 
Prudencio  me  metiera  dentro  y  llevarme  robada? 
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Doña  Luz  temblando,  bajó  entonces  los  ojos  al  suelo  y  no  se 
atrevió  á  mirar  á  Carlota  ni  á  decir  nada  absolutamente.  Estaba 
anonadada,  se  veía  ya  perdida. 

— Levante  usted  esa  mirada  que  está  confesando  el  delito. 
Aquí  está  Pablo  para  decir  si  no  es  verdad,  que  su  mismo  her- 
mano don  Prudencio,  declaró  haberme  usted  sacado  con  engaño 
de  mi  casa,  para  él  llevarme  á  los  sótanos  de  la  Calzada  de  San 
Lázaro.  Y  usted  misma,  doña  Luz,  me  arrancó  del  cuello  aquella 
noche  ese  collar  de  perlas  que  el  general  regaló  á  mi  madre  y 
que  tiene  en  este  instante  en  sus  manos. 

Esto,  que  Carlota  decía  con  suma  entereza  y  valentía,  dejó 
absorta  á  doña  Luz  quien  casi  quería  romper  á  llorar. 

El  juez  dijo  entonces:  «la  verdad  al  fin  y  al  cabo  triunfa  y 
resplandece,  doña  Luz:  ella  siempre  se  abre  paso  en  la  vida. 
Todo  lo  que  usted  ha  declarado  aquí  es  mentira:  lo  estoy  cono- 
ciendo en  su  cara. » 

Ella  oyó  esto  sin  rechazarlo:  ne  se  atrevió  á  desplegar  sus 
labios:  con  su  silencio  convino  tácitamente  en  que  era  una  farsa 
todo  lo  que  había  dicho.  Los  ojos  clavados  en  el  suelo  estaban 
confesando  el  delito  de  una  manera  palpable. 

— Pero  por  qué  no  dice  usted  de  una  vez"  la  verdad,  doña 
Luz?  Tal  vez  declarando  con  sinceridad  lo  que  haya  pasado,  tenga 
la  delincuente  menos  castigo.  Que  este  collar  pertenecía  á  la  ma- 
dre de  esta  joven,  bien  lo  sé  yo:  no  hay  necesidad  de  que  me  lo  diga 
nadie.  ¡Oh,  conozco  esta  alhaja  perfectamente,  añadió  el  general. 

— Mientras  usted  no  pruebe  de  quien  obtuvo  esta  prenda, 
estará  presa; — dijo  el  juez  con  gravedad  y  luego,  de  un  modo 
algo  brusco,  gritó: — d  la  cárcel...  á  la  cárcel! 
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Doña  Luz  al  oir  tal  sentencia  prorrumpió  en  llanto  y  exclamó: 
por  piedad,  señor  juez;  casualmente  yo  diré  la  verdad;  pero  ten- 
gan compasión  de  mi:  yo  fui...! 

— Entonces  todo  lo  que  ha  dicho  Carlota  es  ver... 

— Si  señor;  todo...  todo  casualmente  es  verdad, — dijo  doña 
Luz  á  su  Excelencia,  sin  dejarle  terminar  la  palabra. 

— Pues  casualmente  irá  usted  ahora  mismo  á  la  cárcel,  do- 
ña Luz, — repuso  el  juez. 

Don  Ambrosio  y  las  dos  muchachas  se  habían  ido  desde  el 
mismo  teatro  á  casa,  y  allí  se  hallaban  aguardando  el  resultado 
de  aquel  drama  misterioso. 

Después  de  saberse  positivamente  por  la  declaración  espon- 
tánea de  la  delincuente,  que  Carlota  fué  secuestrada  y  robado 
su  collar,  doña  Luz  fué  de  allí  á  la  cárcel  sin  conmiseración  nin- 
guna y  su  famiha  estuvo  en  vano  esperándole  toda  la  noche. 

El  juez  y  las  demás  personas  reunidas  en  palacio,  se  fueron 
á  una  hora  muy  avanzada  á  acostar  y  al  día  siguiente  se  activa- 
ron las  diligencias  en  el  Juzgado  á  fin  de  enviar  pronto  á  los  La- 
vaderos de  Sevilla  á  doña  Luz  á  cumplir  su  condena. 

La  prisión  de  la  suegra  de  Bermúdez  fué  naturalmente  como 
una  bomba  que  cayó  en  la  Habana.  Ella,  doña  Luz,  la  antigua 
criada  de  Antonieta,  la  que  tanto  bailoteo  había  tenido  siempre 
en  Sebastopol  y  en  la  Glorieta  de  Marianao,  se  hallaba  entonces 
lo  mismo  que  su  familia,  en  boca  de  todo  el  mundo,  criticándola 
el  público  terriblemente  y  ajándola  y  haciéndole  el  daño  mayor 
posible,  por  aquello  de  que  «c/eZ  árbol  caído  todos  hacen 
leña. » 

Como  el  palco  junto  al  del  General  estuvo  desierto  durante 
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el  abono;  pues  doña  Luz  no  había  podido  ocuparlo  á  causa  de  su 
prisión,  llamaba  la  atención  que  tan  buena  localidad  se  hallara 
vacía,  y  naturalmente  le  entraba  la  curiosidad  al  público  de 
saber  porque  estaba  aquel  palco  cerrado,  mientras  todos  los 
restantes  estaban  con  espectadores. 

— ¿Porque  está  siempre  vacía  esa  locaUdad? — preguntaban 
muchos. 

— Pues  por  que  la  abonada  robó  una  niña  y  un  collar  de  per- 
las y  pedía  limosna  de  noche  por  todos  los  barrios  de  la  Habana, 
disfrazada  de  vieja  mendiga:  ha  sido  una  buena  trucha,  y  está  en 
«cachola». 

Esto  decía  á  todo  el  mundo  doña  Quilla,  la  vecina  de  doña 
Luz,  á  quien  por  no  desdorarse,  esta  no  quiso  dar  parte  de  matri- 
monio, cuando  casó  á  su  hija  Beatriz  con  Bermúdez  el  ingeniero. 
,  Y  doña  Chucha  la  vecina  de  enfrente,  añadía: — y  sin  embargo 
de  ser  una  bribona,  se  afanaba  por  alternar  con  las  personas 
«principales»  y  hacía  últimamente  menos  de  sus  antiguas  amis- 
tades, creyéndose  gran  señora. 

En  los  teatros,  en  el  café  y  en  el  paseo  era  la  conversación 
del  día.  Toda  la  ciudad  se  ocupaba  de  doña  Luz  y  su  famiha,  por 
lo  cual  don  Ambrosio  sumamente  avergonzado,  pidió  que  le 
trasladaran  á  cualquier  punto  de  España,  pues  ya  él  no  podía 
vivir  en  Cuba. 

¡Y  rara  coincidencia,  el  dia  que  Bermúdez  recibió  la  orden 
de  pasar  con  el  mismo  empleo  y  sueldo  á  prestar  servicio  á  la 
provincia  de  salió  su  suegra  para  los  lavaderos  de  Sevilla 
donde  murió  al  poco  tiempo  pronunciando  en  el  extertor  de  la 
muerte  el  nombre  de  Carlota. 
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Se  hace  ver  que  la  fortuna  se  cansa  ele  ser  adversa  y  se  ha- 
bla de  un  pais  que  visitó  Sor  Milagros  cantado  por  mu- 
chos poetas. 


no  está  siempre  detrás  de  la  puerta,  se- 
gún ya  dije,  resulta  que  de  la  noche  á 
la  mañana  varió  mi  suerte;  pues  se  jugó 
la  lotería,  cuyo  décimo  de  billete  tenía 
en  mi  poder,  y  gané  diez  mil  duros.  Para  un  hombre 
solo,  sin  famiha,  diez  mil  pesos  fuertes  era  en  mi  concepto  un 
«fortunon»,  y  lo  primero  que  hice  al  ver  tal  felicidad  fue  ir  á 
casa  del  canónigo  don  Fabricio  á  darle  por  segunda  vez  las  gra- 
cias, feHcitándole  igualmente  por  haber  él  sacado,  con  los  ocho 
décimos  restantes  (pues  uno  había  regalado  á  Sor  Milagros)  nada 
menos,  que  ochenta  mil  duros.  El  billete  entero,  que  Descobello 
había  comprado,  salió  premiado  en  quinientas  mil  pesetas. 

Don  Fabricio,  que  siempre  había  estado  pensando  en  el  pre- 
mio gordo,  según  él  decía,  se  salió  al  fin  con  la  suya  y  se  prepa- 
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ró  para  embarcarse  á  cumplir  su  promesa.  Tan  pronto  como  me 
vió,  me  dió  un  apretado  abrazo,  correspondiendo  al  parabién 
que  le  daba,  y  me  rogó  que  fuera  con  él  y  con  el  doctor  Urqui- 
nosa  á  cobrar  los  ochenta  mil  duros  á  la  Administración  de  lote- 
rías, para  luego  depositarlos  en  la  casa  de  Seguros  Marítimos, 
situada  en  la  calle  de  los  Oficios,  si  mal  no  recuerdo.  El  director 
de  dicho  establecimiento  era  entonces  el  señor  Urzainqui,  perso- 
na muy  conocida  en  la  Habana  é  íntimo  amigo  de  don  Fabricio. 

— Lo  que  soy  yo,  no 


he  de  contar  un  cénti- 
mo siquiera, — me  decía 
Descobello; — por  que 
yo  no  sé  y  sobre  todo, 
porque  me  aturdiría  el 
pasar  por  mis  manos 
cantidad  tan  grande. 
No,  no  sirvo  para  eso. 

Salimos  ürquinosa 
y  yo  con  don  Fabricio  y 
sus  ocho  décimos  del 
billete  agraciado  y  nos 
dirigimos  á  la  oficina 
donde  se  pagaban  los 
premios  de  la  lotería. 
Allí  contó  el  doctor  cua- 


renta mil  duros  en  on- 
zas de  oro  y  en  billetes  de  banco  y  yo  otra  tanta  cantidad  y  fui- 
mos á  depositar  los  ochenta  mil  dolíalas  en  la  casa  del  director 
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Urzainqui,  cuyas  talegas  las  cargó  muy  contento  y  alborozado  el 
negro  Gabriel. 

Don  Fabricio  siempre  tan  rumboso,  tan  expléndido,  tan  des- 
pilfarrador y  tan  bueno,  se  empeñó  conmigo  para  que  le  acom- 
pañara en  el  viaje  que  iba  á  dar  al  extranjero,  á  fin  de  encargar 
al  mejor  artista  de  Ñapóles  la  imagen  de  Santa  Isabel  de  Hungría; 
pero  no  accedí  por  que  él  me  decía  que  de  acompañarle,  sería  con 
la  precisa  condición  de.  no  gastar  de  mi  peculio  ni  siquiera  un 
céntimo.  No  quería  yo  aprovecharme  del  derroche  á  que  estaba 
habituado  tan  buen  amigo  y  tan  cumplido  caballero  y  se  fué  á 
Italia  solo.  De  allí  trajo  varios  objetos  de  gran  valor  y  además  el 
cuadro  al  óleo  que  había  prometido  á  la  virgen. 

Tenía  don  Fabricio  en  aquella  época  una  confianza  ilimitada 
en  uno  de  sus  amigos  más  íntimos,  hombre  calculista  y  entendido 
en  los  negocios,  y  le  entregó  los  ochenta  mil  duros  para  que  se 
los  empleara,  no  sólo  en  acciones  de  la  empresa  del  gas;  espe- 
culación que  entonces  daba  muy  buenos  rendimientos,  sino  en 
todo  lo  que  le  pareciera  más  beneficioso  y  conviniera  á  sus  in- 
tereses. 

— ¡Oh,  Descobello — me  decía  don  Antonio  Gonzalga — Des- 
cobello  tiene  mucha  confianza  en  la  probidad  de  su  íntimo  ami- 
go á  quien  ha  entregado  su  dinero.  Hasta-  ahora  todo  lo  que  ha 
necesitado  para  sufragar  sus  gastos  se  lo  ha  pedido  á  su  Admi- 
nistrador, sin  llevar  él  cuánta  de  las  cantidades  recibidas;  por- 
que don  Fabricio  es  así:  es  una  especialidad:  quiera  Dios  que  con 
tal  sistema  le  vaya  siempre  bien  y  no  tenga  en  algún  tiempo  de 
qué  arrepentirse! 

Por  supuesto,  que  tan  pronto  se  sacó  el  premio  gordo,  le 
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dio  á  Guzarapo  cierta  cantidad,  que  no  recuerdo,  para  que  se 
libertara  y  al  hospital  de  San  Juan  de  Dios  entregó  dos  mil  du- 
ros para  los  pobres  y  á  una  vieja  que  gastaba  rapé,  llamada  por 
mal  nombre  la  Cajera,  á  quien  solía  comprarle  billetes,  le  rega- 
ló una  caja  de  carey,  con  brillantes,  para  el  tabaco,  y  le  dió  tam- 
bién unos  espejuelos  con  armazón  de  oro  y  un  paquete  de  agu- 
jas y  un  dedal  de  plata. 

Ya  digo  que  don  Fabricio  hace  mucho  tiempo  que  está  via- 
jando y  quizás  el  dia  menos  pensado  se  nos  presente  aquí.  ¡Oh, 
no  dudo  que  venga  á  París:  yo  lo  espero. 

Así  que  la  fortuna  me  favoreció,  quise  atender  á  mi  quebran- 
tada salud;  pues  con  tantos  disgustos  como  había  tenido,  necesi- 
taba reposo,  y  los  médicos  me  mandaron  que  variara  de  clima. 
También  Sor  Milagros  tuvo  necesidad  de  buscar  alivio  á  sus  do- 
lencias y  verdaderamente  no  dejaba  de  ser  coincidencia  rara  el 
que  los  dos  padeciéramos  del  mismo  mal  y  que  los  facultativos 
nos  recetaran  á  ambos  el  mismo  remedio  y  nos  designaran  para 
vivir  un  mismo  lugar. 

Sor  Milagros,  tuvo  pues,  que  dejar  á  Cuba  para  residir  algún 
tiempo  en  un  clima  templado  y  fué  á  las  islas  Canarias  por  pres- 
cripción facultativa. 

Sabido  es  que  la  temperatura  de  ese  archipiélago,  que  se 
halla  inmediato  al  continente  africano,  es  inmejorable,  y  por  eso 
acontece  que  todos  los  años  acuden  allí  á  invernar  muchos  en- 
fermos, principalmente  los  que  padecen  del  pecho;  pues  para 
curar  este  mal  aquel  cHma  es  mucho  mejor  que  el  de  la  Madera, 
Málaga,  La  Riviere,  Monte-Carió  y  Niza.  Ahí  fui  yo  también  y  vi 
corroboradas  por  mis  propios  ojos  las  alabanzas  que  de  las  islas 
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Canarias  había  leído  en  las  obras  escritas  por  los  extranjeros 
Humboldt,  Webb  y  Berthelot,  Leopoldo  de  Buch,  Me.  Gregor, 
Hartung,  Schacht,  Reiss,  Fritsch,  Bolle,  Christ,  Loeher,  Nichols, 
Murray,  Ledru,  Belcastél,  Glas,  Moreau  de  Tormes,  Minutoli, 
Dumont  d'Urville,  Bailly,  Roisel,  Piazzi-Smith,  Albertis  Mante- 
gazza,  Bory  de  St.  Vincent  y  Julio  Leclercq. 


Los  médicos,  me  mandaron  á  mí  también  á  las  Canarias  y  me 
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encaminé  al  Puerto  de  la  Orotava,  patria  de  los  Iriartes,  lugar 
muy  frecuentado  por  los  extranjeros,  donde  muchas  veces  me 
sentaba  en  las  riberas,  sobre  las  altas  rocas,  para  dar  vida  á  mis 
pulmones  al  respirar  aquellos  aires  tan  puros  y  saludables.  Re- 
cuerdo que  en  los  días  de  mar  de  leva  me  dirigía  con  frecuencia 
á  un  punto  denominado  El  Infierno  ó  me  iba  á  Martianes  ó 
bien  á  las  murallas  de  San  Telmo,  lugares  todos  situados  muy 
cerca  de  la  playa,  ó  me  encaminaba  á  las  inmediaciones  del  mue- 
lle, en  cuyos  sitios  me  pasaba  embelesado  las  horas  muertas,  mi- 
rando el  caprichoso  movimiento  de  las  olas  que  parecían  querer 
escalar  el  cielo  soberbias,  espumosas,  al  chocar  contra  los  pe- 
ñascos. Allí  oía  retumbar  en  las  cavernas  los  ecos  del  mar  em- 
bravecido con  sonido  extraño,  estrepitoso,  como  si  fuera  el  es- 
truendo de  cien  cañones  ó  el  rugido  de  una  legión  de  seres  invi- 
sibles, que  furiosos  quisiesen  dominar  el  mundo  con  su  potente 
voz.  Otras  veces  iba  á  pernoctar  á  los  Realejos,  pintorescos  luga- 
res que  yacen  á  las  faldas  del  Teide,  donde  de  noche  en  el  silen- 
cio de  la  soledad,  venían  á  mis  oídos  lejanos  rumores  que  eran, 
digámoslo  así,  puros  sollozos,  quejidos  que  el  mar  lanzaba,  figu- 
rando á  veces  el  estertor  de  la  agonía,  al  batir  las  olas  contra  las 
rocas  del  Guindaste  ó  del  Burgado  (1)  como  si  el  mar  quisie- 
ra despedazar  con  sus  lamentos  las  entrañas  de  la  tierra.  Y  to- 
das las  tardes  me  situaba  en  punto  aparente  para  recrear  mi  vis- 
ta mirando  con  los  ojos  del  alma  las  magníficas  puestas  de  sol. 
Otras  veces  dirigía  mis  pasos  hacia  Icod  para  contemplar  en  to- 
da su  magnitud  la  sublime  grandeza  del  gigante  del  Atlántico,  del 
antiguo  Echeide...  ó  bien  para  visitar  las  cuevas  de  los  in- 

(i)    Localidades  junto  al  mar  muy  conocidas  en  la  isla. 
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dígenas,  donde  mi  imaginación  visionaria  creía  ver  vagar  hacia 
la  caída  de  la  tarde  los  espíritus...  sus  manes,  sus  sombras...! 

Yo  llegué  allí  mucho  después  de  haber  saUdo  Milagros  para 
Cuba  ya  completamente  restablecida.  Con  diez  meses  que  pasó 
en  el  valle  de  la  Orotava  recuperó  la  salud.  Ella  abandonó  al  fin 
esa  hermosa  tierra...  jardín  de  las  Hespérides,  donde  moraba  el 
Dragón,  guardián  de  las  manzanas  de  oro...  dejó  esa  mansión 
bendita  en  uno  de  esos  días  de  otoño  en  que  la  naturaleza  parece 
triste;  cuando  ya  no  hay  flores;  cuando  el  Teide  se  halla  sin  nie- 
ves, cuando  los  árboles  no  tienen  hojas,  ni  pámpano  la  vid,  ni 
exhala  olor  la  retama  en  los  montes,  ni  el  sol  alumbra  con  todo 
el  fulgor  de  sus  rayos  las  costas  y  las  cumbres.  Se  marchó,  pues. 
Milagros  de  allí,  en  la  estación  más  triste,  casi  á  la  entrada  de 
invierno. 

Era  precisamente  un  dia  de  finados  cuando  el  buque  zarpó 
para  Cuba.  Haciendo  rumbo  al  S.  E.,  caminaba  con  viento  en 
popa  á  toda  vela,  y  la  mar  encrespada,  batía  fuertemente  contra 
las  rocas  y  señalaba  con  su  oleaje  la  playa  que  de  lejos  no  pare- 
cía sino  blanco  sudario,  pues  las  olas  embravecidas  bordaban  la 
ribera  con  su  espuma.  Encima,  á  mucha  altura,  se  veían  las  acan- 
tiladas peñas,  inmensas,  negras  como  el  Averno  y  todos  los  ob- 
jetos iban  perdiendo  poco  á  poco  sus  principales  detalles  á  me- 
dida que  el  buque  empujado  por  las  brisas,  se  deslizaba  rápida- 
mente, dejando  atrás  la  tierra  como  una  sombra. 

Entre  la  tierra  y  el  buque  se  interponía  la  mar  para  no  dejar 
ver  más  que  las  puntas  de  las  torres  y  allá,  en  lontananza,  como 
nidos  de  alondras,  las  casitas  de  campo  en  anfiteatro  y  más  lejos 
las  cordilleras  áridas  y  negras  que  coronan  la  isla.  Era  ya  la  tar- 
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decita  y  la  nave  caminaba...  caminaba...  y  como  si  fuera  un  cor- 
tinaje de  ceniciento  tul,  se  corrió  de  repente  una  inmensa  nube 
hacia  el  oriente  y  los  pasajeros  que  se  hallaban  sobre  cubierta, 
mirando  desaparecer  la  tierra  de  su  vista,  pudieron  entonces 
contemplar  á  muchas  leguas  de  distancia,  cuando  ya  las  cum- 


bres no  lucían,  el  Teide  escueto,  limpio  pero  obscuro,  sin  nieve 
y  sin  nieblas:  el  Teide  que  en  la  inmensidad  del  espacio,  se  des- 


Sor  milagros  ó  secretos  de  cuba 


471 


tacaba  como  un  fantasma  entre  las  sombras  y  que  había  apare- 
cido súbitamente  como  por  encanto  al  rasgarse  la  nube.  ¡Oh,  él 
se  veía  resplandeciente;  él  lucía  tan  claro  y  tan  de  reUeve  que 
creía  uno  tocarlo,  palparlo,  estarlo  cogiendo.  En  ocasiones  pare- 
cía otro  mundo,  otro  globo...  y  á  veces  una  ilusión  recreativa 
cuando  al  ponerse  el  sol  se  perdía  entre  los  celajes  de  azul  y  ro- 
cicler  como  se  pierde  una  visión  divina  allá,  en  lo  más  alto,  en- 
tre las  sombras  del  Cielo. 

Al  contemplar  Milagros  semejante  espectáculo,  le  vino  al 
pensamiento  lo  que  es  la  creación,  el  poder  de  Dios,  la  munifi- 
cencia infinita  de  un  ser  invisible  que  deja  adivinar  á  cada  paso 
su  existencia  en  lo  indescriptible  por  su  grandeza,  en  lo  inmen- 
surable y  perdurable  por  su  eternidad.  El  Teide,  esa  gran  mole 
en  medio  de  los  mares,  queriendo  traspasar  las  nubes,  le  pare- 
ció á  Milagros  como  una  via  de  comunicación  entre  lo  humano 
y  lo  divino,  entre  la  tierra  y  el  cielo,  entre  el  hombre  y  Dios. 

Y  ella  entonces  quiso  postrarse  para  reverenciar  tanta  gran- 
deza y  comunicarse  con  las  alturas...  con  lo  etéreo.  Pero  no  pu- 
do: había  gente  que  la  mirara  y  para  humillarse  quería  estar  sola. 

.  El  fuego  que  se  enciende,  la  luz  que  se  apaga,  el  sol  que  bri- 
lla, las  nieblas  que  forman  la  obscuridad,  el  mar  embravecido 
que  quiere  romper  sus  diques  para  extender  sus  límites  (decía 
ella)  ¿qué  es  todo  eso,  sino  resultado  de  la  existencia  de  un  ser 
invisible  que  gobierna  el  mundo?  Cuantas  veces  lo  que  parece 
casualidad  es  la  mano  del  supremo  Hacedor  que  señala  y  guía! 
No  he  venido  yo  desde  lejos  á  presenciar  lo  que  nunca  jamás 
pudo  cruzar  por  mi  imaginación;  esto  es,  la  imagen  de  la 
muerte...? 
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Y  efectivamente,  era  verdad  lo  que  Milagros  decía.  Me  ex- 
plicaré: 

Sor  Milagros,  á  los  pocos  días  de  haber  llegado  á  Santa  Cruz 
de  Tenerife,  tuvo  verdaderamente  una  sorpresa,  pues  se  le  pre- 
sentó motivo  de  asistir  á  un  espectáculo  que  no  parecía  sino  un 
designio  del  cielo. 

Una  mañana  salió  ella  muy  temprano,  como  de  costumbre, 
á  dar  un  paseo  por  las  afueras  de  la  ciudad  y  vió  que  un  inmenso 
gentío  caminaba  presuroso  hacia  un  castillo  que  se  levanta  fuera 
de  la  población  cerca  del  mar.  Todos  seguían  su  misma  direc- 
ción, todos  iban  hácia  Paso- Alto  y  muchos  padres  llevaban  á 
sus  pequeños  hijos  de  la  mano,  precipitadamente,  á  paso  de  mar- 
cha, como  si  fueran  a  una  diversión,  á  una  gran  feria  ó  á  un  es- 
pectáculo ameno. 

Sor  Milagros  al  ver  tal  concurrencia  no  pudo  menos  de  diri- 
girse á  una  mujer  del  pueblo,  que  vestida  con  un  traje  de  muse- 
lina azul  y  un  sobretodo  negro  por  la  cabeza,  corría  en  dirección 
al  sitio  indicado,  y  preguntarle: — hay  alguna  novedad? 

— Demasiado  que  la  hay,  señora...  Van  á  fusilar  á  un  probe- 
cito  allá,  detrás  del  cuartel  de  infantería  cerca  de  los  molinos  de 
viento  que  llaman  de  los  Anacletos. 

Y  hablando  así  señalaba  hacia  una  altura  que  domina  la  ciu- 
dad, en  las  inmediaciones  del  Campo  Santo. 

La  hermana  de  la  Caridad  tenía  por  costumbre  ó  por  prome- 
sa que  había  hecho,  acompañar  al  reo  hasta  el  suplicio,  rezando 
á  su  lado.  Por  lo  tanto,  llegó  al  Castillo  de  Paso-Alto  á  tiempo 
que  salía  de  allí  entre  bayonetas  un  hombre  ya  de  bastante  edad, 
de  cabeza  grande,  nariz  chata  y  boca  larga.  Al  ver  aquella  cara 
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antipática,  aunque  la  actitud  del  reo  era  contrita,  ella  sintió  latir 
á  prisa  su  corazón;  pero  se  revistió  de  valor  y  fué  rezando  junto 
al  que  dentro  de  breves  instantes  iba  á  desaparecer  de  la  tierra... 
iba  á  dar  cuenta  á  Dios...  iba  á  morir. 

Él  llevaba  sus  párpados  inclinados  al  suelo  y  caminaba  al 
paso  de  la  tropa  y  al  redoblar  de  los  tambores.  A  veces  parecía 
que  quería  ir  más  á  prisa,  como  deseando  vivamente  llegar  á  los 
molinos,  para  dejar  de  existir. 

— ¡Dios  mío,  acógeme  en  tu  seno! — murmuró. 

Pasaron  algunos  instantes  y  Sor  Milagros  vió  entonces  que 
aquel  anciano  derramaba  abundantes  lágrimas  y  observó  que 
decía  de  tiempo  en  tiempo,  maquinalmente,  en  voz  baja: 

Upa  mamá...  Upa  mamá. 

No  le  fué  ya  desconocido  el  reo. 

Era  Cabera  de- Perro;  aquel  que  tiró  al  mar  al  hijo  de  Mi- 
lagros y  que  había  estado  esperando  preso  muchos  años  la  sen- 
tencia de  muerte,  expiando  lentamente  su  crimen. 

La  hermana  de  la  Caridad  recibió  tal  sorpresa  al  oir  aquellas 
palabras,  que  estuvo  á  punto  de  caer  al  suelo  sin  sentido. 

Pero  al  fin  hizo  un  esfuerzo  sobrehumano,  se  repuso  y  mi- 
rando al  cielo,  exclamó: 

¡Qué  grande  es  la  Providencia! 

Pero  sucede  que  aquel  criminal  arrepentido  quiso  de  pronto 
hacer  ver  al  público  por  una  de  esas  aberraciones  del  alma,  su 
valentía,  sü  serenidad,  sn  desprecio  á  la  vida  en  tales  supremos 
instantes,  y  entonces  como  por  encanto  desapareció  aquella  cris- 
tiana mansedumbre,  aquella  humildad  tan  edificante  que  en  su 
prisión  de  tantos  años  había  él  demostrado  siempre.  Así,  su  con- 
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movedor  arrepentimiento  se  trocó  de  repente  en  arrogancia  atre- 
vida, en  orgullo  desvergonzado  é  insultante  y  sentado  junto  al 
palo  donde  iba  á  ser  fusilado,  apareció  erguido,  en  mangas  de 
camisa,  con  un  pañuelo  encarnado  liado  á  la  cabeza.  Allí  se  le 
vió  también  con  un  cigarro  puro  encendido,  mirando  con  irónica 
sonrisa  salir  los  espirales  de  humo  de  sus  abultados  labios  como 
haciendo  alarde  de  su  cinismo,  de  su  valor  en  tan  críticos  mo- 
mentos, cuando  por  sus  mejillas  debían  correr  las  lágrimas  del 
arrepentimiento,  del  pesar,  de  la  verdadera  contricción. 

Al  fin  se  prepararon  las  armas,  se  dió  la  voz  de  fuego  y  se 
hizo  la  descarga.  Tan  pronto  le  hirieron  las  balas  oyéndose  la  de- 
tonación, saltó  el  cigarro  de  su  boca  y  de  la  espalda  de  aquel 
cuerpo  inanimado  por  donde  habían  penetrado  los  proyectiles, 
se  vió  salir  un  chorro  de  sangre  como  si  fuera  impulsado  por 
una  bomba.  El  quedó  con  sus  manos  en  cruz  amarradas  á  un 
poste  ó  palo  y  era  el  aspecto  tan  horroroso,  que  causaba  verda- 
deramente miedo  contemplar  aquel  cadáver  en  que  tan  á  lo  vivo 
se  representaba  la  agonía. 

Y  la  hermana  de  la  Caridad,  mirándole  fijamente  con  sus  ma- 
nos cruzadas,  repetía  llorosa,  sumamente  conmovida: — «perdó- 
nale^ Dios  mío!  Perdónale!» 

Y  al  hablar  así  llevaba  sus  ojos  al  cielo. 

Tal  fué  el  fin  que  tuvo  Cabeza  de  Perro,  terror  de  los  mares, 
á  mediados  del  presente  siglo. 

Allí  contempló  Milagros  en  el  rostro  lívido  y  desfigurado  del 
pirata,  la  imagen  de  la  muerte! 

Tan  inesperado  acontecimiento  impresionó  mucho  á  la  her- 
mana de  la  Caridad  y  cayó  enferma.  Entonces,  pasados  algunos 
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días  de  haber  guardado  cama,  tuvo  que  ir  al  campo  por  prescrip- 
ción facultativa,  pues  tenía  necesidad  de  cambiar  su  vista  de  ob- 
jetos y  de  respirar  sus  pulmones  otros  aires.  ¿Pero  adonde  diri- 
girse que  no  llevara  consigo  la  memoria  de  Angel  García...  del 
pirata  chorreando  sangre,  viendo  sus  ojos  como  queriendo  salir 
de  sus  órbitas  y  él  lívido,  desencajado,  tan  desfigurado  su  rostro, 
tan  feo,  tan  horrible?  ¿A  dónde  ir  ella  que  no  se  le  representara 
á  cada  instante  la  imagen  de  la  muerte? 

Sor  Milagros  se  vió  pues  en  la  necesidad  de  lanzarse  ad  U- 
bitum  por  los  campos  de  Tenerife  buscando  objetos  agradables 
para  distraer  su  ánimo  y  para  olvidar  tan  tristes  recuerdos.  Te- 
nía la  esperanza  de  hallar  las  perspectivas  encantadoras,  los 
cuadros  seductores  de  que  muchos  le  habían  hablado  con  ver- 
dadero entusiasmo  y  se  dirigió  hacia  el  interior  de  la  isla,  por  la 
parte  norte,  para  ver  si  los  encontraba  como  su  corazón  se  lo 
predecía.  Llegó  al  fin  á  un  pueblecito  que  lucía  desde  lejos,  blan- 
co cual  blanca  paloma,  y  aseado  como  una  tacita  de  plata.  Allí 
era  necesario  pernoctar;  pues  estaba  cansada. 

Vino  la  siguiente  mañana  y  Milagros  salió  muy  temprano  para 
ver  el  pueblo  donde  había  dormido.  Ella  no  sabía  donde  se  hallaba. 

El  mes  de  Marzo  tocaba  á  su  fin  y  el  cielo  sereno  y  resplan- 
deciente y  las  montañas  cubiertas  de  nieve  y  la  esbelta  palmera 
destacándose  en  medio  de  aquellos  campos  como  reina  de  la 
creación  y  las  flores  al  abrir  sus  pétalos  saturando  la  brisa  con 
su  perfume,  todo  hizo  que  Milagros  permaneciera  absorta  por 
largo  rato  al  salir  de  la  casa  viéndose  al  aire  libre  en  campo  tan 
seductor. 

— ¿Qué  lugar  es  este? — preguntó  á  una  muchacha  que  pasó 


— lAh,  la  Victoria...  Yo  te  saludo  con  todo  el  delirio  de  mi  corazón... 
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á  SU  lado,  ligera  como  una  gacela  con  un  barril  de  agua  á  la  ca- 
beza, con  aire  garboso. 
— Es  la  Victoria,  señora. 

— ¡Ah,  la  Victoria...  Yo  te  saludo  con  todo  el  delirio  de  mi 
corazón  con  todo  el  fervor  de  mi  alma,  Victoria  hermosa...! — 
murmuró  Milagros  en  un  rapto  de  entusiasmo,  contemplando 
semejante  perpectiva,  embelesada,  abstraída. 

Y  se  sentó  sobre  una  piedra  mirando  aquel  maravilloso  cua- 
dro. Después  bajó  su  cabeza,  inclinó  sus  párpados  hacia  la  tie- 
rra y  elevó  su  pensamiento  á  la  magnificencia  divina. 

Y  lo  elevó  porque  las  vistas  que  se  presentaban  á  sus  ojos 
no  podían  ser  más  interesantes  y  ella  quería  alabar  en  su  interior 
desde  el  fondo  de  su  corazón  al  Gran  Hacedor  del  mundo. 

Varias  mujeres  se  hallaban  con  cántaros  y  barriles  en  un 
punto  denominado  «La  Cisterna»  á  donde  iban  todos  los  dias 
por  agua.  Era  la  mañanita  y  el  rocío  de  la  noche  contribuía  á 
hacer  más  fresco  y  agradable  el  aire  que  allí  se  respiraba.  Una 
palmera  cerca,  muy  cerca  de  donde  Milagros  se  hallaba  sentada 
se  destacaba  orgullosa  presidiendo  como  reina,  digámoslo  así, 
aquel  vasto  campo  tan  seductor,  tan  magnífico,  tan  exhuberante 
pues  por  todas  partes  no  se  veía  sino  verdura  y  lozanía,  rodeada 
de  una  atmósfera  embriagadora  cuya  transparencia  era  celestial. 
Las  montañas  en  lontananza  se  distinguían  claras  y  esplenden- 
tes, subiendo  escalonadas  hacia  las  nubes,  y  allá  en  lo  más  alto, 
como  queriendo  escalar  el  firmamento,  aparecía  el  pico  de  Te- 
nerife vestido  de  blanca  nieve,  augusto  y  reverenciado,  como  so- 
berano del  Atlante  ó  como  avanzada  atalaya  de  los  mares;  el 
Teide,  que  bajo  un  dosel  de  transparentes  nubes,  parecía  decir: 
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«soy  el  rey  del  occéano:  contémpleme...  el  mundo...  Aqm'  estoy 
yo....! 

La  Victoria  es  el  primer  pueblo  que  se  encuentra  después  de 
la  Matanza  caminando  el  viajero  de  Santa  Cruz  hacia  la  Orota- 
va.  Victoria  y  Matanza  son  dos  lugares  que  recuerdan  hechos 
memorables  para  las  armas  de  España  en  la  conquista  de  Tene- 
rife, allá,  cuando  una  raza  valiente  y  noble  sucumbió  llena  de 
sufrimientos  y  dolor  yendo  olvidada  á  morir  en  las  cuevas  lloran- 
do sus  desventuras.  Pobres  «guanches»...!  La  posteridad  les  com- 
padece y  les  admira.  Les  compadece,  por  la  inclemencia  con  que 
los  trataron:  les  admira  por  el  valor  incuestionable,  demostrado 
con  tanta  nobleza  en  las  sangrientas  luchas,  que  tuvieron  lugar 
en  la  antigua  Nivaria  á  fines  del  siglo  XIV.  Quien  pues  que  co- 
nozca la  historia  canaria  no  tiene  un  recuerdo  de  simpatía  para 
los  mártires  que  tiñeron  con  su  noble  sangre  las  agrestes  peñas, 
sus  tranquilos  hogares,  donde  más  tarde  resplandeció  el  Sol  de 
la  civilización  después  de  implantada  la  Cruz? 


Fin  que  tuvieron  algunos  personajes  de  esta  historia. — 
Una  gran  sorpresa. 


HORA  voy  á  ocuparme  de  doña  Luz  y  su  familia. 

Resulta  que  la  familia  de  aquella  bribona 
desapareció  para  siempre  de  la  Habana  en 
un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  pues  la  señora  fué  á 
expiar  sus  grandes  culpas  á  los  lavaderos  de  Se- 
villa donde  falleció  al  poco  tiempo;  su  hijo  Benigno,  siempre  bo- 
rracho, dejó  al  fin  y  al  cabo  en  el  campo  la  pelleja.  El,  al  ir  por  se- 
gunda vez  de  Investiga- 
dor á  los  pueblos  del  in- 
terior de  la  isla  á  hacer 
sus  fechorías,  murió 
amarrado  al  tronco  de 
un  árbol  en  un  desierto 
de  la  Vuelta  Abajo  co- 
mido por  los  cuervos; 
Altagracia,  ansiosa  de 
novio  y  viendo  que  no 
se  le  presentaba  ningu- 
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no,  se  fué  para  la  isla  de  Santo  Domingo  de  concubina  con 
un  mulato;  Beatriz,  siempre  triste  por  las  desgracias  de  su  casa  y 
con  los  grandes  anhelos  de  tener  un  hijo,  contrajo  una  tisis  y  mu- 
^  rió  y  el  Ingeniero  Bermúdez  pidió  su  jubilación  en  el  pueblo  de 
donde  los  fríos  de  los  Pirineos  y  los  aires  mal  sanos  de  aque- 
llas montañas,  le  mataron,  pues  murió  perlático,  casi  al  lle- 
gar allí. 

Con  respecto  á  Gabriel  cuyo  apellido  era  Maceo,  aunque  ya 
don  Fabricio  no  le  daba  «lo  que  caía»  por  misas,  adquirió  su  li- 
bertad y  se  casó  con  una  blanca.  De  tal  unión  nacieron  dos  hijos 
llamados  el  uno  Antonio  y  el  otro.,  no  recuerdo.  Uno  de  ellos 
•despunta  por  lo  militar  y  es  una  notabilidad  en  la  estrategia, 
siendo  además  en  sumo  grado  activo  y  valiente. 

El  canónigo  se  halla  en  la  actualidad  viajando.  En  cuanto 
á  Sor  Milagros,  he  oído  decir  que  está  aquí,  en  París.  Esa 
extraordinaria  mujer  siempre  ha  despertado  en  mi  ánimo 
una  gran  curiosidad  y  á  la  verdad,  deseo  mucho  encontrar 
quien  pueda  revelarme  los  secretos  de  su  vida  tan  misteriosa, 
tan  incomprensible  para  mí.  Esta  noche  mismo  procuraré  saber 
donde  ella  se  halla;  pues  he  de  preguntárselo  á  Mr.  Duval  que 
nada  ignora.  Quiero  saber  si  es  verdad  que  se  encuentra  aquí  la 
que  siempre  en  mi  juventud  estuvo  en  mis  ensueños,  en  mi  pen- 
samiento, en  mi  corazón. 

— ¿Y  quién  es  Mr.  Duval? — interrogué  á  Gonzalga. 

— Quién...?  El  esposo  de  Carlotita,  de  aquella  niña  que  vivió 
cosa  de  ocho  años  encerrada  en  el  sótano  de  la  muerte.  Mucho 
después  de  haber  salido  ella  de  aquella  tumba;  se  casó  con 
Mr.  Duval  y  ambos  esposos  son  felices.  Tienen  dos  hijos;  el  varón 
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estudió  leyes  y  es  un  gran  abogado  y  la  hembra,  que  parece  una 
sílfide,  sumamente  espiritual,  es  una  joven  muy  ilustrada  y  escri- 
be los  artículos  más  amenos  que  salen  en  el  Journal  des  De- 
báis. Ella  es  muy  conocida  aquí  y  todos  la  llaman  Florencia, 
la  hija  de  Carlota  la  Cubana. 

La  casa  de  la  Calzada  de  San  Lázaro  no  sé  á  la  verdad  el  fin 
que  tuvo,  pues  yo  en  esto  me  ausenté  de  Cuba. 

Mas  para  hablar  de  todo  un  poquito  y  traer  á  la  memoria  el 
fin  que  han  tenido  los  personajes  de  mi  verídica  historia — dijo 
Gonzalga — es  necesario  ocuparme  también  de  Antonieta,  la  es- 
posa de  don  Fermín. 

Antonieta  no  supo  nunca  la  muerte  trágica  de  su  marido, 
pues  casi  nadie  tuvo  conocimiento  de  que  fué  emparedado.  Co- 
mo se  hallaba  sola  en  el  mundo,  sin  hijos,  sin  parientes,  y  era 
sumamente  rica,  vendió  todo  lo  que  tenía  en  la  isla  de  Cuba  y  se 
marchó  á  Valencia.  Al  llegar  allí  compró  un  terreno  cerca  de  la 
capital  y  formó  un  jardín  que  llamaba  la  atención  por  la  varie- 
dad de  sus  flores  y  lo  raro  de  la  casa  construida  á  su  capricho. 
En  ella  murió. 

Quisiera  hablar  ahora  de  los  amigos  más  íntimos  de  don  Fa- 
bricio  y  míos;  de  los  camaradas  de  aquellos  tiempos,  en  que  to- 
dos con  el  entusiasmo  de  la  juventud  íbamos  alegres  á  almorzar 
los  domingos  á  la  calle  de  San  Ignacio  á  la  fonda  del  Aguila  de 
Oro.  Pero  ¡ay,  no  puedo  hablar...  que  todos  los  recuerdos  opri- 
men el  corazón  cuando  la  muerte  ha  cernido  sus  alas  sobre  el 
hermano  y  el  amigo...  No  puedo  hablar,  porque  hoy  sólo  queda 
la  memoria  triste  de  esos  remotos  días,  de  esos  años  hundidos 
para  siempre  en  la  huesa  del  tiempo.,.! 

31 
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Hablando  así  don  Antonio,  inclinó  su  frente  y  permaneció 
silencioso  largo  rato.  Después  dijo: — me  está  dando  en  el  cora- 
zón que  don  Fabricio  ha  de  llegar  de  un  dia  á  otro  á  París  y  que 
probablemente  irá  á  hospedarse  al  hotel  de  doña  Cariota,  que 
es  Sonde  continuamente  está  la  colonia  cubana.  Todos  los  que 
vienen  á  la  capital  de  Francia,  hijos  de  la  Habana  ó  que  han  re- 
sidido allí,  no  van  á  otro  hotel  sino  al  mismo  en  que  nosotros 
vivimos:  por  lo  tanto,  tengo  la  esperanza  de  encontrar  pronto  lo 
que  busco.  Marchémonos,  pues,  que  voy  á  hablar  á  Mr.  Duval, 
padre  de  Florencia  la  hija  de  Carlota  la  Cubana. 

En  esto  subimos  al  coche  que  nos  esperaba  y  dejamos 
para  siempre  el  bosque  de  Boulogne,  donde  Gonzalga  me  había 
relatado  minuciosamente  la  historia  que  dejo  escrita. 


Al  dia  siguiente  al  ir  á  sentarnos  á  almorzar  don  Antonio  y  yo, 
cual  fué  nuestra  sorpresa  al  ver  á  Milagros  y  á  don  Fabricio  con- 
versando á  un  extremo  de  la  mesa  con  varios  españoles  amigos? 
Sor  Milagros  se  hallaba  al  lado  de  Estela,  la  esposa  del  diputado 
á  Cortes  y  junto  á  éste  estaba  sentado  don  Fabricio. 

Así  que  entramos  se  levantó  inmediatamente  el  canónigo  á 
abrazarnos  con  aquella  gracia  y  viveza  tan  natural  en  él  y  Sor 
Milagros  inclinó  su  cabeza  saludándonos  con  la  majestad  de 
una  reina.  Aunque  ya  anciana,  se  veían  en  su  rostro  las  huellas 
de  una  hermosura,  que  tanto  llegó  á  llamar  la  atención  en  su  ju- 
ventud, cautivando  á  muchos  corazones. 

Don  Antonio  tomó  asiento  frente  á  ella;  pero  como  ya  los 
años  habían  variado  completamente  su  naturaleza,  sólo  la  trató 
con  el  respeto  y  la  consideración  que  en  toda  buena  sociedad  se 
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debe  guardar  á  las  damas  y  la  conversación  fué  interesante  y 
amena;  pues  recayó  sobre  las  peripecias  que  le  ocurrieron  á  don 
Fabricio  en  su  viaje  por  Italia  y  varios  puntos  de  América. 

Sor  Milagros,  parca  y  comedida  en  sus  palabras,  á  todo  el 
mundo  imponía  desde  luego  respeto  y  consideración,  no  solo  al 
tratársele,  sino  desde  que  se  la  veía. 

'  Aquel  dia  fué  larga  y  tendida  la  conversación  de  sobremesa: 
se  habló  de  todo.  Se  trajeron  á  colación  los  asuntos  de  Cuba,  la 
política  que  allí  se  empezaba  á  desarrollar,  la  justicia  con  que  se 
había  declarado  conceder  á  las  Antillas  representación  nacional 
y  sobre  todo  el  paso  tan  grande  que  se  había  dado  con  la  aboli- 
ción de  la  esclavitud. 

Don  Fabricio  era  muy  locuaz  y  tenía  chiste:  hablaba  con  gra- 
cia. El  siempre  había  tenido  muchas  ganas  de  descubrir  un  se- 
creto que  interesaba  tanto  á  Gonzalga  como  á  Sor  Milagros,  aun- 
que bien  es  verdad  que  la  hermana  de  la  Caridad  se  recelaba 
algo...  esto  es,  sabía  á  medias  ese  secreto. 

— ¿Qué  haré  yo, — se  decía  á  sí  mismo  el  canónigo; — qué  haré 
para  noticiarles  lo  que  quiero  poner  en  su  conocimiento...?  Por- 
que no  hay  duda:  yo  me  hallo  autorizado  para  revelar  cierto  par- 
ticular que  bajo  el  sagrado  de  la  confesión  se  me  ha  conferido 
en  momentos  supremos...  Yo  debo  decirles  sin  rodeos:  ustedes 
dos  son  hermanos...  Hermanos  carnales... 

En  efecto:  don  Fabricio  supo  (y  le  autorizaron  para  revelar- 
lo) que  cuando  don  Francisco  y  Clotilde  dieron  á  criar  al  campo 
ásu  primer  hijo,  éste  quedó  en  poder  de  la  nodriza  y  el  niño  que 
depositaron  ya  criado  en  los  brazos  de  Clotilde,  era  el  de  aquella 
mujer  que  lo  cambió  con  engaño  para  que  el  hijo  de  sus  entrañas 
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gozara  de  mejor  posición  y  fortuna;  niño  que  á  los  dos  días  de 
llegar  del  campo  murió,  como  dije  al  principio. 

Todo  esto  lo  supo  don  Fabricio  por  boca  de  la  que  siempre 
había  pasado  por  madre  de  Gonzalga.  Supo  también  que  su  es- 
poso había  tenido  en  tal  cambio  la  principal  culpa.  Este  hacía 
poco  tiempo  que  había  fallecido  en  su  pueblo  natal. 

Gonzalga,  pues,  era  hijo  de  don  Francisco  y  de  Clotilde  y  por 
(consiguiente  hermano  de  Milagros,  quien  ya  lo  había  sospechado 
y  ese  fué  el  principal  motivo  de  haber  ella  rehuido  continuamen- 
te los  amores  de  don  Antonio.  Y  lo  sospechó,  porque  algo  en  se- 
creto le  comunicó  su  misma  madre  al  morir. 

En  tal  estado  las  cosas,  conferenció  con  Milagros  el  canóni- 
go al  levantarse  de  la  mesa.  «Señora: — le  dijo — como  Ministro 
del  Señor  que  soy  y  como  depositario  de  un  gran  secreto,  estoy 
en  la  obligación  de  declarar  con  la  mano  en  mi  pecho  y  los  ojos 
en  el  cielo,  que  usted  y  Gonzalga... 

— No  prosiga  usted,  Descobello,  le  interrumpió  vivamente  la 
hermana  de  la  Caridad — Gonzalga,  si  es  verdad  que  tiene  en  su 
brazo  derecho  una  señal  clara,  evidente,  con  que  ha  venido  al 
mundo,  según  al  morir  me  dijo  mi  madre,  somos  los  dos... 

— Y  que  marca  es  esa,  Señora?— le  interrumpió  don  Fabri- 
cio á  su  vez — que  marca  es  esa?... 

Entonces  Gonzalga,  que  se  hallaba  presente,  desnudó  apre- 
suradamente su  brazo  á  tales  palabras  de  Milagros  y  enseñó 
cinco  lanares  en  cruz. 

— ¡Oh,  que  gran  sorpresa! — dijeron  muchos. 

— ¡Hermano  mío! — exclamó  en  tal  instante  alborozada  Mila- 
gros, lanzándose  al  mismo  tiempo  en  brazos  de  aquel  á  quien  ella 
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continuamente  había  rechazado,  de  quien  siempre  había  huido. 

Enteramente  ancianos  ya  y  corroborado  perfectamente  el 
hecho  del  cambio  que  hizo  la  nodriza,  Gonzalga  y  Milagros  se 
abrazaron  estrechamente,  como  hermanos  que  eran,  y  vivieron 
juntos  muy  fehces  el  resto  de  sus  días. 

En  cuanto  á  don  Fabricio,  solo  puedo  decir  que  á  los  dos 
años  de  estar  viviendo  en  París  pasó  al  Havre  para  embarcarse 


en  un  magnífico  vapor;  y  en  efecto,  se  embarcó  y  vino  á  su  país, 
á  Tenerife,  en  donde  murió  al  poco  tiempo  pobre  y  loco,  pues 
toda  causa  tiene  su  efecto.  Pobre,  porque  confiando  demasiado 
sus  intereses  en  manos  extrañas  y  no  habiendo  llevado  cuenta 
de  lo  que  gastaba  con  tanta  prodigalidad,  vino  de  improviso  la 
bancarrota  y  el  desastre;  loco,  porque  amaba  entrañablemente 
á  una  hermana  suya,  la  cual  murió,  sobrecogiendo  tal  muerte  sü 
ánimo  y  llenando  de  luto  su  corazón. 

El,  en  el  estertor...  en  sus  últimos  momentos,  pronunció  una 
vez  el  nombre  de  Florencia. 

La  causa  porque  lo  pronunció  se  sabrá  en  la  segunda  parte 
de  esta  obra,  si  es  que  andando  el  tiempo  la  escribimos  y  median- 
te Dios  la  damos  á  la  prensa. 
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Y  como  no  hay  otro  asunto  por  ventilar  de  los  tocantes  á  este 
libro,  fuerza  es  terminar  ya  mi  tarea,  pero  consignando  antes  que 
los  varios  cuadros  de  que  se  compone  la  obra,  converjen  nece- 
sariamente á  dos  puntos,  á  dos  fines.  El  uno  pone  de  relieve  la 
mala  administración  que  varias  veces  ha  agobiado  á  la 
Gran  Antilla;  allí,  donde  de  un  modo  alarmante  ha  resplande- 
cido la  corrupción  y  se  ha  enseñoreado  el  vicio:  el  otro  tiende  á 
evidenciar— es  decir — á  poner  de  manifiesto^,  que  siempre  la 
Providencia  premia  la  virtud  y  castiga  lo  que  se  opone  á 
ella  en  poco  ó  en  mucho....  porque  el  ojo  de  Dios  no  duerme.  Y 
tú,  lector  pío  y  complaciente,  si  acaso  lamentares  el  tiempo  in- 
vertido (por  infructuoso)  en  leer  estas  humildes  páginas,  ten  á  lo 
menos  la  satisfacción  de  haber  leído  en  ellas  muchas  verdades  y 
de  haber  visto  en  un  cielo  lleno  de  nubarrones  una  luciente  es- 
trella, á  ¡Sor  Milagros!  la  simpática  protagonista. 


r-"  

f^in  de  la  novela  i** 


Santa  Cruz  de  Tenerife,  Marzo  de  i8gs.  ( i) 


(i)  Debo  hacer  constar  que  este  libro  se  acabó  de  escribir  al  comenzar  la  ac- 
tual guerra  de  Cuba  y  que  habiendo  permanecido  inédito  bastante  tiempo,  al  pu- 
blicarlo hoy,  pierden  indudablemente  muchas  de  sus  páginas,  algo  de  la  oportu- 
nidad que  siempre  debe  acompañar  á  las  obras  de  este  género. 
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